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er Arzt beugt sich vor und sieht 
mir in die Augen. Es ist der Blick 
eines Mannes, der einer Mutter 
etwas Schlimmes beibringen muss: 
„Ihre Tochter ist austherapiert“, 

sagt er. Ich sitze ihm gegenüber, in der  
Kinder-Onkologie im Universitätsklinikum  
Hamburg-Eppendorf (UKE). Und er hat mir 
gerade erklärt, dass mein Kind sterben  
wird. Meine Maria. Meine 16-jährige Toch- 
ter. Marias Metastasen, die Absiedlungen  
des bösartigen Tumors, sind überall.  
Im Becken, in der Leber, in der Lunge, im  
Knochenmark, in den Lymphknoten. 

Das Wort fiel im November 2015: „aus-
therapiert“ – schon monatelang hatte ich ge- 
fürchtet, es könnte mich, es könnte uns 
treffen, jetzt war es gesagt. Ich stand auf, lief 
durch den kargen Krankenhausflur. Ich wuss- 
te nicht, wohin mit meiner Verzweiflung. Im 
Vorbeigehen stieß ich Türen auf. Da waren 

„Wir hoffen,  
dass wir

noch
Weihnachten
zusammen 

 feiern“

»
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Kranken- und Schwestern-Zimmer, bun- 
te Luftballons mit „Gute Besserung“-Logos 
drauf. Die Kinder-Krebsstation im UKE. 
Dann kam eine Besenkammer. Ich hab mich 
im Dunklen auf den Boden gesetzt, zwischen 
Eimern, Putzlappen und Besen. Eine Stunde 
lang habe ich geweint. Als ich rauskam, hatte 
ich keine einzige Träne mehr. Ich bin an die 
Luft und dachte: Maria wird nicht sterben. 
Das lassen wir uns nicht gefallen! 

     

Maria war 13 als sie zum ersten Mal über 
Schmerzen im linken Unterschenkel klagte. Sie 
hatte Probleme beim Gehen. Der Orthopäde 
verschrieb ihr Einlagen, weil er meinte, es läge 
an ihren Füßen. Ein Behandlungsfehler, der 
uns wertvolle Zeit gekostet hat. In den folgen- 
den Monaten wuchs ihr eine Beule am lin- 
ken Unterschenkel, unter ihrer Haut. Sie sah 
aus wie eine kleine Banane. Wir sind wieder 
zum Arzt. Ich hatte eine Vorahnung. Mütter-
liches Bauchgefühl. Er hat Marias Lymph-
knoten abgetastet. Er schickte uns zu einem 
Kinder-Chirurgen, der zuerst einen Ultra-
schall machte und drei Wochen später ein 
MRT. Am 22.01.2014 wurden wir ins Uni- 
Klinikum Eppendorf zum Gespräch gebe- 
ten. Die ganze Familie ist angetreten. Maria, 
ihre Großeltern, Lucas Vater, Marias klei- 
ner Bruder und ich. Die Ärztin sagte uns, 
dass es nicht gut aussieht. Gar nicht gut.

Sie hatte einen extrem bösartigen Tumor 
im Unterschenkel. Der Fachausdruck für 
diese Krankheit ist „Ewing-Sarkom“. Das ist 
eine seltene, bösartige Krebsart, die meist 
Knochen befällt, die zweithäufigste Art von 
Knochenkrebs im Kindesalter. Die Chance, 
noch fünf Jahre zu leben, liegt bei 25 Prozent, 
sagte der Arzt. Das werden wir ja sehen, 
dachte ich damals schon. Wir machten Pläne, 
Maria und ich. Kampf-Pläne. Wir werden  
das schaffen. Mein Lebensgefährte, Lucas 
Vater, war außen vor. Ich konnte meine 
Restkraft mit niemandem teilen. Meine Be- 
ziehung zerbrach nach acht Jahren. Allein- 
erziehend, zwei Kinder, eines davon todkrank. 
Luca ist oft bei den Großeltern seitdem.  
Auch er muss nicht ständig meinen Schmerz 

vor der Nase haben. Er liebt seine große 
Schwester. Ich hab meinen Job gekündigt, um 
nur noch für Maria da zu sein. Es gibt keinen 
Platz für mehr in meinem Leben. Obwohl ich 
manchmal auch eine starke Schulter gebrau-
chen könnte. Doch als Mama muss immer ich 
die Starke sein. Ab Februar bekam Maria 
eine Chemo, im Sommer 2014 wurde der Tu- 
mor großflächig aus Marias Unterschenkel 
herausgeschnitten. Sie war sehr tapfer. Sagte 
immer wieder mit großen Augen: „Aber  
ich bin doch viel zu jung zum Sterben.“ Bei 
der Chemotherapie wurde ziemlich viel  
Gift in ihren Körper gepumpt. Ihr war ständig 
schlecht. Sie verlor ihre Haare. Sie hatte so 
wunderschöne, dicke, wellige Haare. Als wir 
zusammen vor dem Spiegel standen und sie 
ihren langen, braunen Zopf kämmte, blieben 
ganze Strähnen in der Bürste hängen. Sie  
hat sich erschrocken. Wir haben ihr dann ge- 
meinsam den Kopf geschoren. Und dann  
eine Perücke gefunden, die sie sehr liebt. Ver- 
rückt, wie sehr sich Menschen an Situationen 
gewöhnen. Maria hatte eine Glatze. Später 
wuchsen die Haare langsam wieder. Ganz 
dünn und nicht mehr gewellt. Ich finde sie 
immer noch wunderschön. Sogar noch 
schöner als früher. 

Maria war nach der Diagnose 2014 fast 
ein Jahr lang in der Kinder-Onkologie im 
UKE. Die tollste Station, die man sich vorstel-
len kann. Es wird ständig gelacht. Die Kin- 
der sind anders im Umgang mit der Krankheit. 
Oft sind sie es, die ihre Eltern trösten: „Sei 
doch nicht traurig, Mama. Ich komme doch 
nur vor dir im Paradies an“, sagte da ein 
Achtjähriger seiner Mutter. Natürlich muss ich 
weinen, wenn ich so etwas höre. Maria fand 
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es cool, dass sie eine Weile nicht in die Schule 
musste. Für sie war das „nur ein Moment“ bis 
sie wieder bei Kräften ist. Als sie im Januar 
2015 das Krankenhaus verließ, dachten wir, 
der Krebs wäre weg.

Im August 2015 hatte Maria einen Rückfall. 
Die Überlebenschance sank auf 13 Prozent. 
Aber all das sind nur Zahlen. Ich lasse mich 
nicht von Zahlen tyrannisieren. Zahlen sind 
die Feinde von Krebs-Patienten. Da sprechen 
die Leute von 25 Prozent oder 15 Prozent. 
Was ist der Unterschied? Beides ist scheiße. 
Meine Tochter ist ein starkes Mädchen.  
Ein Stehaufmännchen. Als Kind hat sie sich 
nie etwas aus Puppen gemacht. Bis sie zehn 
war, hat sie in einer Mädchen-Mannschaft 
Fußball gespielt. Trotzdem hatte sie immer 
etwas Zerbrechliches. Wie aus Porzellan: 
weiße Haut, dunkle Augen, dunkles Haar. 
Obwohl sie früher nie krank war, hatte  
sie immer diese Schneewittchen-Aura. Maria 
war ein so schmusiges kleines Mädchen. 
Noch mit sechs Jahren hat sie bei mir im Bett 
geschlafen. Mit ihrem Schnuffeltuch. Bis 
heute ist sie ein Mama-Kind. Mit Marias 
Vater war ich nur vier Jahre zusammen.  
Wir verstehen uns heute gut. Er kümmert 
sich auch mehr um sie, seit sie krank ge- 
worden ist. Als Maria in der Kita war, habe 
ich Vollzeit gearbeitet. Könnte ich die Uhr 
zurückdrehen, würde ich das nicht wieder 
tun. Die Zeit, in der Kinder klein sind, 
vergeht rasend schnell. 

Als der Krebs wiederkam, wollte Maria un- 
bedingt noch so viel wie möglich von der 
Welt sehen. Eine Kreuzfahrt, Hollywood, ein 
Fallschirmsprung. Davon träumte sie. Und 
gemeinsam kämpften wir dafür, gingen an die 
Öffentlichkeit. Zeitungen, Radiostationen 
und sogar das Fernsehen berichteten und ba- 
ten darum, für uns zu spenden. Wir hätten 
uns keine Reisen leisten können. Im Februar 
dieses Jahres waren wir auf der Aida. Im 
Oktober 2015 haben wir drei Wochen in L.A. 
verbracht, Marias Traum, Hollywood zu 
sehen, ging in Erfüllung. Es ist toll, wie die 
Menschen sich für uns engagieren. Eine 

Autowerkstatt etwa wechselte einen Tag lang 
jedem die Reifen, der 20 Euro spendete. Es 
hat gut getan, diese Solidarität zu spüren. Für 
so etwas bin ich sehr dankbar, auch meinen 
lieben Freundinnen, die mich immer wieder 
aus dem schwarzen Loch herausholen. Die 
mir unermüdlich Mut zusprechen. Die mich 
überreden, abends doch mal mit ihnen um 
die Häuser zu ziehen oder an der Elbe in Wil- 
helmsburg spazieren zu gehen. Ich erlebe 
natürlich auch die andere Seite, die, auf der 
Menschen unheimlich ignorant und un- 
sensibel sind. Das sind etwa Leute, die Maria, 
wenn sie auf Krücken und mit Gipsschuh 
unterwegs ist, hinterherrufen: „Guck mal, die 
ist behindert.“ So etwas macht mich unglaub-
lich wütend.

Natürlich hat auch Maria düstere Momen-
te. Manchmal fragt sie, was nach dem Tod 
kommt. Vor ihrem letzten Krankenhaus- 
Aufenthalt sagte sie: „Wenn ich jetzt sterbe, 
wollte ich dir noch sagen, wie lieb ich dich 
habe.“ Für mich ist es dann schwer, mich 
nicht in Tränen aufzulösen: Das sind Sätze, 
die diesen verdammten Kloß im Hals ma-
chen. Sie weiß das. Aber sie kann ja auch nicht 
aus Rücksicht auf mich ihre Gefühle und 
Gedanke immer für sich behalten. Ich bin die 
Mama. Ich muss ja die Starke sein. Das 
wiederhole ich immer wieder.

Jetzt machen wir eine Palliativ-Therapie. 
Ich sage immer „wir“ – Krankenschwestern-
Sprache. Das ist die letzte Therapie, wenn 
man austherapiert ist. Wenn keine Heilung 
mehr in Aussicht ist. Die Erhaltung der 
Lebensqualität steht dabei im Vordergrund. 
Bis jetzt sieht es so aus, als ob wir Weih- 
nachten noch zusammen feiern werden, wir 
hoffen sehr darauf.

Gerne würde ich Maria noch einen 
Wunsch erfüllen, den sie seit frühester Jugend 
hat. Sie möchte Fallschirmspringen. Früher 
habe ich ihr das verboten. Jetzt nicht mehr, 
ich habe eine andere Sicht auf das Leben 
bekommen. Wenn Maria mit dem Fallschirm 
durch die Luft wirbelt, werde ich unten 
stehen, zusehen und klatschen, wenn sie die 
Reißleine zieht. Ich will ganz und gar dabei 
sein, in diesem einzigartigen Moment.  


