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SelbstmacherDer

: 
Das Leben von Klaus Langer aus Wetterade 
ist wie ein Buch, in dem man immerzu lesen 
möchte. Er hat seinen Weg gemacht vom ein-

fachen Knecht zum Künstler und Geigenbauer. 
Ist ein Lebenskünstler, ein Freigeist und ein 
Hand-Werker im besten Sinne des Wortes, 

denn alles kann und macht er selbst.

: 

Melker und Geigenbauer, Maurer und Maler, Bauer 
und Bildhauer, Landwirt und Lebenskünstler, Stati-
ker und Schneider – die Liste könnte noch beliebig 
fortgesetzt werden. Klaus Langer verkörpert all die-
se Rollen und noch viel mehr. Zeit seines Lebens ist 
er ein Hand-Werker gewesen – im besten Sinne des 
Wortes. Er ist sechsfacher Vater und liebt seine Käthe 
immer noch von ganzem Herzen. Er ist 80 Jahre alt, 
aber sein Körper, sein Gang und erst recht sein Geist 
– sind die eines Junggebliebenen. Der Schalk und die 
Lebensfreude funkeln in seinen Augen. Wenn man 
seinen Hof verlässt, geht man mit einem Lächeln und 
einem warmen Herzen. Klaus Langer in ein Wort zu 
fassen? Unmöglich.

Harte Arbeit und viel Liebe
Ihn zu finden, ist gar nicht so leicht. Ans Telefon geht 
er nämlich schon mal gar nicht. Keine Zeit. Das erle-
digt mit warmen Worten Ehefrau Käthe. Die Suche 
gestaltet sich weiterhin schwierig, denn das Naviga-
tionsgerät verliert sich im grünen Nirwana des Ört-
chens Wetterade. Ganz nah und doch verirrt. Per 
Handy lotst Käthe ins Künstlerhaus. Ganz versteckt, 
wie hinter einem grünen Vorhang liegt das imposan-
te alte Gemäuer. Etwas riesiges, sehr riesiges Weißes 
schimmert durch die grüne Wand. Ein imposanter 
Hahn – aus Holz und über zwei Meter hoch – ist der 
erste » Langer « auf unserem Weg. Und dann ist man 
plötzlich mittendrin im unbeschreiblichen, bunten 
Kosmos der Familie Langer. ☞

Tinnum / Sylt
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Dass er mal auf ein so reiches, erfülltes und buntes 
Leben zurückblicken kann, damit war nicht zu rech-
nen. Flüchtlingskind aus Schlesien. Mit elf Jahren 
wird er Ersatzvater für seine sechs Geschwister, Va-
ter verschollen, die Mutter nervenkrank. Harte, ent-
behrungsreiche Zeiten. Seine erste Arbeitsstelle als 
Knecht in der Landwirtschaft mit 13 Jahren in der 
Lüneburger Heide, erscheint ihm paradiesisch. » Da 
hatte ich zum ersten Mal in meinem Leben einen 
geregelten Tagesablauf mit Frühstück, Mittag und 
Abendbrot. Keine Papiere, kein Schulabschluss. Und 
dennoch macht er seinen Weg. Mit harter Arbeit. Zu-
packen kann er. Und das wird er Zeit seines Lebens 
tun, in der Landwirtschaft, auf dem Bau, auf dem Hof. 
Mit 22 Jahren trifft er seine große Lebensliebe: Käthe 
aus Altengörs im Kreis Segeberg, damals 16. » In ih-
rer Familie mit den 11 Geschwistern fühlte ich mich 
gleich geborgen. « 1955 wird geheiratet. Das junge Paar 
bekommt drei Söhne, drei Töchter, immer schön ab-
wechselnd. Die Familie findet ein neues Zuhause in 
der Holsteinischen Schweiz. Nicht weit entfernt vom 
heutigen Wohnort.  

Ein Zuhause mit Seele
Von 1802 sind die imposanten alten Gemäuer der 
ehemaligen Meierei Gut Wetterade in der Holsteini-
schen Schweiz. Marode und verfallen haben die Lan-
gers vor vielen Jahren den Hof übernommen und in 
unzähligen Arbeitsstunden und viel Körpereinsatz 
ein Schmuckstück geschaffen. Bei der Führung fallen 
unglaubliche Sätze: » Hier war noch nie ein Handwer-
ker drin. Das ist alles in meinem Kopf. Bevor die mit 
ihren Plänen kommen, bin ich schon fertig. «
Das Dach hat er eigenhändig gedeckt. Kein Gewerk 
hat er in fremde Hände gegeben. Hat saniert, restau-
riert, repariert und dabei auf jeden technischen Firle-
fanz verzichtet. Mit Augenzwinkern. Kommt man ins 
Bad, erscheint zunächst ein altmodisches Plumpsklo 
– was bei Erstbesuchern Skepsis ins Gesicht treibt. 
Auf dem zweiten Blick offenbart sich ein modernes 
Porzellanbecken unter der hölzernen Verkleidung, 
welches wiederum für Erleichterung auf den Besu-
chergesichtern sorgt. Die Seele des Gutes ist erhalten 
geblieben. Ursprünglich, malerisch schön, aber auch 
nichts für Frostbüdel. Heizung? Fehlanzeige. Sage 
und schreibe sieben Feuerstellen müssen am Morgen 
in Gang gebracht werden, um Wärme in die dicken 
Gemäuer zu bringen. Aufgabe von Käthe.

Bei all der Arbeit, bei all dem 
Kindergewusel, dem harten Le-
ben, der Schaffensfreude pflegen 
Käthe und Klaus ein heiliges 
Ritual: Immer zur Mittagszeit 
wird das Schachbrett in der 
urigen Küche hervorgeholt und 
die beiden spielen seelenruhig 
das Spiel um Dame und König. 
» Damit man mal zur Ruhe 
kommt und nicht ununterbro-
chen arbeitet. «

Die Brillen von Jörn Dackow 
sind eine Hommage an die 
goldene Vergangenheit des 
Handwerks. 

☞
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Die Brillen von Jörn Dackow sind eine Hommage 
an die goldene Vergangenheit des Handwerks. 

Sie entstehen in filigraner Handarbeit aus edlen 
Materialien wie Baumwoll-acetatplatten oder 

exotischen Nüssen.Toribus dolut molestis volor sus
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»Kein Gewerk hat er 
in fremde Hände 

gegeben.«
Ք
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Auf sein Käthchen, wie er sie liebevoll nennt, lässt er 
nichts kommen. » Die hat immer geackert wie eine 
Kuh. Ihr ganzes Leben geschuftet. Wenn ich meine 
Deern nicht gehabt hätte. « Käthe ist nicht nur Herrin 
über das Feuer, sondern schmeißt auch den Selbstver-
sorgerhaushalt mit großem Garten. In riesigen Glas-
flaschen gärt der eigene Wein. Sauerkraut ist schon 
eingemacht, genau wie die vielen Gläser mit Marme-
laden, Gemüse und Früchten.

Er macht einfach
In so einer großen Familie ist das Geld immer knapp. 
Es wird improvisiert und vor allen Dingen vieles 
selbstgemacht. Der große Mann mit den begabten 
Händen lässt irgendwann auch seine kreativen Kräfte 
fließen. Es offenbaren sich viele Talente. Er malt, res-
tauriert, wagt sich an immer größere Skulpturen. Der 
Erfolg gibt ihm Recht und füllt die Haushaltskasse. 
Über 2 000 Bilder malt er. Seine größte Skulptur war 
über vier Meter hoch. Aus groben Steinen gestaltet er 
Grabsteine mit den Portraits der Verstorbenen. » Kann 
ich nicht, bin ich nicht oder geht nicht «, kommen in 
seinem Wortschatz einfach nicht vor. Er macht ein-
fach, probiert alles, kennt keine Angst zu scheitern. 
» Ich bin ein echter Angeber «, sagt er mehrfach und 
schmunzelt dabei sein verschmitztes Lächeln. Für 
sich und sein Wirken kennt er einfach keine Grenzen. 
Er scheitert nicht an Glaubenssätzen und braucht kei-
ne Diplome, die Berufe und Fähigkeiten bestätigen. 
Er macht es einfach und die Ergebnisse sprechen für 
sich. Wie viel Chuzpe muss man haben, um allein ein 
Dach zu decken, die Kettensäge in die Hand zu neh-
men und meterhohe Skulpturen zu gestalten, die am 
Ende wie riesige Bronzemonumente da stehen? Sich 
Gehröcke zu nähen, diese auch noch in der selbstge-
bauten Kutsche spazieren zu fahren und mit 72 Jahren 
Geigenbauer zu werden – einfach so?
 

Und unterm Dach - die Geigen
Ganz oben unterm Dach, der Weg führt über aben-
teuerliche Stiegen, liegt sein neues Abenteuerland. 
Hier hängt der Himmel voller Geigen. Über 30 Ins-
trumente aus verschiedensten Hölzern gefertigt, fein 
poliert, die Maserungen herausgearbeitet in warmen 
Honigfarben. Handarbeit made by Klaus Langer – 
was sonst? Und auch zu dieser Leidenschaft gibt es 
eine Geschichte. Auf einem seiner unzähligen Floh-
marktbesuche entdeckte er eine alte Geige. Kauft sie 
für kleines Geld, vergisst sie im heimischen Sammel-
surium, findet sie wieder und entdeckt das magische 
Wort » Stradivari « auf dem Klangkörper. Doch aus 
dem so greifbar nahen Reichtum wird nichts, wie 
Experten des Auktionshauses Sothebys in Hamburg 
herausfinden – eine Fälschung. » Dann baue ich Dir 
eben eine eigene Stradivari «, verspricht er Gattin 
Käthe. Und was ein Klaus Langer sich vornimmt… 
Er ist 72 Jahre alt, als er sich zunächst eigenhändig das 
Geigenspiel bei bringt, um dann anschließend nach 
ausgiebiger Fachbuchlektüre selber Geigen baut. 
Aber nicht einfach nur mal eben eine Geige. Jetzt 
nach sieben Jahren und vielen Arbeitsstunden später 
hat er seinen Himmel voller Geigen und wahrlich kei-
ne Stümper-Instrumente, wie sein Freund, Profi-Mu-
siker Jan, bestätigt. » Da steckt wirklich Seele drin «, 
lobt er in einem Fernseh-Bericht. » Langery «, englisch 
gesprochen, angelehnt an seinen Namen, hat er sei-
nen neuen kreativen Zweig getauft und nostalgisch 
anmutende Instrumentenschildchen gestaltet. 

Eigentlich möchte man gar nicht weg von diesem Ort 
voller Geschichten und Dingen zum Staunen. Und 
das ist man sicher: Klaus Langer hat Spuren hinter-
lassen, unzählige und seine Geschichte ist bestimmt 
noch nicht zu Ende erzählt.  "


