
 

Über zehn Jahre begleitete 
Hoepker den Boxer Muhammad Ali. 
Seine Porträts wurden zu Ikonen 

Als Reportagefotograf hat Thomas Hoepker das kollektive Gedächtnis mit  
Fotos für die Ewigkeit gefüllt. Sein eigenes Gedächtnis lässt nach. Der 85-jährige 
Fotograf ist an Alzheimer erkrankt, aber er reist, arbeitet und fotografiert weiter. 
Gerade erschien ein neuer Bildband, jetzt eröffnet eine große Ausstellung, und  
bald startet im Kino eine Doku über sein Werk und sein Leben. Wir haben  
Thomas Hoepker getroffen und bei der Arbeit begleitet 
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scheinbar unbeeindruckt von den bren-
nenden Türmen des World Trade Center 
auf der anderen Seite des Hudson River. Es 
sind Fotos wie dieses, die Hoepker zu einem 
der bedeutendsten lebenden Reportage-
Fotografen machen. 

Er hat das kollektive Gedächtnis eines hal-
ben Jahrhunderts mit Bildern gefüllt. Bilder, 
die uns nicht nur beeindrucken, informieren 
und aufklären, sondern uns dabei helfen, 
Vergangenes zu erinnern. Hoepker selbst 
kann sich an manches nicht mehr erinnern, 
was er dem kollektiven Gedächtnis hinzu-
fügte. Sein eigenes Gedächtnis lässt nach. 
Seit einigen Jahren ist er an Alzheimer 
erkrankt. Er reist trotzdem noch. Er foto-
grafiert. Fotografieren heißt auch Festhalten. 

An diesem stürmischen Novembertag 

versammeln sich einige enge Freunde um 
Hoepker und seine Frau Christine Kruchen. 
Im Kinosaal des Planetariums sieht Hoepker 
sich selbst auf der Leinwand, gemeinsam mit 
seiner Frau beim Packen und Verstauen von 
Gepäck in einem riesigen Camper, der vor 
ihrem Haus in New York steht. „Oder willst du 
deine alte Kamera auch mitnehmen? Für alle 
Fälle“, fragt Kruchen ihren Mann. Ob er alles 
dabei habe? „Ja“, sagt Hoepker und imitiert 
ein surrendes Geräusch, auch die elektrische 
Zahnbürste sei eingepackt. Beide lachen. 

Hoepker und seine Frau haben eine 
erstaunliche Reise vor sich. Mitten in der 
zweiten Welle der Corona-Pandemie, im 
Herbst 2020, fahren sie von der Ostküste bis 
zur Westküste und zurück, sind rund zehn 
Wochen unterwegs, Kruchen manövriert 

den Camper, Hoepker foto-
grafiert. Begleitet werden 
sie von einem Kamerateam, 
das aus dem Roadtrip den 
Film macht, der Hoepker 
nun hier im Planetarium 
vorgeführt wird.  Die 
Dokumentation ist gerade 
fertig geschnitten, nächs-
ten Sommer kommt sie in 

die Kinos, der Titel: „Dear Memories“. 
Die Reise dieses Films führt entlang einer 

Route, die Hoepker als junger Mann schon 
einmal zurücklegte, mit ähnlichen Stationen, 
vor fast sechzig Jahren, 1963, und damit seine 
Karriere als Reportagefotograf begründete. 

„Schauen Sie sich um“, lautete damals der 
knappe Auftrag für ihn und den Reporter 
Rolf Winter. Hoepker war 27 Jahre alt, 
unterwegs im Auftrag der „Kristall“, einer 
Illustrierten des Axel-Springer-Verlags. Über 
etliche Ausgaben streckten sich Hoepkers 

Vor einer Kirche,  
Park Avenue, New York, 1983E N N  M A N  T H O M A S  H O E P K E R 

begegnet, macht er, noch bevor 
er seine rechte Hand zum 
Corona-konformen Faustgruß 
ballt, ein Foto von einem. Das 

geschieht so beiläufig, dass man es erst 
kurz danach begreift. Dann begrüßt er sein 
Gegenüber, fast flüchtig, mit leiser Stimme, 
freundlich lächelnd, das weiße Haar auf sei-
nem Kopf von einem Berliner Herbststurm 
zerzaust. Er blickt einem in die Augen, ohne 
noch etwas zu sagen, wendet sich unver-
mittelt wieder ab, löst sich von der Gruppe 
seiner Begleiter und tapert durch das Foyer 
des Zeiss-Großplanetariums, den Raum nach 
Motiven absuchend, die Kamera vor seinem 
Gesicht. „Klack, klack“, macht er das Auslösen 
seiner Kamera hin und wieder nach, wenn 
er über seine Arbeit spricht.  
Die Leica hängt immer um 
seinen Hals. 85 Jahre ist er 
alt. Seinen Namen kennen 
viele nicht, seine Bilder 
kennen alle. Hoepker ließ 
den Boxer Muhammad Ali 
als Ikone erstrahlen, Bilder 
für die Ewigkeit. Er doku-
mentierte den Alltag der 
DDR, wie es keinem anderen Westdeutschen 
gelang, reiste an die Antarktis und durch 
China, Indien und viele Länder Afrikas. Er 
war 1989 der erste Fotograf aus Deutschland, 
den die renommierte Fotografenagentur 
Magnum als Vollmitglied aufnahm, später 
sorgte er sich sogar einige Jahre als Präsident 
um die Geschicke der Agentur. 

In New York, bis heute seine Wahlheimat, 
schoss er am frühen Morgen des 11. 
September 2001 ein Foto von einer Gruppe 
junger Menschen, in der Sonne sitzend, 

Hoepker und seine Frau haben eine 
ungewöhnliche Reise vor sich. Mitten in der 

zweiten Welle der Pandemie, im Herbst 2020, 
fahren sie von der Ostküste bis zur Westküste 

und zurück, sind rund zehn Wochen unterwegs, 
begleitet von einem Kamerateam. Kruchen 

manövriert den Camper, Hoepker fotografiert 
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Reportagen, die ein anderes Land zeigten 
als das, was man sich in Deutschland unter 
dem gelobten Land vorstellte. Öde Provinz 
und verarmte Kleinstädte, Schwarze, die in 
Baracken hausen, in leeren Saloons tanzende 
Cowboys, aufgeriebene Großstädte. Kurz 
nach der Veröffentlichung der Bilder holte 
ihn das Nachrichtenmagazin „Stern“. 

Hoepker war jung, aber sein Auge bereits 
geschult. Vor dem USA-Auftrag fotografierte 
er schon den Regenwald in Peru, Leprakranke 
in Äthiopien, norwegische Touristen, die auf 
Kamelen um die Pyramiden von Gizeh rei-
ten, und im Iran schoss er ein Foto von einem 
Mann, der vor Schah Reza auf die Knie ging 
und ihm die Schuhe küsste. 

Und doch muss es der Roadtrip von 
1963 gewesen sein, der Hoepker zu einem 
Fotografen werden ließ, der sich von anderen 

Reportagefotografen absetzte. In dem Film 
bleiben die Fotos von damals lange auf der 
Kinoleinwand stehen, mächtiger leuchtend, 
als sie an einer Museums- oder Galeriewand 
wirken könnten. Aus dem Off erklingt 
Hoepkers Stimme, der sich erinnert. Er 
sei damals als jemand gekommen, der die 
Widersprüche, die Abgründe der USA entde-
cken wollte. Er fand sie und dokumentierte 
sie. Womit er nicht rechnete, war, wie sehr 
er sich dabei in das Land verlieben würde, 
das er mit seiner Kamera abtastete. Diese 
Bereitschaft, während der Arbeit die eige-
nen Erwartungen außer Acht zu lassen und 
immer wieder offen zu sein für das, was er 
durch den Sucher seiner Kamera entdeckt, 
hat ihn zu einem der wenigen deutschen 
Fotografen werden lassen, die international 
Anerkennung genießen. 

Hoepkers langjährige Agentin und 
Vertraute, Margot Klingsporn, Gründerin 
der Fotografenagentur Focus in Hamburg, 
sagt in einem Gespräch über Hoepker: „Was 
Thomas ausmacht, ist seine Neugier. Er war 
auch international einer der Ersten, die Farbe 
wirklich benutzt haben, zu einer Zeit, in der 
andere noch relativ lange in der Schwarz-
Weiß-Fotografie hängen geblieben sind. Für 
Thomas war die Farbe schon sehr früh ein 
Kompositionsmittel.“ 

Beim Blick auf Hoepkers Lebenswerk fällt 
auf, dass er im Gegensatz zu etlichen ande-
ren Magnum-Fotografen keine Kriege foto-
grafierte. Seine frühere Agentin Klingsporn 
sagt dazu: „Nein, Krieg war nicht sein Thema. 
Thomas war Harmonie ganz, ganz wichtig. 
Wahrscheinlich hatte er genug vom Krieg, als 
Kind. Er hat ihn ja erlebt.“ Hoepker wurde 
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New York Hoepkers Wahlheimat 



1936 in München geboren. Schon mit 14 fing 
er an, es war kurz nach dem Krieg, mit einer 
Plattenkamera zu fotografieren. 

Über die Schönheit in der Fotografie 
schrieb Hoepker einmal einen Text, in dem 
er eine Reise reflektierte, die ihn in die 
historische Königsstadt Pagan führte, in 
Myanmar, das damals noch Burma hieß. In 
dem Essay beschreibt Hoepker, wie er, „ganz 
westlicher Reporter, immerzu nach den 
Brüchen in der schönen 
Fassade gefahndet hatte“, 
nach Schadstellen, den 
„kleinen Lächerlichkeiten 
eines unentwickelten 
Landes und nach den ersten 
Zivilisationsschäden in der 
archaischen Idylle“. Doch 
er kommt zu dem Schluss, 
und da ist sie wieder, diese 
Offenheit und Liebe gegen-
über dem, was er fotografiert: „Ich muss end-
lich meine Skepsis aufgeben, sollte mich ganz 
fallen lassen, darf getrost baden in Schönheit 
und Harmonie. Das ist erlaubt, ist sogar not-
wendig, sonst verstehe ich Pagan nicht und 
nichts von Burma.“  

Über das Gelingen eines Fotos sagt er im 
Film an einer Stelle: „Selbst bei Bildern von 
schrecklichen und unerfreulichen Ereignissen 
muss das Bild in sich eine gewisse Harmonie 
haben. Aber das sagt im Grunde noch nicht, 
was ein gutes Bild ist. Es gibt Tausende von 
Bildern, die diese Kriterien erfüllen, und 
trotzdem sind die langweilig oder mittelmä-
ßig. Gute Bilder sind selten. Das ist ja auch das 
Schöne an der Fotografie. Dass man sie mit 
Worten nicht ausdefinieren kann.“ 

Er zählt allerdings ganz offensichtlich zu 
den Fotografen, denen es sehr gut gelingt, 
ihre Arbeit zu erklären. Immer wieder lässt 

der Film solche Textpassagen Hoepkers aus 
dem Off zu seinen Bildern erklingen. „Dear 
Memories“ ist nicht nur die tief berührende 
Reise mit einem Jahrhundertfotografen 
durch die USA, sondern auch aufschluss-
reicher Einblick in das Schaffen eines 
Chronisten, der sich quält mit dem Anspruch 
an die eigene Arbeit. Hoepker kennenzuler-
nen bedeutet, einen Humanisten kennenzu-
lernen. Oder wie Klingsporn es formuliert, 
„er gibt anderen Menschen sehr viel Raum.“  

Nahuel Lopez, der Regisseur und 
Produzent des Films, erzählt, er habe 2006 
eine große Retrospektive Hoepkers gese-
hen. „Ich war damals darüber erschrocken, 
wie alt dieser Fotograf schon war. Beim 
Betrachten der Bilder habe ich mir einen 
jungen Abenteurer vorgestellt, der um die 
Welt zieht.“ Am Ende der langen Reise durch 
die USA, sagt Lopez, habe er von Hoepker 

vor allem diese Offenheit gelernt, immer 
wieder auf Menschen und Situationen zuzu-
gehen, „mit der Kamera als Vehikel der 
Kommunikation.“ 

Als nach der Vorführung die kleine 
Zuschauergruppe durch Berlin spaziert 
und wir über Hoepkers Texte sprechen, sagt 
Kruchen: „Er war nie sehr redselig, aber wenn 
er etwas gesagt hat, hat’s gestimmt.“ Hoepker, 
von dem man nie so genau weiß, wie weit er 

die Gespräche gerade ver-
folgt, die um ihn herum 
stattfinden, dreht sich plötz-
lich zu mir und ergänzt 
lächelnd: „Ich will ja auch 
nicht reden. Ich will sehen.“ 

Einige Tage nach der 
Filmvorführung in Berlin 
stehen Hoepker und 
Kruchen in Göttingen in 
der Bibliothek des Steidl 

Verlags. Wie bei Hoepker handelt es sich auch 
bei Gerhard Steidl um eine lebende Legende. 
Er gilt als einer der besten Kunstbuchdrucker 
weltweit. Einen Termin bei ihm zu bekom-
men, sagte einmal die US-Künstlerin Mary 
Ellen Carroll, sei, als dürfe man dem Papst 
den Ring küssen. 

Die Hoepkers haben nun gleich meh-
rere dieser Termine. Die Fotos des großen 
Roadtrips von 1963 sollen als Bildband 
erscheinen, angereichert mit neuen Bildern 
von der Reise, die sie im Herbst 2020 machten. 
Heute nehmen sie weitere Bildauswahl vor. 

Kruchen sitzt an einem aufgeklapp-
ten Laptop und geht etliche Foto-Ordner 
durch. Auf dem Tisch breitet Freddy Langer 
erste Layouts aus. Der auf Fotografie spe-
zialisierte Journalist und Autor fungiert als 
Herausgeber des Bildbands. Als Steidl den 
großen Raum betritt, stellt er mit Entsetzen 

„Er war nie sehr redselig, aber wenn er  
etwas gesagt hat, hat’s gestimmt“, sagt seine 

Frau. Hoepker, von dem man nie so genau 
weiß, wie weit er die Gespräche gerade 

verfolgt, die um ihn herum stattfinden, dreht 
sich plötzlich zu mir und ergänzt lächelnd:  

„Ich will ja auch nicht reden. Ich will sehen.“
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Spielende Kinder an der Berliner Mauer, 1963 

Immer wieder bereiste 
Hoepker die DDR, 
lebte sogar dort und 
dokumentierte den 
Alltag, wie es keinem 
anderen westdeutschen 
Fotografen gelang 
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Ein Clown an Thanksgiving in Reno, Nevada, 1963

Werbung und Wirklichkeit, New York, 1963 

Ob manche 
der Fotos 
Erinnerungen 
auslösen? 
„Nein, ich weiß 
nichts mehr“, 
sagt er tief über 
die Layouts 
gebeugt. Er 
geht weiter 
um den Tisch, 
auf dem nicht 
weniger liegt als 
ein wichtiges 
Kapitel aus dem 
Lebenswerk 
eines Magnum-
Fotografen.
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Stativ, und dann aufs richtige Licht wartet. 
Daran ist ja auch nichts zu kritisieren. Aber 
Hoepker ist das genaue Gegenteil. Er ist ein 
Sammler in ständiger Bewegung. So fängt er 
die richtigen Momente ein.“

Beim Sammeln der richtigen Momente 
hilft auch seine Frau – wie sie Hoepker als 
ständige Begleiterin bei allem hilft und seit 
der Alzheimer-Erkrankung auch helfen muss. 
In der Doku ist zu sehen, wie sie ihrem Mann 
manchmal Motive vorschlägt, auf eine Straße 
deutet, die man erkunden könnte. „Oder guck 
mal hier.“ Mal geht Hoepker darauf ein, mal 
nicht. Was an diesem Austausch aber auffällt, 
ist die Art, wie sie ihren Mann anspricht. 

Kruchen spricht mit ihm, als würde sie 
mit dem Kern Hoepkers sprechen, mit 
dem Fotografen, der immer seine Leica 

fest, dass Wassergläser auf dem Tisch ste-
hen. Sensibles Papier, empfindliche Fotos, 
Büchermachen, das passe mit Wasser nicht 
zusammen. Nach Beseitigen der Wassergläser 
geht es an die Arbeit. 

Hoepker wandert um den Tisch und blickt 
auf seine Fotos. Steidl ist schon wieder in 
einem anderen Termin. Hoepker zeigt auf ein 
Motiv und sagt: „Das ist zu düster hier, das 
müsste noch heller.“ Es ist eines der neuen 
Fotos. Die alten sind alle schwarz-weiß, viele 
davon werden erstmals veröffentlicht. 

Ob manche der Fotos Erinnerungen bei 
ihm auslösen? „Nein, ich weiß nichts mehr“, 
sagt er tief über die Layouts gebeugt. „Ich 
finde auch viele davon langweilig.“ Er geht 
weiter um den Tisch, auf dem nicht weni-
ger liegt als ein wichtiges Kapitel aus dem 

in der Hand hält und dessen Kopf immer 
und überall Motive sucht. Der Mann, der 
weiß, wo er ist und was er tut. Diese Art 
der Kommunikation mit ihm ist die perma-
nente Aktivierung seines Kerns, der sich der 
Krankheit widersetzt, dem Alzheimer, jener 
Krankheit, die das Gegenteil eines scharfen 
Fotos ist. Das Gegenteil der Fokussierung. 
Alzheimer verwäscht alles, zerfranst es, frisst 
es auf. Kruchen stellt sich mit allem, was sie 
ihrem Mann sagt, gegen dieses Verwaschen, 
Ausfransen und Auffressen.

Als im Kinosaal des Planetariums der Film 
zu Ende ist und das Licht angeht, bleibt es 
kurz still unter den wenigen Zuschauern. 
„Ich dachte, du hättest mich rausgeschnit-
ten“, ruft Kruchen dann scherzhaft zu Lopez, 
dem Regisseur des Films, und sagt dann: 

Lebenswerk eines Magnum-Fotografen, 
bleibt mit den Augen an einem Bild hängen 
und sagt: „Der Mann hier, das ist ein gutes 
Bild, aber was der macht oder wer das ist …?“ 
Hoepker zuckt mit den Schultern. Kurz da
rauf greift er nach der Kamera, taxiert den 
Raum, macht Fotos. Festhalten. 

Irgendwann ist der Akku der Leica 
leer, und Hoepker gesellt sich wieder zur 
Bildauswahl. Ein Motiv zeigt ein leicht verwit-
tertes Billboard mit der Aufschrift „The Way 
It Was“. Kruchen schlägt zunächst vor, das 
Bild auf die Rückseite des Buchumschlags zu 
drucken. Das wird kurz diskutiert. Plötzlich 
ist es Hoepker selbst, als hätte er die gesamte 
Unterhaltung aufmerksam verfolgt, der vor-
schlägt, den Spruch des Billboards als Titel 
für das Buch zu nehmen: „The Way It Was“. 

„Nein, Nahuel, du hast einen sehr schönen 
Film gemacht.“ Dann macht sie eine kurze 
Pause, sagt danach: „Man kann doch sehr gut 
erkennen, was Thomas für ein Mensch und 
Fotograf war.“ Sofort dreht Hoepker sich zu 
seiner Frau um und fragt mit sehr langem A: 
„War?“ Beide lachen. Beide wissen, dass es 
noch viel festzuhalten gibt. 

„Dear Memories – Eine Reise mit dem Magnum-
Fotografen Thomas Hoepker“, Regie: Nahuel Lopez, 
ab Sommer im Kino 

„Thomas Hoepker – Bilderfabrikant“, Ernst-Leitz-
Museum Wetzlar, 1.4. bis 17.7. 

„The Way It Was. Road Trips USA“, Hrsg.: Freddy 
Langer, Steidl Verlag, 192 S., 38 €

So wird der Bildband nun tatsächlich heißen. 
Das Grundrezept von Hoepkers Fotografie, 

erklärt Steidl später in einem Gespräch, sei 
das unerlässliche Produzieren. „Wenn der hier 
durch Göttingen strolcht, hat er am Ende drei- 
oder vierhundert Fotos gemacht. Dann setzt er 
sich hin und schaut die Sachen durch, und in 
dem zunächst unscheinbaren Foto entdeckt 
er etwas sehr Wichtiges. Das gilt bei genauem 
Hinsehen für all seine Fotos und ganz beson-
ders für sein Foto vom 11. September.“ 

Steidl hat mit etlichen großen Fotografen 
Bücher gemacht: Robert Frank, Gordon 
Parks, William Eggleston und Nan Goldin. Er 
kennt die unterschiedlichen Arbeitsweisen 
und Techniken der Fotografen. 

„Es gibt den Fotografen, der sich mit seiner 
Kamera hinstellt, möglichst noch auf einem 

„Thomas gibt anderen Menschen sehr viel Raum“

Box-Legende Muhammad Ali, 1966, in Chicago 
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