«Weil ich mir das Wegschauen nie
angewohnt habe.» Herta Miiller - Schrift-
stellerin, Zeitgenossin, Mensch.
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«Man kann Demokratie auch verlernen»

Die Nobelpreistragerin Herta Miiller ist ein Kind der Diktatur.
Thr Leben lang nahm sie gegen die Feinde der Demokratie kein Blatt vor den Mund, auch heute
nicht, vor ihrem siebzigsten Geburtstag.

TEXT THOMAS DAVID

Als Angehorige einer deutschen Min-
derheit wuchs Herta Miiller in Ruma-
nien auf. Ihr literarisches Debiit «Nie-
derungen», in dem sie das bauerliche
Milieu ihrer Herkunft schildert, konn-
te in Rumanien 1982 nur in zensierter
Fassung erscheinen. Seit ihrer Wei-
gerung, mit Ceausescus Regime zu
kooperieren, und ihrer Ausreise nach
Deutschland verdffentlichte sie neben
zahlreichen fiktionalen Werken auch
mehrere Binde mit Wortcollagen -
metaphorisch dichte Texte, die sie aus
ausgeschnittenen Wortern zusam-
mensetzt. Zu Herta Miillers Haupt-
werken zahlen die Romane «Reisende
auf einem Bein», «Herztier» und
«Atemschaukel», in dem sie den Lei-
densweg eines in ein sowjetisches
Straflager verschleppten Ruméinien-
deutschen beschreibt. Fiir ihre Biicher
wurde sie 2009 mit dem Nobelpreis
ausgezeichnet. Thr neuer Essayband
«Eine Fliege kommt durch einen hal-
ben Wald» handelt wiederum von
Angst und Unterdriickung, aber auch
der Widerstandigkeit und Wiirde des
Individuums in der Diktatur. Herta
Miiller lebt in Berlin. Am 17. August
wird sie siebzig Jahre alt.

Frau Herta Miiller, auf dem Weg zu
Ihnen habe ich auf einer Gedenktafel
gelesen, dass der ungarische
Nobelpreistriger Imre Kertész
Anfang der Nullerjahve nur ein paar
Hduser weiter wohnte.
Ja, er wohnte hier in der Strasse, eine
Zeitlang auch schrig gegeniiber, biser
| 2012 wieder nach Budapest zog. Wir
hatten uns zuwinken konnen, wenn
mein Mann und ich damals schon hier gewohnt hat-
ten. Aber wir sind erst seit sechs Jahren hier, weil
unsere alte Wohnung keinen Fahrstuhl hatte. Als
meine Mutter nicht mehrlaufen konnte, musste mein
Mann sie die Treppe hochtragen, wenn sie uns besu-
chen wollte. Wir hatten Nachbarn, die konnten ihre
Wohnung nicht mehr verlassen, weil sie in der vierten
Etage wohnten. Ich hab irgendwann gesagt, ich
mochte nicht erst mit achtzig umziehen. Wir haben
dann nach einer Wohnung mit Fahrstuhl gesucht.
Im August feiern Sie allerdings erst Ihven siebzigsten
Geburtstag, und noch scheint die, wie Kleist sagte,
«gebrechliche Einvichtung der Welt» die grossere
Sorge zu sein. Was beschiiftigt Sie zurzeit?
Zuerst und am allermeisten beschaftigt mich dieses
bodenlose Morden in der Ukraine. Das Nichtwissen,
wann und wie dieser Krieg endet. Wie lange hilt sich
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Putin noch an der Macht? Dass er jetzt um sein eige-
nes Uberleben kimpft, weiss man, und das ist, glau-
be ich, das Gefihrliche daran. Dass er selbst in Russ-
land eine starke Gegnerschaft hat, und zwar nicht von
Dissidenten, die demokratischer sind, sondern von
Leuten, die noch schlimmer, noch faschistischer -
wenn man faschistisch steigern kann -sind als er. Das
Zweite, das mich beschiftigt, ist das Wanken der De-
mokratien - also der Vormarsch der Populisten iiber-
all. In Westeuropa, in Osteuropa. Dann China als
grosse Diktatur, die Appetit hat auf Expansion. Das
alles sind Dinge, die man sich vor Jahren so nicht hit-
te vorstellen konnen.

Vor Putin haben Sie jedoch schon lange gewarnt.

Ja, Putin ist fiir mich keine Uberraschung, aber der
Krieg schon. Dass Putin eine Diktatur installiert, ist
schon seit mindestens zehn Jahren klar. Wenn man
wie ich in einer Diktatur gelebt hat, weiss man, dass
Diktatoren sich immer radikalisieren. Das gilt fiir
rechte wie fiir linke Diktaturen sowie fiir jeden Got-
tesstaat. Aber dass diese Radikalisierung in einen
Krieg miindet, in diese Art von Grossenwahn, habe
ich mir nicht vorstellen konnen.

Ihr neues Buch «Eine Fliege kommt duvch einen
halben Wald> enthdlt verschiedene Essays aus

dem Kriegsjahr 2022. Allerdings keinen Text iiber
den Krieg.

Ich habe Hemmungen, iiber diesen Krieg zu schrei-
ben. Was kann ich aus der Ferne dazu sagen? Wenn
ukrainische Schriftsteller wie Serhij Schadan oder
Jurij Andruchowytsch sich dussern, werde ich ganz
Klein. Sie schreiben grossartige Literatur, und Scha-
dan fahrt sogar an die Front und macht Konzerte fiir
die Soldaten. Ich fiihle mich der Sache nicht gewach-
sen - verbal nicht und gefiihlsméssig sowieso nicht.
Wer wiirde sich trauen zu sagen, dass er nachempfin-
den kann, was die Ukrainer jetzt erleben? Das kann
man nicht behaupten, und das sollte man sich auch
nicht zumuten.

Bewirkt die Unfihigkeit, etwas nachzuempfinden,
nicht, dass wir uns trotz der anhaltenden Nachrich-
tenflut aus der Ukraine an den Krieg gewohnen?
Gewohnung ist kein schlechtes Wort. Wenn ein Zu-
stand andauert, den man nicht ertragen und nicht
beenden kann, ist Gewohnung eine
Notwendigkeit. Im hiesigen Diskurs
erlebe ich das Wort immer als etwas
Negatives - als wiirde man sich mit an-
derem ablenken und den Krieg aus-
blenden. Aber Gewohnung heisst
nicht ausblenden. Gewohnung heisst
damit umgehen. Und das miissen wir.
Auch die Ukraine versucht zu leben.
Selbst in den schlimmsten Situationen
versucht man zu leben, und dabei
kommt es immer darauf an, wie viele
Details des Normalen man abrufen
und in die Katastrophe hineinpflanzen
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kann, damit man sich selber nicht verliert. Damit
man nicht vollig die Nerven verliert.

Was im Interesse der Aggressoren wiire.

Ja. Als ich in Ceausescus Ruminien lebte, hatte ich
standig Angst, die Nerven zu verlieren. Jeder, der in
einer Diktatur gelebt hat, kennt Leute, denen das
passiert ist. Man weiss ja vorher nicht, wie viel man
aushilt, und dasist vielleicht sogar gut, weil man sich
sowieso nicht schiitzen kann. Gewohnung gehort zu
einem Katastrophenzustand, der nicht authort und
den man daher aushalten muss. Nicht hinnehmen,
aber aushalten.

In einem der Essays Ihres neuen Buchs heisst es: «Die
grosse Frage in der Diktatur war: Wie soll man leben
mit dem, was man denkt, wenn man es nicht sagen
darf, ohne dafiir ins Gefingnis zu kommen.» Ist
diese Frage nur in Diktaturen relevant oder stellt sie
sich auch in Demokratien, in denen manche ja eine
abnehmende Meinungsvielfalt beklagen?

Ich glaube, die Frage ist grundlegend, und sie stellt
sich iiberall. Sie stellt sich in einer Demokratie viel-
leicht nicht so sichtbar oder nicht so notgedrungen,
aber sie stellt sich natiirlich dennoch. Entscheidun-
gen treffen muss man in jeder Gesellschaft. Haltung
hat auch etwas mit stiller Entscheidung zu tun, und
sie fangt mit kleinen Dingen dort an, wo es noch kei-
ne Offentlichkeit gibt.

Ist Haltung etwas, das man sich leisten konnen
muss?

Man kann nicht nur dann Haltung zeigen, wenn man
nichts riskiert oder wenn es nichts kostet. Haltung ist
etwas, das mit einem selbst in einer Unbedingtheit zu
tun hat. Haltung bedeutet, zu einer Sache zu stehen,
auch wenn man weiss, dass es einem schadet und sich
die Lebensumstinde dadurch verschlechtern. Weil
es nicht anders geht. Damit man sich selbst noch im
Spiegel anschauen und sich selbst ertragen kann. Es
gibt ja viele Redewendungen, die sich auf Haltung
beziehen. Sie ist nichts, was man stindig andert, und
sie muss nicht einmal verbalisiert werden. Eine Hal-
tung hat man fiir sich selbst.

«Ich hab nicht diesen Charakter.» Wie hat es sich
angefiihlt, diesen Satz auszusprechen, mit dem Sie
sich Ende der Siebzigerjahve weigerten, Ihve

«Wie kann man alles verschweigen? Wie kann
man verbieten, was war, und stattdessen
eine Erfindung installieren und das als Geschichte

bezeichnen?»
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Kollegen in der Maschinenfabrik, in der Sie

als Ubersetzerin arbeiteten, fiir den rumdnischen
Geheimdienst zu bespitzeln?

Das war fiir mich ein Sprung in die Freiheit. Ich fiihl-
te mich in dem Moment frei und dachte, jetztist es ge-
Klart. Jetzt weiss der Geheimdienst, dass man mit mir
nicht rechnen kann. Jetzt weiss dieser Staat, dass er
mit mir nicht rechnen kann. Es war ein Zufallssatz,
das Kiirzestmdogliche, was ich sagen konnte, damit
der Mann vom Geheimdienst, der in mein Biiro ge-
kommen war, begreift, worum es geht. Natiirlich
habe ich auch Angst gehabt. Was ist Mut, und was ist
Angst? Meistens ist das gar nicht zu unterscheiden,
und ich wusste natiirlich, dass ich dem Mann ausge-
liefert bin. Er war riesengross und massig, und ich
fiihlte mich ihm gegeniiber schon rein korperlich wie
eine Ameise. Er war ein Massiv, wie ein Gestein, und
ich habe mich durch diesen Satz eigentlich nur vor
ihm geschiitzt.

Hatte Ihr Verhalten auch mit dem negativen Vorbild
Ihves Vaters zu tun, der in einem entscheidenden
Moment nicht Nein gesagt hatte und als Mitglied der
Waffen-SS singend in den Krieg gezogen war?

Mein Vater war fiir mich die erste Warnung. Nattirlich
konnen Eltern einen durch Erziehung beschiadigen
und traumatisieren, aber ich glaube, man erzieht sich
letztlich immer selbst. Ich entstamme einer deut-
schen Minderheit, und in der Schule haben wir Paul
Celans Gedicht «Todesfuge» gelesen. Celankam aus
einem Teil der Bukowina, der heute ukrainisch ist,
damals aber zu Ruménien gehorte, und hat die «To-
desfuge» zuerst auf Rumaénisch veroffentlicht. Im
Lehrbuch wurden zwar die Konzentrationslager in
Transnistrien erwihnt, aber dass Ruménien ein
faschistischer Staat war und das KZ, in dem Celans
Eltern ermordet worden waren, unter ruménischer
Leitung gestanden hatte, wurde nicht gesagt. Ich
dachte damals, noch in der Grundschule, dass mein
Vater, wenn er dort gewesen wire und den Auftrag
bekommen hitte, Celans Eltern zu ermorden, dies
natiirlich getan hatte. Ich wusste ja, was er iiber den
Krieg sagte. Wenn er nicht geschwiegen hat, hat mein
Vater unsigliche Sachen von sich gegeben. Sowar die
ganze Atmosphire in dem Dorf, in demich aufwuchs.
Sie haben die moralischen Niederungen des Dorfes,
das damalsvon der sogenannten banatschwdibi-
schen Minderheit bewohnt wurde, in Ihrem 1982
verdffentlichten literarischen Debiit beschrieben.

So war die Atmosphire im gesamten Land, das alles
geleugnet hat. Wie ist das moglich? Wie kann man al-
les verschweigen? Wie kann man verbieten, was war,
und stattdessen eine Erfindung installieren und das
als Geschichte bezeichnen? Putin macht das heute
natiirlich jeden Tag. Mein Vater war in der SS, und
meine Mutter war nach dem Krieg als Angehorige der
deutschen Minderheitin einem sowjetischen Arbeits-
lager gewesen, woriiber man in meiner Kindheit
ebenfalls nicht reden durfte. Ich dachte immer, wie
seltsam, dass sich die Biografien dieser beiden Men-
schen schliesslich kreuzten und sie einander heirate-

ten. Meine Mutter hat mit fiinf Jahren Arbeitslager
fiir das bezahlt, was mein Vater im Krieg getan hatte.
Man musste gar nicht viel theoretisieren oder von Ge-
schichte verstehen: Es gab stiandig Situationen im
taglichen Leben, wo einem solche Dinge vor Augen
standen.

Haben Sie Nitzkydorfjemals wieder besucht?

Ich war nach 1989 und dem Sturz von Ceausescu 0f-
tersin Rumaénien, aberich bin nichtin das Dorf gefah-
ren. Ich kann seit dem Nobelpreis in Ruménien nicht
mehr anonym reisen. Der Nobelpreis hat eine Aura,
mit der herumhantiert wird. Man trigt sie nicht
selbst, aber man stosst immer wieder darauf. Ich
musste im Dorf die Namensgebung von Strassen und
keine Ahnung was verhindern. Ich sagte zum Biirger-
meister: «So was gehort sich nicht.» Aber in Ruma-
nien hat man noch immer eine infantile Beziehung
zur Autoritét, und man glaubt, so ein Preis hétte eine
gewisse Autoritdt. Man glaubt auch ans Genie und an
all diese Begriffe, die in Ruméanien kaum infrage ge-
stellt werden. Esist alles ein grosses Missverstandnis.
Welche Vorstellungen hatten Sie vom Westen, als Sie
als Kind in Nitzkydorf die Kiihe hiiteten?

Ich habe als Kind gar nicht so viel an den Westen ge-
dacht. Nur wenn andere Familien Besuch von ihren
Verwandten aus Westdeutschland bekamen, die alle
moglichen tollen Sachen mitbrachten und prahlten.
Fiir mich war mein Leben ganz normal, aberich habe
mich trotzdem immer wie am Rand der Welt gefiihlt,
wie an den Fransen des Teppichs. Das hatte mit Ein-
samkeit zu tun, wobei ich das Wort gar nicht kannte.
Ich sprach als Kind nur den lokalen Dialekt, da gab es
das Wort «Einsamkeit» nicht. Man sprach nur vom
Alleinsein, was ja etwas anderes ist als einsam. Aber
wenn man ein Wort nicht kennt, kennt einen das
Wort offenbar auch nicht, sodass mir das Gefiihl der
Einsamkeit in meiner Kindheit nicht bewusst war.
Woran haben Sie in Ihrer Einsamkeit gedacht?
Ichhabe mit den Pflanzen gespielt. Sie haben mich of-
fenbar beruhigt. Ich habe sie betrachtet, sie waren
immer schon. Die Pflanzen hatten fiir mich alle
Eigenschaften, die Menschen haben. Sie hatten
Durst, sie welkten, sie wurden alt und vertrockneten.
Die eine hat der anderen das Licht weggenommen.
Ich habe die Pflanzen beneidet, weil sie einfach nur
existieren konnten, sie waren einfach da.

Sie waren verwurzelt.

Ja, ich dachte immer, die Pflanzen gehoren hierher,
und wusste nicht, ob dies auch fiir mich galt. Meine
Familie bestand aus Bauern, die waren den ganzen
Tag auf dem Feld, mein Vater war Lkw-Fahrer und je-
den Tag betrunken. Wegen der schlechten Beziehung
meiner Eltern und der vielen Skandale im Haus dach-
te ich immer, es wire besser, ich hitte andere Eltern
gehabt. Wire ich ein anderes Kind, wenn ich andere
Eltern hatte, ein anderer Mensch? Wieso kann man
sich dasnicht aussuchen? Bleibt manimmer derselbe
Mensch? Als ich fiinf oder sechs Jahre alt war, hatte
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WAS WIR LESEN

Widerstandige Schweine

Wer es leid ist, vom Leid der Tiere zu lesen, findet in
«Schwein und Zeit» eine echte Alternative. In die-
sem Buch dreht der Wiener Philosoph Fahim Amir
die Sache um und betrachtet Tiere nicht als Opfer,
sondern als wirkmichtige Akteure der Geschichte.

In einer Mischung aus historischer Analyse und
philosophischer Betrachtung geht Amir Momenten
nach, in denen sich tierlicher Eigenwille nachweisen
lasst. Gelungen ist ihm so eine Zusammenstellung
unterhaltsamer Erzahlungen mit politischer Schlag-
kraft, weil man Tiere nach der Lektiire mit anderen
Augen sieht.

Im Cincinnati des 19. Jahrhunderts etwa gab es
zahlreiche Versuche, den Schlachtungsprozess zu
automatisieren. Diese scheiterten jedoch regelmas-
sig am Widerwillen der zu schlachtenden Schweine;
etwa wenn es darum ging, sie auf schrige Ebenen
oder in enge Ginge zu zwangen. Um solche Wider-
stinde zu iiberwinden, brauchte man technische Lo-
sungen. Eine dieser Losungen bestand darin, Schie-
nen an den Decken von Schlachthéfen anzubringen,
an denen die Schweinekadaver an deren Eigenge-
wicht durch den Produktionsprozess transportiert
werden konnten. Henry Ford, der einige Jahrzehnte
spater den modernen Arbeitsprozess revolutionierte,
soll die Idee zu seinen Fliessbandanlagen erst nach
Betrachtung dieser Schienen gekommen sein.

Es geht aber nicht nur um Schweine. Man liest
auch von Vogeln, die Zigarettenstummel zum Nest-
bauverwenden (um den Nachwuchs vor Parasiten zu
schiitzen), oder von Malariastechmiicken, die durch
ihren Bewegungsraum koloniale Stadteplanung be-
stimmten. Diese Tiere sind wie die Schweine nicht
einfach Opfer, es sind aber auch keine Helden. Denn
erst-so Amirs ethische Grundiiberlegung - wenn wir
jenseits solcher Gegensitze denken, konnen wir zu
echter Solidaritét iibergehen.

SEVERIN BRUTTIN
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ich das Gefiihl, schon ewig zu leben. Wenn ich dann
horte, meine Mutter ist jetzt dreissig, kriegte ich rich-
tig Angst vor dieser Anzahl von Jahren. Ich dachte,
wie soll man das alles nur hinter sich bringen?
Hatten Sie damals eine Vorstellung von sich im Alter
von, sagen wir einmal, siebzig Jahren?

Gar nicht. Mein Vater ist gestorben, da war er noch
nicht ganz fiinfzig Jahre alt. Ich dachte damals: «Na
ja,dasistnicht besonders alt, aber es geht.» Und jetzt
bin ich schon zwanzig Jahre élter. Aber ich fiihlte
mich schon als Kind ilter, als ich war. Uberhaupt fiihl-
teich mich in Ruminien, in der Diktatur, viel lter als
dann spiter, als ich die unmittelbaren Schiden nicht
mehr tiglich an mir spiirte. Aber auch jetzt habe ich
den Eindruck, das Alter sei unwirklich. So wie wir uns
alle nicht vorstellen konnen, wann und wie wir ster-
ben, konnen wir uns auch nicht konkret vorstellen,
wie wir altern.

Ist das Alter vor allem ein Gefiihl?

Das Gefiihl hat man nur, wenn es einem schlecht
geht. Ich war ofters krank in den letzten Jahren, und
da hatte ich natiirlich das Gefiihl des Alters. Wie kon-
kret man auf den Korper angewiesen ist, egal was im
Kopf'vor sich geht, und dass das ein unzertrennliches
Ganzes ist, das ist mir erst in den letzten Jahren be-
wusst geworden. Man weiss plotzlich, wenn der Kor-
pereinenim Stich lasst, dann st alles egal, dann niitzt
gar nichts mehr. Oder ich habe gespiirt, wie gern ich
lebe - etwas, das ich aber auch schon in Ruméanien
wusste, alsich Todesdrohungen erhielt. Das hat auch
wieder mit der Haltung zu tun, tiber die wir vorhin
sprachen.

Sie wollten dem Geheimdienst zeigen, wie

gern Sie leben?

Ja. Ich hatte sogar einmal an Suizid gedacht, aber in
dem Moment, in dem der Geheimdienstler auf mei-
ne Weigerung, die Menschen in der Fabrik zu bespit-
zeln, sagte: «Wir stecken dich ins Wasser!», war es
damit vorbei. Ich habe nur gesagt: «Wenn es sein
muss, dann macht ihr das. Macht ihr die Drecks-
arbeit.» Ich wollte einfach zeigen: Ihr schafft gar
nichts, ihr konnt mich in keinster Weise. Ans Alter
habe ich damals nicht gedacht. Aber ich habe auch
immer geglaubt, ich werde nicht alt - etwas, das auch
durch die Diktatur kam. Ich wusste, Ceausescu hat
die beste Versorgung, die es gibt, arztlich, sozial, in
allen Hinsichten. Und wer bin ich?

Sie haben sich klein und unbedeutend gefiihlt?

Ich glaube, alle Diktaturen produzieren in den Men-
schen ein Minderwertigkeitsgefiihl. Man fiihlt sich
immer unterlegen und muss sich darum behaupten.
Das kenne ich auch aus der Minderheit, der ich ent-
stamme, oder iiberhaupt aus einem Land, das so-
wieso am Rand der Welt liegt. Es war ein stiandiges
Ringen um sich selbst - darum, sich nicht zu kompro-
mittieren und nicht das zu werden, was man nicht
werden will. Das macht einen vielleicht selbstsicher,
aber es entsteht auch ein Gefiihl, dass man der Sache
nie gewachsen ist. Es steigt einem fast jeden Tag bis
an den Hals.
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In Ihrem Roman «Reisende auf einem Bein», der
1989 zwei Jahre nach Ihrer Ausreise nach Deutsch-
land erschien, beschreiben Sie das Gefiihl des
Fremdseins im neuen Land. Wann haben Sie dieses
Gefiihl iiberwunden?

Fiir alle Situationen habe ich es nie iiberwunden. Wer
konnte schon von sich sagen, dass er sich nie fremd
fiihlt? Fremdheit an sichistja auch nicht das Problem.
Als ich nach Deutschland kam, wusste ich, dass ich
hier fremd bin. Weil man nicht einmal weiss, wie man
einen Fahrkartenautomaten bedient oder eine Kon-
serve Offnet. Zuallererst habe ich mich aber befreit
gefiihlt, als ich aus Ruménien wegkam, weil ich im-
mer dachte, ich werde das nicht tiberleben.

Sie meinen die Dinge, die passierten, nachdem Sie
sich geweigert hatten, fiir die Securitate zu arbeiten,
den beriichtigten rumdnischen Geheimdienst.

Ja. Ich hatte zwar kein Heimweh, aber vielleicht eine
Artschlechtes Gewissen, weil man selbst es geschafft
hatte und so viele andere nochimmer in dieser Situa-
tion lebten und sie aushalten mussten. Mein Freund
Roland Kirsch, der spiter erhingt aufgefunden wur-
de, schrieb mir Karten aus Ruménien, auf denen zum
Beispiel stand: «Ich muss mir manchmal auf die Fin-
ger beissen, um zu spiiren, dass es mich noch gibt.»
Ichwusste, dass er bedroht war, und konnte ihm nicht
helfen. Solche Dinge haben mich beschiftigt. Und
natuirlich war ich dariiber entristet, dass ich dem
deutschen Bundesnachrichtendienst und dem Ver-
fassungsschutz verdachtig war.

Man verddichtigte Sie, eine Agentin des rumdnischen
Geheimdienstes zu sein.

Das hatte ich niemals erwartet. Aber die Leute konn-
ten sich die Diktatur nicht vorstellen, und ich vermu-
te, es hatte auch mit der Komplizenschaft zwischen
dem Bundesnachrichtendienst und der Landsmann-
schaft der Banater Schwaben zu tun. Bei denen galt
ich seit der Veroffentlichung von «Niederungen» als
Nestbeschmutzerin, und die haben dem BND dann
ihre Varianten erzahilt.

«Niederungen» wurde aber nicht nur von Banater
Schwaben als Nestbeschmutzung diffamiert, son-
dern auch in Osterreich und der Schweiz. Was hatte
man in dev Schweiz damals gegen Ihy Buch?

«Es macht mich wiitend, dass

die osteuropaischen Lander abgesehen von den
Ukrainern keine Fliichtlinge aufnehmen.»

Ich glaube, es hatte mit einer Art Provinzialismus zu
tun, der wahrscheinlich tiberall vorhanden ist. In der
Schweiz gibt es ja auch die franzosischen, italieni-
schen und die deutschen Schweizer, und man hat
vielleicht das Bediirfnis, dieses Deutsche zu schiit-
zen. In der deutschen Schweiz sind die Populisten ja
bis heute sehr stark, und deshalb entstehen dann of-
fenbar die gleichen Heimatbegriffe. In Osterreich ist
es ahnlich, dort gibt es legendire Fille wie Thomas
Bernhard, Elfriede Jelinek und Josef Winkler, und es
sind immer die gleichen Griinde, aus denen man die-
se Leute ablehnt. Provinzialismus macht arrogant.
Ich frage mich, ob es Begriffe gibt, die derart
aufgeladen und vermint sind, dass man sie

besser gar nicht mehr verwenden solite. Brauchen
wir das Wort «Heimat» heute noch?

Offenbar braucht man es, weil es jaimmer wieder neu
aufgetischt wird. Alle Versuche, Demokratien auszu-
hebeln, berufen sich auf diesen Heimatbegriff, offen-
bar kann man mit ihm gut manipulieren. Er wird zu
einem grossartigen Instrument fiir Ideologen, und
immer wenn eine Diktatur wie etwa jetzt in China
rabiat wird, wird sie nationalistisch, und es entsteht
eine Uberbewertung dieses Heimatgefiihls. Es ist
eine Inbesitznahme von Gefiihlen. Der iranische
Dichter SAID sagte: «Heimat ist die Zeit, die wir ver-
loren haben.» Er lebte in Miinchen und war zweimal
geflohen. Einmal unter dem Schah, spater vor Kho-
meini. Er hatte ein Leben lang gewartet, dass er eines
Tages zurtickkehren kann, und ist dariiber gestorben.
Wenn er von Heimat gesprochen hat, dann habe ich
das Wort gern akzeptiert, und wenn man den Begriff
gelten lassen konnte, dann als individuellen Begriff.
Er darf fiir jeden das Privateste bedeuten, und das
Private ist das Gegenteil von Ideologie.

In Ihrer inmitten der sogenannten Fliichtlingskrise
2015 gehaltenen Rede «Heimweh nach Zukunft»
haben Sie Deutschland als «Heimweh-Heimat»
bezeichnet. Ist diese Heimweh-Heimat in Gefahr,
jetzt da die EU ihre Migrationspolitik verschérft?
Das ist ein unglaublich kompliziertes Thema. Die
Menschen fliehen vor einem Krieg, vor politischer
Verfolgung-wobei Krieg vielleicht die ausgedehntes-
te politische Verfolgung ist, weil sie alle betrifft. An-
dere fliechen vor Armut und vor dem
Klima, weil sie in ihrer Region nicht
mehr iiberleben konnen.

Laut einem Bericht des UN-
Fliichtlingshilfswerks sind weltweit
derzeit 110 Millionen Menschen
aufder Flucht. Im Juni ist vor der
griechischen Kiiste ein weiteres
Fliichtlingsboot mit mehr als fiinf-
hundert Menschen gesunken.

Ja, schon wieder eines. Flucht ist eine
Art Obsession. Wenn das Leben an
einem Ort rundherum aussichtslos ist,
dann ist Gefahr kein Argument mehr,
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sie nicht zu wagen, auch Todesgefahr nicht. Deshalb
miisste man gesicherte Fliichtlingswege schaffen, um
die Leute nicht dazu zu bringen, in diese Boote zu
steigen. Und man miisste die Schlepper bekampfen.
Es macht mich wiitend, dass die osteuropiischen
Lander abgesehen von den Ukrainern keine Fliicht-
linge aufnehmen. Es ist eine Art von unterschwelli-
gem Nationalismus, dass man keine schwarzen Men-
schen aufnehmen will.

Muss ein Land barmherzig sein angesichts der
Schicksale, die sich hinter den Statistiken verbergen?
Man kann das alles nicht einlosen. Es miisste gren-
zenlos sein, aber es ist nicht grenzenlos, und dann
zerbricht das Gefiige in den Landern. Wir sehen ja,
die AfD in Deutschland reitet pausenlos auf diesem
Thema herum, es wird sofort instrumentalisiert. Das
Gleiche macht Le Pen in Frankreich, das machen die
Populisten in den skandinavischen Landern, tiberall
in Ost- und Westeuropa. Man miisste beides schaffen
konnen: sowohl die Humanitat aufrechterhalten, die
moralischen Kriterien, als auch die Demokratie. Aber
die vielen unpolitischen Menschen, die ein infantiles
Verhiltnis zum Staat haben, auchin Deutschland, der
Schweiz und tiberall, tragen dazu bei, dass die Demo-
kratie nicht mehr sicher ist, weil sie die Populisten
starken und ihren Spriichen nachlaufen.

Was meinen Sie mit einem «infantilen Verhdltnis
zum Staat»?

Ich meine damit, dass man sich mit den Dingen der
Gesellschaft, vor allem mit den politischen Dingen,
nicht auseinandersetzt. Dass sie einen nicht interes-
sieren und man das gute Gefiihl vor sich hertragen
kann, man seiunpolitisch. Aber man kann Demokra-
tie auch verlernen oder als etwas Selbstverstandli-
ches nehmen - als etwas, das von sich aus zu existie-
ren scheint.

«Es geht uns gut, was soll denn schon passieren?»
Manredet die Dinge klein, erkennt vielleicht sogar et-
was, will es aber nicht begreifen oder kann nicht, weil
man sich daran gewohnt hat, es nicht zu begreifen.
Das verstehe ich unter einem infantilen Verhiltnis.
Man will sich immer schiitzen, und auch wenn sich
die Dinge verdndern, ist es natiirlich angenehmer,
sich geschiitzt zu fithlen, als etwas infrage zu stellen.
Das ist auch fiir eine Demokratie eine

Gefahr.

Die AfD liegt in Deutschland

bei Umfragen inzwischen bei rund

20 Prozent.

Ich glaube, dieses infantile Verhaltnis

ist auch eine Hinterlassenschaft von

Das ist in ganz Osteuropa so. Die Leu-
te wurden zur Unmiindigkeit erzogen,
weshalb es die Demokratie in diesen
Landern schwer hat. Das Verriickte ist,
dass selbst die schlimmste Krise inst-
rumentalisiert wird. Die AfD schamt
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sich nicht einmal zu sagen, wenn es Deutschland
schlecht geht, dann geht es uns gut. Das ist das Ge-
schiftsmodell dieser Partei. Ihr genligen wenige
Themen, die man schlagwortartig, auch so ein
schreckliches Wort, wiederholt. Das sind die gleichen
Mechanismen wie jene der Nazipropaganda, und sie
funktionieren immer wieder. Dass sie in Deutschland
funktionieren, wo man doch genau weiss, wie das He-
rausfallen aus der Zivilisation schon einmal passie-
ren konnte, ist ungeheuerlich.

Tragen die Nachkriegsgenerationen, diein
Westeuropa in dem Glauben aufgewachsen sind, ein
Geburtsrecht auf Demokratie und Freiheit

zu haben, eine Mitschuld am Krieg in der Ukraine?
Weil wir als im Frieden sozialisierte Pazifisten
vergessen haben, dass die Geschichte Europas eine
Geschichte der Kriege ist?

Ich habe manchmal gesagt: «Ihr hattet den Kopf
frei.» Die Osteuropéer hatten den Kopf nie so frei,
weil sie bis 1989 wussten, was Diktatur ist. Putin hat
nachund nach alles abgeschafft, was mit Demokratie
auch nur im Entferntesten zu tun haben konnte. Die
vielen Leute, die im Gefingnis sitzen, die Vergiftun-
gen oder das Erschiessen von Anna Politkowskaja
und Boris Nemzow. Sogar im Fall Nawalnys herrsch-
te Gleichgiiltigkeit. All die katastrophalen Situatio-
nen in Russland wurden ausgeblendet, gar nicht zu
reden von Georgien und der Krim. Wir haben gese-
hen, wie Putin an die Macht kam, wie er Grosny dem
Erdboden gleichgemacht hat, wie er Aleppo dem Erd-
boden gleichgemacht hat. Was braucht es noch? Das
alles sind ja bekannte Sachen, aber man wollte es sich
nicht vorstellen, weil das nicht angenehm ist.
Machen Sie der Politik einen Vorwurf?

Ja. Man redet immer von Wirtschaftsinteressen, und
natiirlich sind Wirtschaftsinteressen wichtig, vollig
klar. Aber doch nicht um jeden Preis. Was passiert
uns jetztin China? Die Politik sagt, Taiwan ist die rote
Linie. Aber Hongkong war kein Problem? Das verste-
he ich nicht. Es sind immer nur Projektionen, wenn
gesagt wird: Hoffentlich kommt es nicht so weit, hof-
fentlich wird China Taiwan nicht angreifen. Aber
China ist mittlerweile eine Staatswirtschaft, die Pri-
vaten haben nichts mehr zu melden, und es geht Xi

«Was soll Neutralitat iiberhaupt heissen?
Diktaturen, einschliesslich der DDR. Dass man zuschaut und sagt, mich geht das nichts

an? Dasist absurd. Das ist
eine verbogene Beziehung zur Welt.»

DAS MAGAZIN N°32—2023

DAS MAGAZIN N°32—2023 BILD: BRIGITTE FRIEDRICH/SUDDEUTSCHE ZEITUNG PHOTO/KEYSTONE

Herta Miiller im Jahr 1987.
Das Jahr, in dem sie nach West-Berlin ausreiste.
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Jinping gar nicht mehr um die Wirtschaft, sondern
um die Macht und ums Expandieren. Was wiirde die
Politik denn tun, wenn er morgen einfach alle Firmen
verstaatlicht? Die Parteikader haben keine Manieren,
sie sind sozialisiert im Durchsetzen von Gewalt. Das
istin China wie in Russland das oberste Prinzip.

Sie hatten sich bereits vor der russischen Invasion
[iir eine kontinuierliche Lieferung von Waffen

an die Ukraine ausgesprochen. Wie blicken Sie auf
die Neutralitdt der Schweiz?

Ich glaube, es ist gar keine Neutralitdt. Und was soll
Neutralitit iiberhaupt heissen? Dass man zuschaut
und sagt, mich geht dasnichts an? Dasist absurd. Das
ist eine verbogene Beziehung zur Welt. Dass man
nicht einmal Munition nach Deutschland liefert, da-
mit diese an die Ukraine weitergegeben werden
kann. Es ist, als wiare man auf einem anderen Stern.
Dabei ist die Schweiz Teil eines demokratischen Ge-

GSELLA MACHT SICH EINEN REIM AUF ...
POLYAMORIE

Rotfuchs, Graugans, Haubentaucher, Biber
Hockerschwan, Monchsgeier, Pinguin,
Gibbon, Storch und Wolf: Thr Liebesfieber
Brennt allein fiir eine/n Partner/in.

Doch so ziemlich allealle andern
Tiere tragen Kussmund statt Korsett.

Nacht fiir Nacht sieht man sie munter wandern

Von dem einen in das andre Bett.

Und der Mensch? Wohnt er auf weissen Felsen?

Beisst er Biume um, fuchsrot und grau?
Nestelt er mit langen Schwanenhalsen
Hockernd auf Kaminen? Nein? - Genau.

Die moderne Wissenschaft sagt heute:
Liebe ist das Schonste, was es gibt.
Ach, wie schoner wirs fiir viele Leute,
Wenn ein jeder viele Leute liebt.

Noch zu zweit sind ndmlich manche einsam,
Und ein dritter Kussmund wir nicht schlecht.
Nicht nur Tiere kiissen gern gemeinsam,
Auch moderne Wissenschaft hat recht:

Reizend sind Milliarden Rolfs und Ritas.
Und die Kinder triigen mehr als zwei
Nachts ins Bett und morgens in die Kitas.
Also auf: zur Polyamorei!

THOMAS GSELLA
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fliges und profitiert von den anderen Demokratien
Europas, die jetzt Waffen liefern, um ihre Demokra-
tien zu retten. Denn Putin will ja auch die Demokra-
tie in anderen Landern infrage stellen, das sagt er
standig. Wie stellt die Schweiz sich das denn vor?
Dieses «es geht mich nichts an» ist einfach nur ein
Selbstschutz und jenseits der Realitit. Die Schweiz
verliert ihr Gesicht, das ist schade. Es ist einfach nur
charakterlos, und so charakterlos sollte sich ein Staat
nicht darstellen. Und natiirlich sind es in Wahrheit
Eigenschaften: Man sagt zwar charakterlos, aber es
istein Charakter, der die Freiheit nur fiir sich selbst in
Anspruch nimmt. Aber man mdchte sich doch auch
unter den Raketenschutzschirm Europas stellen, um
sich von anderen schiitzen zu lassen.

Fiirchten Sie keine unkontrollierbare

Eskalation, wenn der Westen so viele Waffen

an die Ukraine liefert, wie diese fordert?

Was soll denn ausser Kontrolle geraten? Haben wir
wirklich Angst, dass die Ukraine Russland angreifen
wird? Jede an die Ukraine gelieferte Waffe ist eine
Verteidigungswaffe. Mein Gott, wie nétig ist die Luft-
abwehr. Russland leistet sich eine Zerstorungsorgie,
und wir wollen zuschauen? Wir konnen die Ukraine
nicht im Stich lassen, sie muss diesen Krieg gewin-
nen. Wiirden wir uns gut fiithlen, wenn das Land von
Putin besetzt wire? Wie viel Tod wiirde das bedeu-
ten? Putin wiirde ganze Generationen ins Lager ste-
cken und Sauberungen vornehmen. Wir konnen uns
gar nicht vorstellen, was das hiesse.

Wie wirkt sich der Ansturm der Wirklichkeit, dem
wir seit der Corona-Pandemie mit immer

neuen Krisen verstdrkt ausgesetzt sind, aufThr
Schreiben aus?

Ich habe iiber Corona nichts geschrieben und auch
iiber den Kriegimmer nur gesprochen. Wie ich vorhin
schon sagte: Ich fithle mich diesen Dingen sprachlich
nicht gewachsen und habe, was den Krieg anbelangt,
auch nicht das Recht dazu, dariiber etwas zu schrei-
ben. Ich habe allerdings das Bediirfnis, dariiber zu
reden.

Ist das Schreiben fiir Sie nach wie vor «der

Nachweis des eigenen Vorhandenseins», wie Sie es
einmal nannten?

Ja, aber es hat sich verandert, auch durch das Alter. In
der letzten Zeit habe ich fast nur Collagen gemacht.
Das Machen dieser Collagen ist fiir mich etwas ganz
Sinnliches und Konkretes. Obwohl das Ausschneiden
von Wortern inzwischen auch schon abstrus ist. Alle
unsere Tischchen sind besetzt, ich kann die Worter
gar nicht mehr alle wegrdumen.

Sie haben einen Vorrat an Wortern fiir die néiichsten
Jahrzehnte?

Fiir die nachsten hundert Jahre. Das Ausschneiden st
ja leicht, schwierig wird es, wenn man die Worter
dann wegraumen und einordnen soll. Aber ich habe
die Worter in der Hand, und das ist vielleicht eine
noch grossere Bestitigung als das Schreiben, weil die
Worter von aussen kommen. Man hat eine Freiheit,
weil die Dinge vorgegeben sind. Es gibt die Worter
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und dann diese kleinen weissen Karteikarten. Wenn
die Karte voll ist, muss alles darauf sein. Es ist ein
ganz anderer Umgang mit Wortern. Wenn sie aufge-
Kklebt sind, kann man nichts mehr d&ndern.

Wird Ihr 2009 erschienener Roman «Atem-
schaukel» Ihr letzter bleiben?

Ich weiss es nicht. Ich habe zwischen den Biichern
immer ganz lange nichts geschrieben, auch vor
«Atemschaukel». Das Schreiben gibt mir Halt, aber
es ist auch eine Gefdhrdung. Wenn ich den Dingen
wirklich auf den Grund gehen will, muss ich die Wor-
ter finden. Die Worter versuchen dann, etwas zu
konstruieren, aber sie stellen mich auch infrage. Ich
habe dann Angst um meine Nerven, ganz konkret.
Man muss es auch aushalten.

Hat der Nobelpreis Sie und IThr Werk verwandelt?
Nein.

Sie hatten vorhin bereits die Aura des

Preises erwihnt.

Ja, aber die spiire ich nur, wenn ich mit Menschen zu
tun habe, die den Preis ansprechen. Dann muss ich
mich verhalten, und ich weiss dann oft nicht, wie ich
mich verhalten soll. Ich mache natiirlich niemandem
einen Vorwurf, weil er den Preis erwihnt, aber ich
will mich nicht stdndig damit auseinandersetzen.
Ihre Mutter sagte bei der Bekanntgabe 2009 im
Interview mit einer Zeitung: «Hoffentlich ist

sie jetzt zufiieden. Ich wiinsch mir, dass sie endlich
zur Ruhe kommt.»

Eswar unverschamt von der Zeitung, dass sie zu mei-
ner Mutter in die Wohnung vorgedrungen ist. Meine
Mutter hatte iiberhaupt keine Erfahrung mit der
Presse, es war das erste Mal, dass sie mit irgendwel-
chen Journalisten zu tun hatte. Aber meine Mutter hat
oft gesagt, man mache sich die Nerven kaputt und
wieso ich denn nicht einen anderen Beruf austibe.
Ihre Mutter hatte Angst um Sie.

Ja, aber es war natiirlich auch Feigheit. Meine Mutter
wollte, dass ich nicht auffalle. Sie wollte auch in Ru-
mainien schon unauffillig leben, und ich habe ihr das
kaputt gemacht. Sie konnte ja nichts daran andern,
dass sie meine Mutter war. Diese Regime haben ja
auch immer die Personen, die einem nahestehen,
also Freunde und Angehorige, im Visier. Das ist mei-
ner Mutter natiirlich ebenfalls passiert. Sie wurde von
Polizisten im Dorf herumgezerrt und ins Biiro ge-
sperrt, obwohl sie mit meinen Sachen nichts zu tun
hatte. Sie war nicht staatsgldubig, aber sie hat eben-
fallsinfantilim Land gelebt, nachdem sie aus der De-
portation zurlickgekehrt war. Ich wollte sie mit nichts
behelligen, weil ich auch nicht wusste, wie sie sich
verhalten wiirde, wenn man sie erpresste.

Ihre Mutter hat die Veroffentlichung von
«Atemschaukel» noch erlebt. Der Roman basiert
auf den Evinnerungen des Lyrikers Oskar

Pastior, der als Angehoriger einer deutschen
Minderheit 1945 wie Ihre Mutter in ein sowjetisches
Arbeitslager verschleppt worden war.

Ja, aber meine Mutter hat nie dariiber gesprochen.
Dasistauch eine Art des Umgangs. Ich weiss nicht, ob

sie wie Oskar Pastior davon getraumt hat. Aber als sie
dement war, war sie immer im Lager, das war
schlimm. Sie hat immer gesagt, sie ist im Lager und
wird verpriigelt. Sie war in einem Heim, und die alten
Leute dort haben gesungen. Ich hab gesagt: «Willst
du nicht auch singen?» Und sie sagte: «Die singen
doch schon wieder auf Russisch.»

Wie alt war Ihre Mutter, als sie starb?
Zweiundneunzig. Sie hat nie etwas von mir gelesen.
Nein, ich glaube nie. Sie hatte eine Nachbarin, die war
Lehrerin und sagte, sie wiirde meine Mutter einmal
mitnehmen zu einer Lesung. Aber ich habe gesagt:
«Nein, lassen Sie meine Mutter da, wo sie ist. Dort ist
ihre Existenz in Ordnung. Ich will sie nicht in etwas
hineinzwingen oder verwirren. Ich bin ihre Tochter,
nicht ihre Schriftstellerin.»

Ist leben das Gegenteil von schreiben?

Ja, es ist das Gegenteil von schreiben. Wenn ich
schreibe, mache ich nichts anderes. Dannist das ohne
Unterbrechung im Kopf-egal wo ich bin oder wasich
tue. Wenn ich nicht schreibe, dann mache ich das,
was alle anderen Leute auch tun. Dann lese ich Bii-
cher oder hore Musik. Und ich lese meistens zwei Zei-
tungen am Tag. Es wird mirimmer lieber, Sachbiicher
zu lesen als Fiktionales. Ich glaube, auch das hat mit
dem Altern zu tun. Ich muss stindig sehen, was pas-
siert. Es ist eine Art Politisierung - dass man nicht
wegschauen kann. Weil es nicht geht. Weil ich mir das
Wegschauen nie angewohnt habe. Das ist etwas, das
ichnicht abstellen kann. oM

THOMAS DAVID ist Journalist. Er interviewt
regelmissig fiir «Das Magazin» Menschen, die etwas zu
sagen haben. redaktion@dasmagazin.ch
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