Text: Theresa Trondle

Jonas* war mager-
slichtig. Heute fallt
er nur noch in Prii-
fungsphasen in alte
Muster zuriick und
verliert zwei, drei Kilo.

Fotos: Mafalda Rakos

Nur
noch
eine
Hulle

Jonas, Leroy und Markus
uber ihren jahrelangen Kampf
gegen die Magersucht
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»Wenn ich mich weigerte

zu essen, bekam ich
Aufmerksamkeit von meinen
Eltern. Vielleicht habe

ich mich danach gesehnt«

»Essen war fiir mich immer ein Problem: Als
Kleinkind habe ich mich geweigert, griine Bohnen
zu essen, in der Grundschule habe ich mich vor
allem von Sesambrotchen ohne Belag und Milch-
schnitten erndhrt. Wenn ich mich weigerte zu
essen, bekam ich Aufmerksamkeit von meinen
Eltern. Vielleicht habe ich mich danach gesehnt.

In der Schule hatte ich gute Noten, bei mir hief3
es: Um den Jonas muss man sich keine Sorgen
machen.c Irgendwann habe ich mein Selbstwert-
geftihl tiber Leistung definiert. Hausaufgaben,
Referate oder Noten waren mir wichtiger als Essen.
Wie das alles zusammenhingt, habe ich erst
nach meinem Zusammenbruch wihrend des
Zivildienstes 2012 gelernt. Meine Hausirztin hat
mich danach in ein Therapiezentrum fiir Men-
schen mit Essstérungen iiberwiesen.

Noch heute, acht Jahre spiter, treffe ich die
Therapeutin alle drei Monate. Inzwischen geht es
mir wieder gut. In Priifungsphasen falle ich
manchmal noch in alte Muster zuriick, verliere
zwei, drei Kilo. Die habe ich danach aber schnell
wieder drauf. Meinen Freunden habe ich erst
vor Kurzem erzihlt, dass ich mal magersiichtig war.
Ich hatte Angst, als schwach und verletzlich zu
gelten. Die meisten reagierten erstaunt, einer wollte
es mir erst nicht glauben. Andere sagten, sie hitten
was geahnt, wussten aber nicht, wie sie mich
darauf ansprechen sollten. Die Magersucht hat mir
Lebenszeit gestohlen. Trotzdem

Jonas*, 28, studiert

versuche ich die Krankheit Physik. Er spielt
Schlagzeug in einer
Indierock-Band.

positiv zu sehen: Ich habe gelernt,
tiber meine Gefiihle zu sprechen

Er erinnert sich gern

und Hilfe anzunehmen. Wenn an das Gefiihl, als er
. . zum ersten Mal seinen
mich jetzt etwas belastet, rede Bauch wieder auf den

Beinen spiirte (Foto
links). Fruher lebte er

ich mit meiner Familie dariiber
oder mache einen Termin bei in einem Therapiezen-

trum, heute wohnt er

meiner Therapeutin.« allein (Foto rechts).

*Jonas’ Name lautet eigentlich anders, auf seinen Wunsch hat die Redaktion ihn gedndert.









»Essen, kotzen, essen,
kotzen, irgendwann habe
ich Blut gespuckt. Vor
Schmerzen habe ich mir
in die Hand gebissenc«
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»Die Narben auf meinem Handriicken erinnern
mich jeden Tag an die schlimmste Phase meiner
Essstorung. Viermal pro Tag: essen, kotzen, essen,
kotzen, irgendwann habe ich Blut gespuckt. Vor
Schmerzen habe ich mir in die Hand gebissen.
Das ist jetzt fast funf Jahre her.

Kérperlich wurde ich als Miadchen geboren.
Aber schon im Kindergarten wollte ich lieber
ein Junge sein. Ich habe mit Autos statt mit Pup-
pen gespielt. In der Pubertit bekam ich meine
Periode, meine Briiste wuchsen. Riickblickend
denke ich, dass mir die Essstorung das Gefiihl
gab, meinen Korper und meine Emotionen kon-
trollieren zu kénnen. Ich ging jeden Tag zehn
Kilometer laufen, dann kamen Fressanfille dazu.
In sechs Monaten verlor ich zehn Kilo. Am Ende
wog ich 44 Kilo bei 1,72 Meter. Meine Zihne
waren durch die Magensiure veritzt, dann hat
meine Leber angefangen zu versagen. Im Kranken-
haus musste ich mich entscheiden: leben oder
sterben. In einer Essklinik habe ich neuen Mut
gefasst und mich zum ersten Mal gefragt, warum
ich mich in meinem Korper so unwohl fihle.

Inzwischen lebe ich in einer WG fiir psychisch
Kranke. Hier habe ich schnell zugenommen
und Freunde gefunden, die mich als Transmann
akzeptieren. Ich bekomme Testosteron gespritzt,
mein Bewegungszwang und

. . Leroy, 22, beginnt
die Stimmungsschwankungen bald eine Ausbildung

nehmen ab. Ich hoffe, dass zum Tierarzthelfer

und will reisen.

meine Transition mir hilft, auch

Er hat sein Gesicht

die ESSStbrung hinter mir zu bemalt, um zu zeigen,
. . wie er sich selbst
lassen. Wenn ich heute in den sieht: Mit einer

niedlichen und einer
dunklen Seite (Foto
kantige Gesicht eines zufriede- links). Das Korsett
symbolisiert fiir ihn die
nen Mannes.« Krankheit (Foto oben).

Spiegel schaue, sehe ich das
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or einem Spiegel in einem Fitnessstudio in Bochum

stemmt Markus Zehnkilohanteln und schaut auf den

Boden. Er ist 1,91 Meter grof3, ein schlaksiger Typ mit

graublauen Augen und schmalen Wangen. Seine Schul-

terknochen treten an diesem Tag Ende Mai unter dem
T-Shirt hervor, Adern zeichnen den Bizeps. Viermal in der Woche
trainiert Markus, morgens vor dem Frithstiick, zweieinhalb Stunden.
Er ist nicht mehr hier, um abzunehmen. Er weif heute, dass er diinn
ist. Er will endlich das Gefiihl fiir seinen Korper zuriickgewinnen.
Trotzdem sagt er spiter: »Manchmal sehe ich im Spiegel noch immer
einen Bauch.«

Markus, 33, war magersiichtig. Wie er leiden in Deutschland
etwa eine Viertelmillion Menschen an der Krankheit, schitzt die
Bundeszentrale fir gesundheitliche Aufklirung. Magersucht gilt
als Frauenkrankheit, verursacht durch falsche Schénheitsideale, die
im Fernsehen oder auf Instagram gezeigt werden. Dabei ist etwa
jeder fiinfte Betroffene ein Mann. Zu den wenigen, die offen iiber
die Krankheit reden, gehéren der Autor Benjamin von Stuckrad-
Barre, der ehemalige Radprofi Dominik Nerz und der Schauspieler
Sam Claflin.

Auch Markus, der seinen Nachnamen fiir sich behalten méchte,
hat sich entschieden, seine Geschichte zu erzihlen. Sieben Jahre lang
lebte er in einer Welt aus Zahlen: weniger Kalorien, weniger Gewicht.
Irgendwann wog er nur noch 38 Kilo, ein Mann, so grof§ wie ein
Basketballspieler, so leicht wie ein Viertkldssler. Markus will zeigen,
wie schnell auch Minner in die Magersucht rutschen kénnen —und
wie schwer es ist, sich ins Leben zuriickzukidmpfen.

Vom Fitnessstudio fahrt Markus in seine Wohnung in Herne
bei Bochum: zwei Zimmer, zwei kiinstliche Blumen auf der Fens-
terbank, eine Box mit Eiweif§riegeln im Regal, Erdbeerjoghurt mit
extra Protein im Kiihlschrank. An der Tiir haftet ein Magnet: »Niche
vergessen: Essen!« Es ist der einzige Gegenstand, der an seine Mager-
sucht erinnert. Seit zwei Jahren lebt Markus in dieser sogenannten
Trainingswohnung, die zu einer padagogisch-therapeutischen Wohn-
gemeinschaft fiir junge Frauen mit Essstorungen gehort. Markus
ist der erste Mann. »Ich war schon in der Schule eher mit Midchen
befreundet, sagt er. Hier soll er seinen Alltag trainieren: richtig ein-
kaufen, kochen, zur Therapie und zum Training gehen, einen Alltag,
den er mit Mitte zwanzig verloren hatte.

Markus sitzt auf einem Schreibtischstuhl und erzihlt von seinem
Studentenleben: tagsiiber Englisch- und Spanischseminare, abends
Kochen mit seiner WG, nachts Tanzen in Clubs. An den Wochen-
enden schlief er oft bei seinen Eltern, traf seine Cousine oder Freunde.
Allerdings haderte er damit, dass er Minner liebt: »Ich habe mir lange
gewiinscht, hetero zu seing, sagt er. Und damit, dass sein Studium
nicht zu ihm passte. Er habe eigentlich nur aus Verlegenheit auf
Gymnasial-Lehramt studiert, die Grundschule interessiere ihn viel
mehr. »Ich habe das Studium trotzdem ernst
genommen, sagt Markus heute. Die miind-  markus, 33, hat auf
liche Abschlusspriifung bestand er mit 1,3.  Lehramt studiert.

Fiir sein Referendariat fehlten nur noch ein ~ Heute mochte eran

Schulen tber Ess-
Seminar und die Masterarbeit. So kurz »  stérungen aufklaren.

»Die einzige Kontrolle,
die ich noch

hatte, war die tiber
meinen Korper«









23

vor dem Abschluss wollte er nicht abbrechen, seine Eltern hatten
ihn ja Giber all die Jahre finanziell unterstiitzt.

In dieser Zeit der Zweifel meldet sich Markus im Fitnessstudio an.
Erst ging er einmal pro Woche, dann zweimal, schlieflich viermal.
An den anderen Tagen rannte er, bei 30 Grad, mit Binderriss und
am Heiligabend. Wenn es schneite, lief er um den Esszimmertisch
seiner Eltern. »Mit Sport wollte ich mich ablenkenc, sagt er heute,
»und mich vor der Entscheidung driicken, was ich beruflich wirklich
machen will.« Irgendwann verzichtete er auf Schokolade, Chips und
Erdniisse. Dann lief§ er die Butter auf dem Kisebrot weg, spiter den
Kiise, schliefSlich das Brot. »Die einzige Kontrolle, die ich noch hatte,
war die tiber meinen Korper, sagt er.

EIf Monate nachdem er sich im Fitnessstudio angemeldet hatte,
im April 2013, wog Markus 48 Kilo. Er erinnert sich, dass er damals
stindig miide war und sich kaum noch konzentrieren konnte. Eisen-
mangel, redete er sich ein. Als er zu seiner Hausirztin ging, diagnos-
tizierte sie Anorexia nervosa, Magersucht. Markus sagt, er habe das
damals nicht glauben wollen: »Wie kann ich krank sein, ich mache
doch viel Sport«

Ein paar Wochen spiter tiberwies die Hausirztin ihn ins stidtische
Krankenhaus. Sie konne die Verantwortung nicht mehr tragen. Es
war der erste von insgesamt 15 Klinikaufenthalten. Er blieb vier Tage.

In der nichsten Klinik sagte Markus zu allem Ja, was ihm die
Arzte vorschlugen: kiinstliche Erndhrung iiber eine Sonde, Zunahme
von 500 Gramm pro Woche, kein Sport. »Aber hinterriicks habe ich
alles sabotiertc, sagt er. War das Personal aus dem Zimmer, entleerte
er die Beutel mit Flussignahrung im Klo. Heimlich rannte er im
Garten, vor dem Wiegen am Morgen trank er einen Liter Wasser.
»Das Gefiihl von Kontrolle und Macht hat mich erfiillt.«

Als die Arzte bemerkten, dass Markus nicht zunahm, verwiesen sie
ihn in eine geschlossene Psychiatrie, Selbstgefihrdung. Am Telefon
erzihlte er seinen Eltern, dass er nicht einmal im Garten spazieren
durfte und seine Mitpatienten nachts schrien.

Nach sechs Tagen holten sie ihn nach Hause. Markus zog zuriick
in sein Kinderzimmer, war tagsiiber alleine, weil seine Eltern ar-
beiteten. »Ich konnte meine Krankheit besser ausleben als in der
Klinike, sagt er. Seine Stimme klingt schrill, wie so oft, wenn ihm
etwas unangenchm ist.

Markus zog sich immer mehr zuriick. Er ertrug keine mitleidigen
Blicke seiner Freunde. Viele Freunde waren es sowieso nicht mehr.
Er hatte Treffen oft abgesagt. Keine Zeit, log er. »Ich wurde zum
asozialen Freak, sagt er heute. Er lichelt dabei, das tut er oft, wenn
er solche Urteile iiber sich fillt.

Am Tag nach dem Training im Fitnessstudio ist er zum ersten
Mal seit den Kontaktbeschrinkungen wieder bei seinen Eltern in
Borken, der Stadt mit rund 40.000 Einwohnern im westlichen
Miinsterland, in der er aufgewachsen ist. Normalerweise ist er jeden
Mit Mitte 20 fing Donnerstag hier. Diesmal.hat .seir.le Mutter
Markus an, wie be- Pfannkuchen gebacken, sein Lieblingsessen.

sessen zutrainieren  Frijher hitte er sie dafiir angeschrien. Er
und immer weniger
zu essen. Bis er nur
noch 38 Kilo wog. isst er zwei, wie seine Eltern. Sie reden {iber »

glaubte, sie wolle, dass er fett werde. Heute
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den Umzug seines Therapeuten und das neue Autokino am Rande
des Stadtparks.

Nach dem Essen sitzen alle am Wohnzimmertisch. Mechtild und
Ewald, beide Mitte sechzig, sie mit rosa Bluse und den gleichen
graublauen Augen wie ihr Sohn, er mit zur Seite gekdmmeen weiflen
Haaren, Jeans und kariertem Hemd. Mechtild hilt fiinf Notizzettel
in der Hand. Darauf hat sie alle Klinikaufenthalte und Gewichts-
verdnderungen geschrieben.

Die vergangenen Jahre verliefen nach einem dhnlichen Muster:
Aufpippeln im Krankenhaus, Zunehmen in der Klinik, Abnehmen
zu Hause. Beim Erzihlen kommt sie manchmal mit den Daten
durcheinander. »Wie oft wir die Tasche fiirs Krankenhaus gepackt
habeng, sagt sie. Mit ihren Erinnerungen kénne sie ein Buch fiillen.
Der Vater spricht wenig,.

»Was habe ich in der Erziehung falsch gemacht?«, fragt sie.

»Wann hitte ich etwas merken miissen?«

Sie erzihlt weiter, von seiner schlimmsten Zeit, in der sie fast
tiglich in die Klinik fuhren.

»Das war unser Jahresurlaub.«

Markus schweigt.

»Ich weif nicht, ob ich das jemals wiedergutmachen kanne, sagt
er spater.

Seine Eltern lasen Ratgeber, besuchten Wochenendseminare fiir
Angehérige von Essgestorten, fuhren einmal zu einer Selbsthilfe-
gruppe nach Emsdetten, knapp 90 Kilometer entfernt. Dort seien
aber nur Eltern junger Midchen gewesen. »Wir fiihlten uns nicht
richtig aufgehoben.« Markus sei viel tiefer in der Magersucht drin
gewesen als die anderen.

»Das Schlimmste an der Krankheit war fiir mich, dass ich nicht
helfen konntes, sagt die Mutter. Irgendwann habe auch sie Markus
angeschrien: »Iss doch einfach mal was!« Im Gesprich fingt sie sich
immer wieder, bevor ihre Stimme versagt. Sie sucht die Schuld bei
sich. Markus sagt, er sei »alleine reingeschlittert«.

uli 2015: Markus wog 38 Kilo. »Von mir war nur noch
eine Hiille tibrigg, sagt er heute.

Im Krankenhaus hatte er eine schwere Lungeninfek-
tion, weil sein Immunsystem so geschwicht war. Er kam
an ein Beatmungsgerit. Fotos von damals zeigen ein aus-

gezehrtes Gesicht mit hervorstechenden Wangenknochen und ein-
gefallenen Augen.

»Ich habe meinen erwachsenen Sohn im Bett hochgezogen, weil
er es nicht mehr konnte, sagt der Vater, »nur Knochen.« Ab und zu
seufzt er, schaut seinen Sohn an und schiittelt den Kopf. »Irgend-
wann war nur noch Leere in mirc, sagt er leise. Ein Arzt habe ihm
gesagt, man konne nichts mehr fiir Markus tun. Markus verabschie-
dete sich mit einer WhatsApp-Nachricht von
seinen Freunden. »Ich konnte einfach nicht  Markus in seiner
mehr«, sagt er. Wohnung. Am Kflhl-

Magersuche gilt als eine der todlichsten psy- ::: ;:th(: 2:?:;:&;_
chischen Krankheiten. Sieben bis zehn Prozent ~ gessen: Essent«

»lch bereue, dass ich
die Krankheit nicht vorher
durchschaut habe«
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HINTER DER GESCHICHTE

Die Osterreichische Fotografin
und Anthropologin Mafalda
Rakos, 26, hat selbst an einer
Essstoérung gelitten und
beschaftigt sich seit mehreren
Jahren mit dem Thema. Fiir
ihre erste Fotoserie »| want to
disappear« portratierte sie
magersiichtige Frauen.

Zwei Jahre lang begleitete

sie Jonas, Leroy, Markus und
acht weitere Manner. Im
September erscheint ihr Buch
»A story to tell«.
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aller Erkrankten sterben an den Folgen, wie Organschiden oder einer
Lungenentziindung. Mit jedem Jahr Magersucht steigt das Risiko
zu sterben um ein Prozent.

arkus tiberlebte. »Aber eigentlich wollte ich mich
nur wieder bewegen kénnen, um Kalorien zu ver-
brenneng, sagt er. Die Arzte gaben ihm langsam
mehr zu essen. Sein Koérper musste wieder lernen,
Nahrung zu verdauen. »Sie hatten Angst vor dem
Refeeding-Syndrom. Daran kann man sterben, sagt Markus, solche
Fachwérter verwendet er hiufig. Danach verbrachte er ein halbes Jahr
in einem Zentrum fiir Essstérungen in Bochum, freundete sich mit
anderen Patienten an und nahm zwanzig Kilo zu. In den Notizen
der Mutter steht: 57 Kilo. »Wir haben gedache, er schafft es«, sagt
sie. Auch Markus glaubte daran. »Hitte ich mir damals mehr Zeit
gelassen, hitte es wahrscheinlich keinen zweiten Tiefpunkt gegeben.«

Markus wurde mit einem Gewicht entlassen, mit dem andere
eingeliefert werden. Er wollte neu anfangen, die Krankheit hinter
sich lassen. 2016 zog er nach Berlin und arbeitete als Sachbearbeiter
beim Bundesamc fiir Migration und Fliichtlinge. »Ich wollte einfach
irgendeinen Job«, sagt er. Die Behérde war mit der Zahl der Antrige
tibetlastet, Markus mit der Verantwortung. Er musste entscheiden,
wer nach Syrien oder nach Afghanistan abgeschoben werden sollte.
Wihrend seine Kollegen ihre Mittagspause bei Kottbullar im Tkea
nebenan verbrachten, matschte Markus im Biiro Haferflocken mit
Wasser. Drei Monate hielt er durch, dann lief§ er sich krankschreiben
und fiel in alte Muster. Statt ins Fitnessstudio zu gehen, packte er
Gewichte oder Reisckataloge in seinen Rucksack. So zog er stunden-
lang durch Supermirkte auf der Suche nach einem zuckerfreien
Magerjoghurt — und um Kalorien zu verbrennen. Dabei lief er an
Imbissbuden vorbei, um Pommes zu riechen, statt sie zu essen.

Ein knappes Jahr nach dem Umzug lag er mit einer Blutvergiftung
und einer Lungenentziindung auf der Intensivstation. Sein Gewicht?
Er weif§ es nicht mehr. »Da habe ich zum ersten Mal gemerke, dass
ich die Kontrolle iiber die Kontrolle verloren habe, sagt er, zicht die
Beine an und umschlingt sie mit den Hinden.

Warum er auf einmal unbedingt gesund werden wollte? »Ich weif3
es nicht genaug, sagt er, »vielleicht weil ich gemerkt habe, wie schén
das Leben sein kann.«

Nach seinem letzten Aufenthalt im Zentrum fiir Essstorungen
in Bochum zog Markus am 16. November 2018 in die Trainings-
wohnung in Herne, in der er bis heute lebt. Es ist das letzte Datum
in den Notizen seiner Mutter. In Markus” Wohnung zeigen Fotos
an der Wand Momente des vergangenen Jahres, in denen er anfing,
nachzuholen, was er verpasst hatte: Eis essen, Fahrrad fahren, tanzen
in Clubs. Fiir ihn war es ein Jahr mit vielen ersten Malen. Das erste
Date, der erste Sex, das erste Mal seit Jahren keine Kalorien zihlen.
Inzwischen sucht er nach einem neuen Job, am liebsten wiirde er an
Schulen oder Unis iiber Essstérungen aufkliren. »Ich bereue, dass
ich die Krankheit nicht frither durchschaut habe, sagt er. »Sie hat
mir viel genommen.« (



