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Nur 
noch 
eine 
Hülle 
Jonas, Leroy und Markus  
über ihren jahrelangen Kampf 
gegen die Magersucht

Jonas* war mager-
süchtig. Heute fällt  
er nur noch in Prü-
fungsphasen in alte  
Muster zurück und  
verliert zwei, drei Kilo. 
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»Essen war für mich immer ein Problem: Als 
Kleinkind habe ich mich geweigert, grüne Bohnen 
zu essen, in der Grundschule habe ich mich vor 
allem von Sesambrötchen ohne Belag und Milch-
schnitten ernährt. Wenn ich mich weigerte zu 
essen, bekam ich Aufmerksamkeit von meinen 
Eltern. Vielleicht habe ich mich danach gesehnt. 

In der Schule hatte ich gute Noten, bei mir hieß 
es: ›Um den Jonas muss man sich keine Sorgen 
machen.‹ Irgendwann habe ich mein Selbstwert-
gefühl über Leistung definiert. Hausaufgaben, 
Referate oder Noten waren mir wichtiger als Essen. 
Wie das alles zusammenhängt, habe ich erst  
nach meinem Zusammenbruch während des 
Zivildienstes 2012 gelernt. Meine Hausärztin hat 
mich danach in ein Therapiezentrum für Men-
schen mit Essstörungen überwiesen. 

Noch heute, acht Jahre später, treffe ich die 
Therapeutin alle drei Monate. Inzwischen geht es 
mir wieder gut. In Prüfungsphasen falle ich 
manchmal noch in alte Muster zurück, verliere 
zwei, drei Kilo. Die habe ich danach aber schnell 
wieder drauf. Meinen Freunden habe ich erst  
vor Kurzem erzählt, dass ich mal magersüchtig war. 
Ich hatte Angst, als schwach und verletzlich zu  
gelten. Die meisten reagierten erstaunt, einer wollte 
es mir erst nicht glauben. Andere sagten, sie hätten 
was geahnt, wussten aber nicht, wie sie mich 
darauf ansprechen sollten. Die Magersucht hat mir 
Lebenszeit gestohlen. Trotzdem 
versuche ich die Krankheit  
positiv zu sehen: Ich habe gelernt, 
über meine Gefühle zu sprechen 
und Hilfe anzunehmen. Wenn 
mich jetzt etwas belastet, rede 
ich mit meiner Familie darüber 
oder mache einen Termin bei 
meiner Therapeutin.«

»Wenn ich mich weigerte  
zu essen, bekam ich  
Aufmerksamkeit von meinen 
Eltern. Vielleicht habe  
ich mich danach gesehnt«
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Jonas*, 28, studiert 
Physik. Er spielt 
Schlagzeug in einer  
Indierock-Band.
 
Er erinnert sich gern 
an das Gefühl, als er 
zum ersten Mal seinen 
Bauch wieder auf den 
Beinen spürte (Foto 
links). Früher lebte er 
in einem Therapiezen-
trum, heute wohnt er 
allein (Foto rechts). 







»Die Narben auf meinem Handrücken erinnern 
mich jeden Tag an die schlimmste Phase meiner 
Essstörung. Viermal pro Tag: essen, kotzen, essen, 
kotzen, irgendwann habe ich Blut gespuckt. Vor 
Schmerzen habe ich mir in die Hand gebissen. 
Das ist jetzt fast fünf Jahre her. 

Körperlich wurde ich als Mädchen geboren. 
Aber schon im Kindergarten wollte ich lieber 
ein Junge sein. Ich habe mit Autos statt mit Pup-
pen gespielt. In der Pubertät bekam ich meine 
Periode, meine Brüste wuchsen. Rückblickend 
denke ich, dass mir die Essstörung das Gefühl 
gab, meinen Körper und meine Emotionen kon-
trollieren zu können. Ich ging jeden Tag zehn 
Kilometer laufen, dann kamen Fressanfälle dazu. 
In sechs Monaten verlor ich zehn Kilo. Am Ende 
wog ich 44 Kilo bei 1,72 Meter. Meine Zähne 
waren durch die Magensäure verätzt, dann hat 
meine Leber angefangen zu versagen. Im Kranken-
haus musste ich mich entscheiden: leben oder 
sterben. In einer Essklinik habe ich neuen Mut 
gefasst und mich zum ersten Mal gefragt, warum 
ich mich in meinem Körper so unwohl fühle. 

Inzwischen lebe ich in einer WG für psychisch 
Kranke. Hier habe ich schnell zugenommen 
und Freunde gefunden, die mich als Transmann 
akzeptieren. Ich bekomme Testosteron gespritzt, 
mein Bewegungszwang und 
die Stimmungsschwankungen 
nehmen ab. Ich hoffe, dass 
meine Transition mir hilft, auch 
die Essstörung hinter mir zu 
lassen. Wenn ich heute in den 
Spiegel schaue, sehe ich das 
kantige Gesicht eines zufriede-
nen Mannes.«

Leroy, 22, beginnt  
bald eine Ausbildung 
zum Tierarzthelfer  
und will reisen.

Er hat sein Gesicht 
bemalt, um zu zeigen, 
wie er sich selbst  
sieht: Mit einer 
niedlichen und einer 
dunklen Seite (Foto 
links). Das Korsett 
symbolisiert für ihn die 
Krankheit (Foto oben). 

»Essen, kotzen, essen,  
kotzen, irgendwann habe 
ich Blut gespuckt. Vor 
Schmerzen habe ich mir  
in die Hand gebissen«
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or einem Spiegel in einem Fitnessstudio in Bochum 
stemmt Markus Zehnkilohanteln und schaut auf den 
Boden. Er ist 1,91 Meter groß, ein schlaksiger Typ mit 
graublauen Augen und schmalen Wangen. Seine Schul-
terknochen treten an diesem Tag Ende Mai unter dem 

T-Shirt hervor, Adern zeichnen den Bizeps. Viermal in der Woche 
trainiert Markus, morgens vor dem Frühstück, zweieinhalb Stunden. 
Er ist nicht mehr hier, um abzunehmen. Er weiß heute, dass er dünn 
ist. Er will endlich das Gefühl für seinen Körper zurückgewinnen. 
Trotzdem sagt er später: »Manchmal sehe ich im Spiegel noch immer 
einen Bauch.«

Markus, 33, war magersüchtig. Wie er leiden in Deutschland 
etwa eine Viertelmillion Menschen an der Krankheit, schätzt die 
Bundeszentrale für gesundheitliche Aufklärung. Magersucht gilt 
als Frauenkrankheit, verursacht durch falsche Schönheitsideale, die 
im Fernsehen oder auf In sta gram gezeigt werden. Dabei ist etwa 
jeder fünfte Betroffene ein Mann. Zu den wenigen, die offen über 
die Krankheit reden, gehören der Autor Benjamin von Stuckrad-
Barre, der ehemalige Radprofi Dominik Nerz und der Schauspieler 
Sam Claflin. 

Auch Markus, der seinen Nachnamen für sich behalten möchte, 
hat sich entschieden, seine Geschichte zu erzählen. Sieben Jahre lang 
lebte er in einer Welt aus Zahlen: weniger Kalorien, weniger Gewicht. 
Irgendwann wog er nur noch 38 Kilo, ein Mann, so groß wie ein 
Basketballspieler, so leicht wie ein Viertklässler. Markus will zeigen, 
wie schnell auch Männer in die Magersucht rutschen können – und 
wie schwer es ist, sich ins Leben zurückzukämpfen. 

Vom Fitnessstudio fährt Markus in seine Wohnung in Herne 
bei Bochum: zwei Zimmer, zwei künstliche Blumen auf der Fens-
terbank, eine Box mit Eiweißriegeln im Regal, Erdbeerjoghurt mit 
extra Protein im Kühlschrank. An der Tür haftet ein Ma gnet: »Nicht 
vergessen: Essen!« Es ist der einzige Gegenstand, der an seine Mager-
sucht erinnert. Seit zwei Jahren lebt Markus in dieser sogenannten 
Trainingswohnung, die zu einer pädagogisch-therapeutischen Wohn-
gemeinschaft für junge Frauen mit Essstörungen gehört. Markus 
ist der erste Mann. »Ich war schon in der Schule eher mit Mädchen 
befreundet«, sagt er. Hier soll er seinen Alltag trainieren: richtig ein-
kaufen, kochen, zur Therapie und zum Training gehen, einen Alltag, 
den er mit Mitte zwanzig verloren hatte. 

Markus sitzt auf einem Schreibtischstuhl und erzählt von seinem 
Studentenleben: tagsüber Englisch- und Spanischseminare, abends 
Kochen mit seiner WG, nachts Tanzen in Clubs. An den Wochen-
enden schlief er oft bei seinen Eltern, traf seine Cousine oder Freunde. 
Allerdings haderte er damit, dass er Männer liebt: »Ich habe mir lange 
gewünscht, hetero zu sein«, sagt er. Und damit, dass sein Studium 
nicht zu ihm passte. Er habe eigentlich nur aus Verlegenheit auf 
Gymnasial-Lehramt studiert, die Grundschule interessiere ihn viel 
mehr. »Ich habe das Studium trotzdem ernst 
genommen«, sagt Markus heute. Die münd-
liche Abschlussprüfung bestand er mit 1,3. 
Für sein Referendariat fehlten nur noch ein 
Seminar und die Masterarbeit. So kurz 

V

Markus, 33, hat auf 
Lehramt studiert. 
Heute möchte er an 
Schulen über Ess-
störungen aufklären. 

»Die einzige Kontrolle,  
die ich noch  
hatte, war die über  
meinen Körper«







23

Mit Mitte 20 fing 
Markus an, wie be-
sessen zu trainieren 
und immer weniger 
zu essen. Bis er nur 
noch 38 Kilo wog. 

vor dem Abschluss wollte er nicht abbrechen, seine Eltern hatten 
ihn ja über all die Jahre finanziell unterstützt.

In dieser Zeit der Zweifel meldet sich Markus im Fitnessstudio an. 
Erst ging er einmal pro Woche, dann zweimal, schließlich viermal. 
An den anderen Tagen rannte er, bei 30 Grad, mit Bänderriss und 
am Hei lig abend. Wenn es schneite, lief er um den Esszimmertisch 
seiner Eltern. »Mit Sport wollte ich mich ablenken«, sagt er heute, 
»und mich vor der Entscheidung drücken, was ich beruflich wirklich 
machen will.« Irgendwann verzichtete er auf Schokolade, Chips und 
Erdnüsse. Dann ließ er die Butter auf dem Käsebrot weg, später den 
Käse, schließlich das Brot. »Die einzige Kontrolle, die ich noch hatte, 
war die über meinen Körper«, sagt er.

Elf Monate nachdem er sich im Fitnessstudio angemeldet hatte, 
im April 2013, wog Markus 48 Kilo. Er erinnert sich, dass er damals 
ständig müde war und sich kaum noch konzentrieren konnte. Eisen-
mangel, redete er sich ein. Als er zu seiner Hausärztin ging, dia gnos-
ti zier te sie Anorexia nervosa, Magersucht. Markus sagt, er habe das 
damals nicht glauben wollen: »Wie kann ich krank sein, ich mache 
doch viel Sport?« 

Ein paar Wochen später überwies die Hausärztin ihn ins städtische 
Krankenhaus. Sie könne die Verantwortung nicht mehr tragen. Es 
war der erste von insgesamt 15 Klinikaufenthalten. Er blieb vier Tage. 

In der nächsten Klinik sagte Markus zu allem Ja, was ihm die 
Ärzte vorschlugen: künstliche Ernährung über eine Sonde, Zunahme 
von 500 Gramm pro Woche, kein Sport. »Aber hinterrücks habe ich 
alles sabotiert«, sagt er. War das Personal aus dem Zimmer, entleerte 
er die Beutel mit Flüssignahrung im Klo. Heimlich rannte er im 
Garten, vor dem Wiegen am Morgen trank er einen Liter Wasser. 
»Das Gefühl von Kontrolle und Macht hat mich erfüllt.«

Als die Ärzte bemerkten, dass Markus nicht zunahm, verwiesen sie 
ihn in eine geschlossene Psychiatrie, Selbstgefährdung. Am Telefon 
erzählte er seinen Eltern, dass er nicht einmal im Garten spazieren 
durfte und seine Mitpatienten nachts schrien. 

Nach sechs Tagen holten sie ihn nach Hause. Markus zog zurück 
in sein Kinderzimmer, war tagsüber alleine, weil seine Eltern ar-
beiteten. »Ich konnte meine Krankheit besser ausleben als in der 
Klinik«, sagt er. Seine Stimme klingt schrill, wie so oft, wenn ihm 
etwas unangenehm ist.

Markus zog sich immer mehr zurück. Er ertrug keine mitleidigen 
Blicke seiner Freunde. Viele Freunde waren es sowieso nicht mehr. 
Er hatte Treffen oft abgesagt. Keine Zeit, log er. »Ich wurde zum 
asozialen Freak«, sagt er heute. Er lächelt dabei, das tut er oft, wenn 
er solche Urteile über sich fällt. 

Am Tag nach dem Training im Fitnessstudio ist er zum ersten 
Mal seit den Kontaktbeschränkungen wieder bei seinen Eltern in 
Borken, der Stadt mit rund 40.000 Einwohnern im westlichen 
Münsterland, in der er aufgewachsen ist. Normalerweise ist er jeden 

Donnerstag hier. Diesmal hat seine Mutter 
Pfannkuchen gebacken, sein Lieblingsessen. 
Früher hätte er sie dafür angeschrien. Er 
glaubte, sie wolle, dass er fett werde. Heute 
isst er zwei, wie seine Eltern. Sie reden über 



2424

den Umzug seines Therapeuten und das neue Autokino am Rande 
des Stadtparks. 

Nach dem Essen sitzen alle am Wohnzimmertisch. Mechtild und 
Ewald, beide Mitte sechzig, sie mit rosa Bluse und den gleichen 
graublauen Augen wie ihr Sohn, er mit zur Seite gekämmten weißen 
Haaren, Jeans und kariertem Hemd. Mechtild hält fünf Notizzettel 
in der Hand. Darauf hat sie alle Klinikaufenthalte und Gewichts-
veränderungen geschrieben. 

Die vergangenen Jahre verliefen nach einem ähnlichen Muster: 
Aufpäppeln im Krankenhaus, Zunehmen in der Klinik, Abnehmen 
zu Hause. Beim Erzählen kommt sie manchmal mit den Daten 
durch ein an der. »Wie oft wir die Tasche fürs Krankenhaus gepackt 
haben«, sagt sie. Mit ihren Erinnerungen könne sie ein Buch füllen. 
Der Vater spricht wenig.

»Was habe ich in der Erziehung falsch gemacht?«, fragt sie.
»Wann hätte ich etwas merken müssen?« 
Sie erzählt weiter, von seiner schlimmsten Zeit, in der sie fast 

täglich in die Klinik fuhren. 
»Das war unser Jahresurlaub.« 
Markus schweigt.
»Ich weiß nicht, ob ich das jemals wiedergutmachen kann«, sagt 

er später.
Seine Eltern lasen Ratgeber, besuchten Wochenendseminare für 

Angehörige von Essgestörten, fuhren einmal zu einer Selbsthilfe-
gruppe nach Emsdetten, knapp 90 Kilometer entfernt. Dort seien 
aber nur Eltern junger Mädchen gewesen. »Wir fühlten uns nicht 
richtig aufgehoben.« Markus sei viel tiefer in der Magersucht drin 
gewesen als die anderen.

»Das Schlimmste an der Krankheit war für mich, dass ich nicht 
helfen konnte«, sagt die Mutter. Irgendwann habe auch sie Markus 
angeschrien: »Iss doch einfach mal was!« Im Gespräch fängt sie sich 
immer wieder, bevor ihre Stimme versagt. Sie sucht die Schuld bei 
sich. Markus sagt, er sei »alleine reingeschlittert«. 

uli 2015: Markus wog 38 Kilo. »Von mir war nur noch 
eine Hülle übrig«, sagt er heute. 

Im Krankenhaus hatte er eine schwere Lungeninfek-
tion, weil sein Immunsystem so geschwächt war. Er kam 
an ein Beatmungsgerät. Fotos von damals zeigen ein aus-

gezehrtes Gesicht mit hervorstechenden Wangenknochen und ein-
gefallenen Augen. 

»Ich habe meinen erwachsenen Sohn im Bett hochgezogen, weil 
er es nicht mehr konnte«, sagt der Vater, »nur Knochen.« Ab und zu 
seufzt er, schaut seinen Sohn an und schüttelt den Kopf. »Irgend-
wann war nur noch Leere in mir«, sagt er leise. Ein Arzt habe ihm 
gesagt, man könne nichts mehr für Markus tun. Markus verabschie-
dete sich mit einer WhatsApp-Nachricht von 
seinen Freunden. »Ich konnte einfach nicht 
mehr«, sagt er. 

Magersucht gilt als eine der tödlichsten psy-
chischen Krankheiten. Sieben bis zehn Prozent 

Markus in seiner  
Wohnung. Am Kühl-
schrank haftet ein 
Magnet: »Nicht ver-
gessen: Essen!« 

J

»Ich bereue, dass ich  
die Krankheit nicht vorher 
durchschaut habe«
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aller Erkrankten sterben an den Folgen, wie Organschäden oder einer 
Lungenentzündung. Mit jedem Jahr Magersucht steigt das Risiko 
zu sterben um ein Prozent.

arkus überlebte. »Aber eigentlich wollte ich mich 
nur wieder bewegen können, um Kalorien zu ver-
brennen«, sagt er. Die Ärzte gaben ihm langsam 
mehr zu essen. Sein Körper musste wieder lernen, 
Nahrung zu verdauen. »Sie hatten Angst vor dem 

Refeeding-Syndrom. Daran kann man sterben«, sagt Markus, solche 
Fachwörter verwendet er häufig. Danach verbrachte er ein halbes Jahr 
in einem Zentrum für Essstörungen in Bochum, freundete sich mit 
anderen Patienten an und nahm zwanzig Kilo zu. In den Notizen 
der Mutter steht: 57 Kilo. »Wir haben gedacht, er schafft es«, sagt 
sie. Auch Markus glaubte daran. »Hätte ich mir damals mehr Zeit 
gelassen, hätte es wahrscheinlich keinen zweiten Tiefpunkt gegeben.«

Markus wurde mit einem Gewicht entlassen, mit dem andere 
eingeliefert werden. Er wollte neu anfangen, die Krankheit hinter 
sich lassen. 2016 zog er nach Berlin und arbeitete als Sachbearbeiter 
beim Bundesamt für Mi gra tion und Flüchtlinge. »Ich wollte einfach 
irgendeinen Job«, sagt er. Die Behörde war mit der Zahl der Anträge 
überlastet, Markus mit der Verantwortung. Er musste entscheiden, 
wer nach Syrien oder nach Afghanistan abgeschoben werden sollte. 
Während seine Kollegen ihre Mittagspause bei Köttbullar im Ikea 
nebenan verbrachten, matschte Markus im Büro Haferflocken mit 
Wasser. Drei Monate hielt er durch, dann ließ er sich krankschreiben 
und fiel in alte Muster. Statt ins Fitnessstudio zu gehen, packte er 
Gewichte oder Reisekataloge in seinen Rucksack. So zog er stunden-
lang durch Supermärkte auf der Suche nach einem zuckerfreien 
Magerjoghurt – und um Kalorien zu verbrennen. Dabei lief er an 
Imbissbuden vorbei, um Pommes zu riechen, statt sie zu essen.

Ein knappes Jahr nach dem Umzug lag er mit einer Blutvergiftung 
und einer Lungenentzündung auf der Intensivstation. Sein Gewicht? 
Er weiß es nicht mehr. »Da habe ich zum ersten Mal gemerkt, dass 
ich die Kontrolle über die Kontrolle verloren habe«, sagt er, zieht die 
Beine an und umschlingt sie mit den Händen. 

Warum er auf einmal unbedingt gesund werden wollte? »Ich weiß 
es nicht genau«, sagt er, »vielleicht weil ich gemerkt habe, wie schön 
das Leben sein kann.« 

Nach seinem letzten Aufenthalt im Zentrum für Essstörungen 
in Bochum zog Markus am 16. November 2018 in die Trainings-
wohnung in Herne, in der er bis heute lebt. Es ist das letzte Datum 
in den Notizen seiner Mutter. In Markus’ Wohnung zeigen Fotos 
an der Wand Momente des vergangenen Jahres, in denen er anfing, 
nachzuholen, was er verpasst hatte: Eis essen, Fahrrad fahren, tanzen 
in Clubs. Für ihn war es ein Jahr mit vielen ersten Malen. Das erste 
Date, der erste Sex, das erste Mal seit Jahren keine Kalorien zählen. 
Inzwischen sucht er nach einem neuen Job, am liebsten würde er an 
Schulen oder Unis über Essstörungen aufklären. »Ich bereue, dass 
ich die Krankheit nicht früher durchschaut habe«, sagt er. »Sie hat 
mir viel genommen.« 

M

HINTER DER GESCHICHTE

Die österreichische Fotografin 
und Anthropologin Mafalda 
Rakoš, 26, hat selbst an einer 
Essstörung gelitten und  
beschäftigt sich seit mehreren 
Jahren mit dem Thema. Für  
ihre erste Fotoserie »I want to 
dis appear« porträtierte sie 
magersüchtige Frauen.  
Zwei Jahre lang begleitete  
sie Jonas, Leroy, Markus und  
acht weitere Männer. Im 
September erscheint ihr Buch 
»A story to tell«.


