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Sie leben ineiner
ultrakonservativen
Gesellschaft, und
vomBergsteigen
wusstensiewenig.
Vier jungeFrauen
nahmenalserste
Afghaninnenden
7485Meterhohen
Noshaq,den
höchstenBergdes
Landes, inAngriff.
Sie trotztenTaliban,
Erschöpfung und
Kälte.Abernureine
kamobenan.
VonTheresaBreuer
(TextundFotos)und
ErinTrieb (Fotos)

DerHimmel
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istdas Limit

Mit jederMinute schwindet die Chance, es ganz
nach oben zu schaffen: Hanifa Yousoufi (3. v. l.) im
Aufstieg zumNoshaq. (Afghanistan, Juli 2018)
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H
anifa Yousoufi
spricht nurwenig
Englisch. Aber die
Worte, die sie kennt,
wiederholt siewie-
der undwieder. «Oh
meinGott. Ohmein

Gott. Ohmein Gott.» Die junge Frau
istMitglied der erstenweiblichen
BergsteigerorganisationAfghanistans.
Gemeinsammit drei Kameradinnen
versucht sie in diesemMoment, den
höchsten Berg ihres Landes zu erklim-
men.MountNoshaq liegt auf 7484
Metern. Bisherwar die Expedition
nicht vielmehr als einWanderausflug
gewesen. Vier Tage haben die Betei-
ligten vomTal bis ins Basislager auf
4600Meter Höhe gebraucht. Doch
heute, am siebten Tag der Expedition,
schlägt die Realität zu. Zumersten
Malmuss sich das Teamüber einen
Gletscher denWeg ins Lager eins
suchen. Hanifas Augen sind vor
Furchtweit aufgerissen.Mit eisernem
Griff umklammert sie eine Felswand
und blickt hinab auf einen 300Meter
langen, steilen Eishang.
Emilie Drinkwater, die 41-jährige

Expeditionsleiterin, ist ihr einige
Schritte voraus.Mit ihren Steigeisen
und ihremEispickel hackt sie Stufen
in denHang, um fürHanifa und ihre
Kameradin Shogufa Bayat einen Pfad
zu kreieren. Er soll sie zumnächsten
Felsvorsprung in Sicherheit bringen.
Die Frauen sind sichtlich nervös. Nur
wenigeMinuten zuvor bin ich an
genau dieser Stelle gestürzt. Der eisige
Hang ist von scharfkantigen Steinen
durchsetzt, in einemWinkel von fast
60Grad geht es nach unten.

Ein Lebenaus Schmerz
Nur ein dünnes Seil hattemichmit
RobGray verbunden, demSanitäter
und Sicherheitschef unserer Expedi-
tion, als ich stürzte. Er brülltemich
an, dass ichmeine Steigeisen in den
Boden rammen solle. Ich sah,wie er
selbst fast die Balance verlor. Im letz-
tenMoment schaffte ich es,mich
wieder aufzurichten. Hätte er nicht
sofort reagiert undwäre ich nicht
sofort seinenAnweisungen gefolgt,
wärenwir beide in unseren Tod
gestürzt. Vorsichtig löst sichHanifa
von der Felswand und beginnt, Emi-
lies Seil über denHang zu folgen. Sie
stolpert vorwärts, atmet schwer und
stöhnt. Nicht vor Erschöpfung. Son-
dern aus Angst.
Hanifamisst kaum 1,60Meter, aber

wenn sie ihr Kinn reckt, wirkt sie grös-
ser. Sie hat lange, schwarzeWimpern
und schwarzes, dickesHaar. Aus ihren
Augen blitzt Stolz. Doch inmanchen
Augenblickenwirkt siemüde und leer
– eine Ahnung vonHoffnungslosigkeit
liegt dann in ihremBlick. Sie kann
einemdirekt in die Augen sehen, und
doch ist da eine Distanz, von derman
weiss, dass sie nie ganz überbrückt
werden kann.
Sie lebtmit ihrer Familie in armen

Verhältnissen in Kabul, Afghanistans
chaotischer Hauptstadt, in der 2018
HunderteMenschen bei Anschlägen

und Bombenattentaten gestorben
sind. Sie ist das jüngste Kind von
sechs Schwestern und zwei Brüdern
und,wie 80 Prozent aller Frauen in
Afghanistan, Analphabetin. Ihre
Familie hat nie ihrenGeburtstag gefei-
ert, undHanifaweiss nicht genau,wie
alt sie ist. Ungefähr 23, schätzt sie. Vor
der Expedition habe ich sie gefragt, ob
sie irgendwelche glücklichenKind-
heitserinnerungen habe. Sie schwieg
für einenMoment. «Eigentlich nicht»,
murmelte sie.
Hanifa redet nur selten über ihre

Vergangenheit, aberwenn sie es tut,
dann ist es, als würde ein Dammbre-
chen. Sieweint und schluchzt, als sie
mir eines Tages erzählt, dass ihre
Familie siemit ungefähr 14 Jahren
zwangsverheiratet hat – ein Schicksal,
das vieleMädchen in Afghanistanmit
ihr teilen. IhrMann, sagt sie, sei viel
älter gewesen und ihr damals riesen-
gross vorgekommen. Siemusstemit
ihm in Pakistan leben,weit weg von
ihren Eltern. «Die anderenMädchen
in der FamiliemeinesMannes durften
zur Schule gehen», sagt sie imFrüh-
jahr 2018 in Kabul. «Mich haben sie
wie eine Sklavin behandelt, die
putzen und kochenmusste.» Am
schlimmsten sei es jedoch nachts
gewesen,wenn er zu ihr ins Zimmer
gekommen sei.
Hanifawusste, dass es für eine Frau

gefährlich sein konnte, ihrenMann zu
verlassen. Sie hatte von Frauen
gehört, denen dafür die Nase abge-
schnittenwurde, diemit Säure verätzt
oder angezündetwurden. Auch von
Frauen, die dafür getötetwurden.
Dennoch dachte sie nach zwei Jahren:
«Wennmein ganzes Leben aus
Schmerz bestehenwird, ist es besser,
jetzt etwas zu sagen. Sonst bleibtmir
nur Selbstmord.»
Sie schlich nachts aus demHaus,

versteckte sich erst in einerMoschee
und floh dann zu ihren Eltern nach
Kabul. Sie fürchtete sich aber auch
davor, siewiederzusehen. Es gilt als
Schande für die ganze Familie, wenn
eine Frau sich vermeintlich unehren-
haft verhält. Doch ihre Eltern nahmen
sie zurück. «Mein Kind,wirwussten
nicht, wie unglücklich du bist», sagten
sie. Ihr Vater bat sie umVergebung
und küsste ihreHände. Für einen
MomentwarHanifa erleichtert.
Die Nachbarn redeten trotzdem.

Männliche Familienmitglieder beharr-

ten darauf, dass siewieder heiraten
sollte. Auch ihre Schwestern nahmen
esHanifa übel, dass sie nicht, wie sie
selbst, ihr Schicksal stoisch ertragen
hatte.
Die ersten Jahre nach ihrer Schei-

dung verliess Hanifa das Haus kaum.
«Ichwurde immer stiller», erzählt sie.
«Ich habe alles gehasst. Ich habe
gedacht, dass dieMenschen nur
schlecht übermich reden.» Dann, vor
drei Jahren, erzählte ihre Cousine
Shogufa Bayat von einemBergsteiger-
programm für junge Frauen. Die
heute 18-Jährige ermutigte Hanifa,
sich bei der Organisation Ascend zu
bewerben. Die AmerikanerinMarina
LeGree hat Ascend 2014 gegründet.
Bergsteigen soll jungen Frauen
helfen, ihren eigenenWeg und ihre
eigene Stimme zu finden. «Afghani-
stan ist voller Berge, aber sie werden
nur von Schafhirten undAufständi-
schen genutzt», sagtMarina. «Ich
wollte für Frauen etwas verändern
und dabei etwas nutzen, dass das
Land bietet.» Sechs Tage dieWoche
trainieren dieMädchenmiteinander.
Siewandern, üben in einer Kletter-
halle oder joggen auf Laufbändern.

Vorwürfe vonVerwandten
«Anfangs konnte ichmit den anderen
Mädchen nicht singen oder tanzen»,
sagt Hanifa. «Ichwollte nur in der
Ecke sitzen.» Doch die vielen gemein-
samen Stunden in der Gruppe zeigten
Hanifa eine neue Art von Zusammen-
halt, Freundschaft sogar. Das hatte sie
vorher noch nie erlebt. Seitdemhat
sichHanifa gewandelt – von einem
Mädchen, das gebückt ging und nie
auffallenwollte, zu einer jungen Frau,
die ihren Rücken durchstreckt und ihr
Kinn nach oben reckt. «Plötzlich hatte
ichHoffnung fürmein Leben», sagt
sie. Inzwischen verdient sie auch ein
kleines Gehalt bei Ascend,weil sie
neuenMädchen die Grundlagen von
Fitness undKlettern beibringt.Mit
den 150US-Dollar unterstützt sie ihre
ganze Familie.
Zwar gibt es noch immer Ver-

wandte, die Hanifa kritisieren und
sagen, dass sie das Bergsteigen auf-
geben solle. Siemachen ihrweiterhin
Vorwürfe, weil sie ihren Ehemann
verlassen hat. Hanifa könne die
Schande nurwieder gutmachen,
wenn sie erneut heirate. Die junge
Frau versucht, die Stimmen zu igno-
rieren.
VieleMädchen treten demTeam

bei, weil es Spassmacht, die Zeit ver-
treibt, einwenig Freiheit bringt. Für
Hanifa geht es umsÜberleben. Zwei
Jahre lang hat sie hart trainiert, um
Teil der Noshaq-Expedition zuwer-
den. Jetzt, auf demBerg, zeigt sich,
wie hoch ihre Toleranz für Schmerz
ist. Sie beschwert sich nie. Nicht,
wenn siemüde ist. Nicht, wenn sie
Hunger hat. Nicht, wenn sich Blasen
an ihren Füssen bilden. «Weiter?»,
fragt sie ungeduldig, wenn das Team
eine Pausemacht. Doch der Berg stellt
sich als schwieriger heraus, alswir
erwartet haben.

«Sieverschwenden
IhreZeit», sagte
einVater zuMarina
LeGree. «Jeder
weiss,dassMädchen
wertlos sind.»
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Für professionelle Kletterer ist der
Noshaq kein besonders schwieriger
Berg. SeineHöhe undAbgeschieden-
heitmachen ihn zu einer Herausfor-
derung. Der Noshaq liegt imHindu-
kusch-Gebirge imNordosten Afghani-
stans, zwischen Pakistan und
Tadschikistan. Es gibt keine detaillier-
ten topografischenKarten und nur
wenig Information übermögliche
Aufstiegsrouten.

In den sechziger und siebziger
Jahren unternahmenmehrere inter-
nationale Teams Expeditionen zum
Noshaq.Mit demEinmarsch der
Sowjetunion 1979 ist der Bergtouris-
mus jäh zumErliegen gekommen.
Erst 2003 durften Ausländerwieder
auf den Berg, doch noch immer gibt es
kaumExpeditionen. In den vergange-
nen Jahren haben vor allem kleinere
Gruppen denAufstieg gewagt.Wäh-
rend unserer Expedition treffenwir
einen polnischenKletterer, ein polni-
sches Viererteamund eine kleine
Gruppe aus Schottland, diewegen
Magenverstimmungen imBasislager
wieder kehrtmacht. Verlässliche Zah-
len zuAufstiegen, Verletzungen und
Todesfällen sind nirgendwo gebün-
delt registriert. Eines jedoch ist sicher:
Der Noshaqwurde noch nie von einer
afghanischen Frau bestiegen.

Marina LeGree sah das als Chance.
«Drei afghanischeMänner haben bis-
her denGipfel erreicht. Ichwollte zei-
gen, dass Frauen genauso stark sein
könnenwieMänner», sagt sie.Marina
lebt in denUSA, aber sie kennt die
afghanische Kultur. Seit 2005 arbeitet
die Amerikanerin für diverse inter-
nationale Organisationen in Afghani-
stan, unter anderem für die Nato.

Viermal im Jahr reistMarina nach
Afghanistan, umdas Team zu treffen
und neueMitglieder anMädchen-
schulen zu rekrutieren. DieMädchen
sind zwischen 15 und 23 Jahre alt und
stammenmeist aus ärmeren Fami-
lien. UmMitglied bei Ascend zu
werden,müssen sich dieMädchen
mindestens neunMonate lang ver-
pflichten.Wer nach einemAuswahl-
gespräch einen Platz angeboten
bekommt, braucht ausserdemdas
Einverständnis der Familie.

«Alswürde ichfliegen»
«Afghanistan ist einmehrheitlich
muslimisches Land, kulturell konser-
vativ undmit sehr klaren Vorstellun-
gen davon,was Frauen dürfen und
nicht dürfen», sagtMarina. «Eswäre
lebensgefährlich für dieMädchen,
wenn ihre Väter gegen das Bergstei-
genwären. Jede Frau, die Teil von
Ascend ist, trägt ein Risiko. In Afgha-
nistan gibt es viel Extremismus.
Männliche Verwandte fühlen sich für
den Erhalt der Familienehre verant-
wortlich, und einMädchen, das diese
Ehre vermeintlich beschmutzt, kann
von jedemMann in der Familie
bestraft werden. Auchmit demTod.»

Immerwieder lädtMarina auslän-
dische Sportler nachAfghanistan ein,
umdieMädchen in Fitness und Erster
Hilfe zu unterrichten und umCam-

ping- und Trainingsausflüge zu unter-
nehmen. Die vier Teammitglieder, die
für denNoshaq ausgewählt wurden –
Hanifa, Shogufa, Freshta Ibrahimi und
Neki Heidari – haben sich durch ihre
physische Stärke und ihr emotionales
Durchhaltevermögen ausgezeichnet.
Noch vorwenigen Jahren hätte das
keine von ihnen fürmöglich gehalten.

«Ich hatte noch nie davon gehört,
dassMädchen auf Berge steigen», sagt
Freshta, die seit 2015Mitglied der
Organisation ist und ausserdemals
Programmkoordinatorin für Ascend
arbeitet. Die 24-Jährige liest viel in
ihrer Freizeit und denkt intensiv über
die afghanische Gesellschaft und
Menschenrechte nach. Schon als
zehnjährigesMädchen sei ihr bewusst
geworden,wie ungerecht Frauen in
Afghanistan behandelt werden. «Als
mir die Behördenmeinen ersten Per-
sonalausweis ausgestellt haben,
musste ich auf demBild ein Kopftuch
tragen. Ichmochte es nicht, dass sie
mich dazu gezwungen haben», sagt
sie. «Ich hatte keineWahl.»

Freshtawusste, dass es für sie nur
einenWeg aus der Armut und in ein
besseres Leben gab: Bildung. Sie hat
gepaukt, sich für Stipendien bewor-
ben und 2017 an der AmericanUniver-
sity of Afghanistan einenAbschluss in
BWL gemacht. Kaum jemand bei
Ascend ist so gut ausgebildetwie sie.
Die anderenMädchen schauen zu ihr
auf, suchen oft ihren Rat. Für Freshta
ist das eine neue Erfahrung. Als sie
das ersteMal klettern ging, fürchtete
sie sich. «Ich habemich durchs Klet-
tern erst wirklich selbst kennenge-
lernt. Ich bin selbstbewusster gewor-
den und habe Stärken erkannt, von
denen ich vorher gar nichtwusste,
dass ich sie habe», sagt sie.

AuchHanifawusste nichts übers
Bergsteigen, bevor Shogufa sie über-
zeugte, es zu versuchen. «Als ich das
ersteMal in den Bergenwar, hatte ich
das Gefühl, aus einemKäfig ausgebro-
chen zu sein. Damals beschloss ich,
anderen Frauen zu helfen.Wir sollten
uns nicht länger schwach fühlen.»

Shogufa erfuhr vonAscend, als die
Organisation sich in ihrer Schule vor-
stellte. «Ich fühltemich, als würde ich
fliegen», sagt sie. Endlich sah sie eine
Möglichkeit, Zeit imFreien zu verbrin-
gen. Als Kindwar sie Fahrrad gefah-
ren und auf Bäume geklettert. Als
Jugendlichewar das nichtmehrmög-

lich.Waswürden die Nachbarn sagen.
Trotzdemhält sich Shogufa nicht an
das, was in der Regel von afghani-
schen Frauen erwartet wird: leise und
unterwürfig zu sein. Die 18-Jährige
reisst andauerndWitze, lacht viel und
fordert ihre Freundinnen zumArm-
drücken heraus.

Unter den vier Noshaq-Mädchen ist
die 18-jährigeNeki am stillsten. Ihre
Freunde nennen sie Panda,wegen
ihres rundenGesichts und ihrer ruhi-
genArt. In ihrer Freizeitmalt sie Bilder
von idyllischen Landschaften und ein-
gesperrten Frauen. «DurchKunst drü-
cke ichmeine Gefühle aus», sagt sie.
«MeinName soll weiterbestehen,
wenn ich nichtmehr lebe. Ichwill wei-
terhin das Leid von Frauen zeigen.»

Die Familien derMädchen kommen
aus unterschiedlichen Provinzen
Afghanistans, aber diemeisten sind in
Kabul aufgewachsen. Die afghanische
Hauptstadt kann ein düsterer Ort sein.
Sie liegt in einemTal, umgeben von
Bergen. Der Verkehr staut sich von
morgens bis abends, und der Smog
der Abgase hängtwie ein grauer
Schleier über der Stadt. Abwasser
fliesst durch offeneKanäle.Müll liegt
in den Strassen. Jahrzehnte der
Gewalt und anhaltendeKämpfe zwi-
schen den Taliban und den afghani-
schen Sicherheitskräften haben die
Einwohner traumatisiert undMiss-
trauen in der Gesellschaft gesät. Fast
wöchentlich sterbenMenschen bei
Terroranschlägen.

«Sie hassenuns»
AuchAscend-Mitglieder zeigen An-
zeichen von Traumata. EinMädchen,
das ursprünglich für die Noshaq-
Expedition ausgewählt wordenwar,
erlitt imFrühjahr 2018 immerwieder
Anfälle. Ihr Körper verkrampfte sich,
und ihre Augen rollten nach oben.
Bei einemAusflugmussten die ande-
renMädchen sie vomBerg tragen.
Ärzte konnten jedoch keine Epilepsie
feststellen. Sie vermuten, dass es sich
bei denAnfällen umPanikattacken
handelt.

DiemeistenMädchen imTeam
haben nie Sport getrieben, bevor sie
zu Ascend gestossen sind. In Afghani-
stan gilt körperliche Ertüchtigung für
Frauen als schändlich. Als eine Trai-
nerin ein neuesMitglied Anfang 2018
aufforderte, eine Liegestütze zu
machen, brach es sofort unter seinem
eigenenGewicht zusammen. Dass
neue Teilnehmer ihre Körper kaum
kennen, ist nicht die einzigeHürde.
Auch das Training imFreien stellt eine
Herausforderung dar.Manchmal
sogar eine Gefahr. ImMärz 2017 etwa,
als das Teameinen Berg amStadtrand
vonKabul hinabstieg. Auf demBerg-
rücken tauchte auf einmal eine
Gruppe Jugendlicher auf. Anfangs
riefen sie denMädchenObszönitäten
zu, doch als dieMädchen nicht
reagierten,wurden die Jungen aggres-
siv.Mit Steinschleudern feuerten sie
faustgrosse Steine auf das Team.
Panisch zogen dieMädchen ihre
Helme an und rannten den Berg hin-

«Eswäre
lebensgefährlich
fürdieMädchen,
wenn ihreVäter
gegendas
Bergsteigenwären.»
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unter. «Sie hassen uns», sagte ein
Mädchen atemlos zumir.

Auch die Familien sind nicht immer
unproblematisch. Oft erfolgt die
Erlaubnis der Väter erst nach langen
Diskussionen. EinMann gab seiner
Tochter nur deshalb sein Einverständ-
nis, weil er «nichts Besseres für sie zu
tun» hatte. Er sagteMarina LeGree,
was er von ihremUnterfangen halte:
«Sie verschwenden Ihre Zeit. Jeder
weiss, dassMädchenwertlos sind».

Es ist ein Gefühl, das viele afghani-
scheMädchen schon in jungen Jahren
verinnerlichen. Einmal bat ichNeki,
sich selbst zu beschreiben. In einem
Brief schrieb siemir: «Als ich geboren
wurde,war niemand glücklich, weil
ich einMädchen bin.» Selbst Shogufa,
die ein sehr enges Verhältnis zu ihrem
Vater hat, erinnert sich an eine alte
Geschichte, die ihre Grossmutter frü-
her erzählt hat: «Wenn einMädchen
unter einemRegenbogen durchgeht,
wird sie zum Jungen. Immer, wenn
ich einenRegenbogen gesehen habe,
bin ich ihmnachgelaufen.» Für Sho-
gufa, Neki, Freshta undHanifawäre
eine erfolgreicheNoshaq-Expedition
der ultimative Beweis, dass sie stärker
und fähiger sind, als es ihnen die
Gesellschaft einredenwill. «Natürlich
werdenwir es schaffen», sagt Shogufa
wenige Tage vor demAufstieg.

Erstmuss es losgehen.Marina plant
die Expedition schon seit 2015,
musste sie aber jedes Jahr verschie-
ben:weil die Sicherheitslage zu prekär
war, dieMädchen nicht ausreichend
trainiert hatten oder schlicht die
ZehntausendeDollar für die einmona-
tige Expedition fehlten. Im Juli 2018
sollte es schliesslich soweit sein.
Doch zweiWochen vor demStart
sagte die Bergführerin des Teams ab.
Ihr Partnerwar bei einemUnfall in
den Bergen schwer verletzt worden.
Emilie Drinkwater erklärte sich bereit,
die Expedition zu leiten.

VermintesGebiet
Emilie besitzt das IFMGA, die höchste
Qualifikation für Bergführer.Meine
Partnerin Erin Trieb und ich hatten sie
engagiert, als klar war, dasswir diese
Geschichte schreiben und einen
Dokumentarfilmüber das Teamdre-
henwürden. Fürweitere Unterstüt-
zung hattenwir ausserdemeinen
Kameramann angeheuert, den schot-
tischen Sicherheitsexperten RobGray
undVibeke Sefland, eineweitere
Bergführerin. Vibeke, oder «Vibs», ist
zwar nicht als Bergführerin ausgebil-
det. Aber die 43-Jährige gehört zu den
norwegischen Spezialeinheiten,
arbeitet im Südsudan und besteigt in
ihrer Freizeit 8000-Meter-Berge. Erin
und ich beschlossen, unser Teammit
Ascend zu teilen, umdie Expedition
doch nochmöglich zumachen.

Dann, zwei Tage bevorwir in die
Provinz Badakhshan fliegen sollten,
inwelcher der Noshaq liegt, kamder
nächste Schlag: Die Taliban griffen
denDistrikt Zebak an, kaum20Kilo-
meter von unseremFlugplatz ent-
fernt.Marina gelang es, die private

Fluggesellschaft zu überzeugen,
einen anderenOrt anzufliegen,
13 StundenAutofahrt von denKämp-
fen entfernt.

Es ist für uns alle eine Erleichte-
rung, als es endlich losgeht. ImDorf
Qazi Deh startenwir gemeinsammit
41 afghanischen Trägern, diemit uns
den 37 Kilometer langenWeg bis zum
Basislager zurücklegen sollen. Sie
haben riesige Säcke auf ihre Rücken
und ihre Esel geschnürt. Zu Beginn ist
eswarm auf demPfad, etwa 20Grad.
Uns umgeben sonnige Berge und
grüne Felder. Ein breiter Fluss fliesst
rechts von uns.

Mit ihrenWanderstiefelnwirbeln
die jungen Frauen Sand und Erde auf,
die Luft riecht nach Lavendel. Nach
Monaten in Kabul ist es die reinste
Idylle. Doch selbst hier ist sie trüge-
risch. Am zweiten Tag deutet ein Trä-
ger auf Steine, die denWegmarkieren.
«Bleibt da besser drauf», sagt er, «das
Gebiet hier ist vermint.» DieMinen
stammennoch aus der Zeit, als die
Truppen desWarlords Ahmed Shah
Massoud hier gegen die Taliban
kämpften. Nach drei Tagen erreichen
wir das Basislager, ein steiniges Pla-
teau auf 4600MeternHöhe. Die
afghanischen Träger laden unser
Gepäck ab und kehren ins Tal zurück.
Ab jetzt sindwir auf uns allein
gestellt. Emilie hat einen 28-tägigen
Plan ausgearbeitet. Das Teambraucht
Zeit, um sich an dieHöhe zu gewöh-
nen und umEssen, Zelte undKletter-
ausrüstung in höhere Lager zu trans-
portieren.

Während dieMädchen ihre Zelte
aufbauen, hören sie Popmusik auf
ihrenHandys. Sie kichern und tänzeln
über die Steine, als sie das Lager aus-
kundschaften. Viel ist nicht da. Ein
Plumpsklo, das Bergsteiger vor uns
gebaut haben, eine Kochstelle und ein
Wasserrinnsal, aus demwir Trink-
wasser schöpfen.Wirwollenmehrere
Tage hierbleiben undKraft für den
Aufstieg sammeln. Tagsüber liegen
dieMädchen in der Sonne, hören
Musik. Shogufa undHanifa haben
ausserdem ihre Gebetsteppichemit-
gebracht und beten fünfmal amTag,
wie es der Koran verlangt.

Emilie, Vibs und Sicherheitschef
Rob sitzen vor demGruppenzelt und
planen dasweitere Vorgehen. «Wir
müssen das Terrain kennenlernen»,
sagt Emilie. «Und schauen,wie sich
dieMädchenmachen», ergänzt Vibs.
Oberhalb des Basislagersmüssen die
Mädchen nicht nur ihr eigenes Equip-
ment tragen, fast 20Kilowiegen die
Rucksäcke, siemüssen denGletscher
auch in Steigeisen bezwingen. «Alle
müssen vonAnfang an stark sein»,
sagt Rob. «Keiner darf dort oben
schwachwerden», sagt Vibs. Emilie
blickt zumHorizont: «Ich fürchte, die-
ser Bergwirdmassiv unterschätzt.»

Am siebten Tag der Expeditionwol-
len Emilie undVibsmit denMädchen
ins Lager eins steigen, auf fast 5500
Meter. Freshta beschliesst schon am
Abend davor, nichtweitermitzu-
gehen. Sie kämpft seitMonatenmit

Rückenproblemen undmerkt, dass
sie keine schwere Last tragen kann.
Die anderen dreiMädchen ziehen
los. Schon baldwird die Piste steil
und eisig.

DieMädchen kämpfenmit der Stei-
gung und demGewicht auf ihren
Rücken. Shogufa klagt über Bauch-
krämpfe, undNeki verheddert sich
wieder undwieder in ihren Steig-
eisen. Obwohl Vibs ihr geduldig
Anweisungen gibt, wird nach ein paar
Stunden klar, dass Neki denAufstieg
nicht schaffenwird. Vibswill sie
zurück ins Basislager bringen, doch
Nekiweigert sich. Sie setzt sich in den
Schnee und reagiert nichtmehr auf
die Anweisungen der Bergführerin-
nen. Erst als Emilie droht, denAuf-
stieg abzubrechen, steht Neki auf und
lässt sich stummhinabführen.

Hanifa und Shogufa steigenmit
Emilieweiter hinauf. Einen klaren
Pfad gibt es nicht.Mal kletternwir
über steinigeMoränenhänge,mal
über Schneefelder. Beides ist nicht
ideal: Der Schnee ist eisig, doch die
losen Steine drohen Lawinen auszu-
lösen. Jeder Schritt erfordert höchste
Konzentration.

EinRucksack stürzt ab
Hanifa stellt sich bald als stärkste und
schnellste Bergsteigerin heraus. Sho-
gufa hält eine Zeitlangmit ihrmit.
Aber nach ein paar Stunden fällt sie
zurück. Erschöpft lässt siewährend
einer Pause ihren Rucksack fallen.Wir
sehen zu,wie er denHang hinab-
stürzt. Es ist später Nachmittag, und
Emiliewird klar, dasswir es nicht ins
Lager eins schaffenwerden an diesem
Tag.Wir kehren ins Basislager zurück.

Emilie undVibs sind sich einig,
dass nurHanifa stark genug ist, um
denGipfel zu erreichen. Amnächsten
Tag versammeln sie das Teaman der
Kochstelle und geben ihm zweiMög-
lichkeiten: Entweder bleiben dieMäd-
chen zusammenund nutzen die
Expedition als Trainingsausflug. Oder
sie lassenHanifa alleinweiterklettern,
damitwenigstens eine von ihnen die
Chance auf denGipfel hat.

Marinawusste vonAnfang an, dass
es nicht einfach seinwürde, denGip-
fel zu erreichen. In den vergangenen
Monaten hatte siemit denMädchen
immerwieder über ihre Erwartungen
gesprochen und ihnen eingeschärft,
dass ihre Teilnahme allein ein Erfolg
sei. «Wir haben keine Chance, wenn
alleweiterklettern», sagt sie jetzt,
«aber dieMädchenmüssen die Ent-
scheidung treffen.» «Wirmachen uns
Sorgen umdie Sicherheit», fügt Emilie
hinzu. «Wenn ihr anmich angeseilt
seid und eine fällt, könnte ich auch
fallen.» Shogufa sieht immer gequäl-
ter aus. Sie verschränkt ihre Arme und
starrt auf den Boden. Irgendwann
gibt sie zu: «Es ist schwieriger, als wir
dachten.»

Vor der Expedition haben dieMäd-
chen nur selten in Steigeisen trainiert.
Sie haben noch nie schwere Lasten
auf einemGletscher getragen. In
Kabul ist ihr Training beschränkt. Für

Frauen
amBerg
Während Jahrhunderten
galten die Berge als Reich
von Drachen und Göt-
tern. Die Ersten, die sich
ins Hochgebirge wagten,
waren Männer; eine Aus-
nahme blieb die Franzö-
sin Henriette d’Angeville,
die für ihre Mont-Blanc-
Besteigung 1838 ein
Team von sechzehn Män-
nern zusammenstellte. In
der Schweiz waren
Frauen bis in die 1980er
Jahre von Bergführerver-
band und Alpenclub aus-
geschlossen und sind bis
heute in der Minderzahl.
Besonders krass ist das
Ungleichgewicht bei den
Bergführerinnen: 1300
Männern stehen nur 38
Frauen gegenüber. Ihnen
hat das SRF die Doku
«Frauen am Berg» gewid-
met. Wie viel Mut die
Frauen brauchen, zeigt
das Beispiel der Protago-
nistin Nadja, die wie viele
angehende Bergführer
die Rekrutenschule für
Gebirgsspezialisten
besuchte – und sich dort
ziemlich allein und
unwohl fühlte. (mah.)
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Schnee undBergemüssen sie in
andere Provinzen reisen. Diese Aus-
flüge kann sich die kleine Organisa-
tion nicht oft leisten. DieMädchen
wollen ein paar Stunden nachdenken.
Am spätenNachmittag entscheiden
sie, Hanifa denVortritt zu lassen. Aus
Sicherheitsgründen entscheiden Emi-
lie undVibs ausserdem, dass nur der
Kameramann und ich die Expedition
weiter begleiten dürfen.

In den nächsten Tagen,während
Hanifamit ihren Bergführerinnen
Lager eins und zwei auskundschaftet,
hadernNeki und Shogufamit ihrer
Entscheidung. AmTag 12 der Expedi-
tion sindwir für einen Ruhetagwie-
der imBasislager.Wir haben uns im
Gruppenzelt versammelt. Shogufas
Stimme zittert, als sie sich an das
Teamwendet. «Wenn ihr denkt, nur
Hanifa sei stark, okay», sagt sie. «Dann
soll sie hochgehen. Ich habe kein Pro-
blemdamit. Ich bin schwach. Ichwill
nachKabul zurück.»

Neki sitzt neben ihr. Sie spielt
unruhigmit ihrenHänden, sagt aber
nichts. Shogufa redet immerweiter,
bricht in Tränen aus und schluchzt
vor Enttäuschung. «Ichwäre niemals
hierhergekommen,wenn ich gewusst
hätte, dass ich nur bis zumBasislager
steigen darf», sagt sie. «Ichmachemir
Sorgen, dass ichmeinemVater sagen
muss, dass ich schwach und langsam
bin.»Marina versucht, sie zu beruhi-
gen. «Niemand hier ist schwach», sagt
sie, «keiner von unswusste, was uns
hier erwartenwürde.» «Ich klettere
erst seit drei Jahren», fleht Shogufa.
«Ich brauchemehrHilfe.» «Es geht um
eure Sicherheit», versuchtMarina es
noch einmal. Shogufa schaut ihr nicht
in die Augen. Schliesslich sagt sie:
«Danke für alles.Wenn euchmeine
Worte stören, tut esmir leid.» Hanifa
bleibt stumm.Ausdruckslos blickt sie
zu Boden.

Zuwenig Sauerstoff imBlut
AmTag 14 der Expedition packenwir
ein letztesMal unsere Rucksäcke im
Basislager.Wirwollen erst zurück-
kommen,wennwir denGipfel
erklommenhaben – oder es zumin-
dest versucht haben. Hanifa umarmt
ihre Freundinnen undmacht sich auf
denWeg. Schon bald beginnt auch sie
an ihre Grenzen zu stossen. Sie
kämpft, aber der Berg lässt sich nicht
so leicht bezwingen. Jeder Schritt
erfordert enormeKraft. Die Luft ist
dünn und eisig. Sie brennt in den
Lungen und scheint nie genug Sauer-
stoff zu enthalten, umErleichterung
zu bringen.WährendHanifa neue
Höhen erreicht, werdenmehr und
mehr Berge in der Ferne sichtbar.
Unzählige schneebedeckte Gipfel, so
weit wir sehen können. Es ist schwer,
zu sagen,woAfghanistan endet und
Tadschikistan und Pakistan beginnen.

Nach einer Nacht im Lager zwei auf
6200MeternwachtHanifamit schwe-
renKopfschmerzen auf. Sie stolpert
aus ihremZelt und übergibt sich. Emi-
liemisst den Sauerstoffgehalt in
ihremBlut. EinWert zwischen 95 und

100 Prozentwäre normal aufMeeres-
spiegelniveau. Eine Zahl umdie 70
Prozent gilt als sicher in der Höhe.
HanifasWert liegt bei 49. «Wenn es ihr
amNachmittag nicht bessergeht,
muss sie absteigen», sagt Emilie.

Es geht Hanifa nicht besser. Sie
erbricht ihre Suppe. Ihren Tee. Die
Medikamente gegenÜbelkeit. Emilie
beobachtet sie über Stunden, bevor
sie beschliesst: Hanifamuss hinunter
ins Lager eins.Wenn es ihr auch dort
nicht bald bessergeht, wird sie die
Expedition beendenmüssen. Doch
Hanifa gibt sich trotzig: «Nein», sagt
sie, «Lager drei.» Doch sie hat keine
Wahl. Emilie hilft ihr, ihren Rucksack
zu packen. Sie steckt Datteln ein und
eine Koransure, die Hanifa immer bei
sich trägt. Vibs, Rob und ich bleiben
imLager zwei undwarten auf Neuig-
keiten. Zwei Tage lang. Dann funkt
Emilie die erleichterndeNachricht:
Hanifa geht es besser. Sie kommen
wieder hoch.

Amzwanzigsten Expeditionstag,
zurück imLager zwei, hockt Hanifa
im Schnee. Über Funk spricht siemit
Shogufa imBasislager. Neki und Sho-
gufa kämpfen gegen Langeweile und
Enttäuschung. Shogufawachtmor-

sagt Shogufa. «Soll ich hierbleiben
oder nachKabul zurückkehren?»
«Mach,was duwillst», gibt Hanifa
zurück. «Grüss unsere Familien, wenn
du nachHause fährst. AufWieder-
sehen, ichwill jetzt nichtmehr
reden.» Sie reicht das Funkgerät Emi-
lie, wirft sich in ihr Zelt undweint.

BöserTraum
AbdiesemMoment redet Hanifa
kaumnoch. Doch der Sauerstoffgehalt
in ihremBlut ist stabil, und sie zeigt
keine Symptome vonHöhenkrank-
heit.Wir schultern einmalmehr
unsere Rucksäcke und steigen ins
Lager drei, wo uns ein Schneesturm
denweiteren Aufstieg für 24 Stunden
unmöglichmacht.Wir harren in unse-
ren Zelten aus, bis sich der Sturm legt.

ImMorgengrauen des 23. Expedi-
tionstags bereitenwir uns auf den
Aufstieg in das letzte Lager vor dem
Gipfel vor. Camp vier liegt auf 7000
Metern. Angeseiltmüssenwir eine
70Meter lange Steilwand bezwingen,
wennwir es erreichenwollen. Hanifa
wirkt ängstlich. Sie hat geträumt, dass
ihrerMutter etwas zugestossen ist.
Ihre Unsicherheit zeigt sich in ihrem
Klettern. Geduldig gibt Emilie Anwei-
sungen, umHanifa zu beruhigen.

Erst beim Sonnenuntergang errei-
chenwir Lager vier. Ein eiskalterWind
weht über das gigantische Schneefeld.
Es herrschen etwa –20Grad Celsius.
Noch immer trennen uns 500Meter
vomGipfel. Emilie undVibs trampeln
den Schnee platt, umdie Zelte aufzu-
bauen. Hanifa setzt sich auf ihren
Rucksack und bewegt sich nichtmehr.
Siewirkt katatonisch und ist offenbar
zu schwach, um zu helfen.

«Es sieht nicht gut aus», sagt Emilie
zuVibs später imZelt. Sie suchendas
MedikamentDexamethasonheraus.
Wenn ein Bergsteiger es nimmt,muss
er absteigen. Einweiterer Aufstieg
wäre gefährlich,weil dasMedikament
dieHöhenkrankheit nicht behandelt,
sondern nur die Symptomeüberdeckt.
Doch bevor Emilie dasMedikament
verabreichen kann, schläft Hanifa ein.
Die ganzeNacht beobachten die zwei
BergführerinnendasMädchen.Nie-
mand erwartetmehr, dassHanifa den
Gipfel erreichenwird.Wir trösten uns,
dasswir es immerhin schon vielwei-
ter geschafft haben, alswir jemals
gehofft hatten. AmnächstenMorgen
schlafenwir lange,mental auf den
Abstieg vorbereitet. Doch zuunserer
Überraschungen sprühtHanifa vor
Energie. Sie hat geschlafen, gegessen,
getrunken. Die Sonne scheint. Hanifa
breitet ihre Arme aus und zeigt zum
Horizont. «Ja!», sagt sie und strahlt.

Normalerweise starten Bergsteiger
amGipfeltag imMorgengrauen. So ist
dieWahrscheinlichkeit am grössten,
es zur Spitze undwieder zurück zu
schaffen. Bei uns ist es bereits nach
neunUhrmorgens, als wir beschlies-
sen, den letzten Aufstieg zuwagen.
Mit jederMinutewird ein Erfolg
unwahrscheinlicher. Der Auf- und
Abstiegwird zirka zehn Stunden dau-
ern, undwirmüssen noch Schnee

ANZEIGE

gensmit Nasenbluten auf. Hanifa
schläft selbst kaum. Die beiden Cousi-
nen sorgen sich um ihre Familien in
Kabul. Selten sind sie so lange von zu
Hauseweg. Shogufa deutet an, dass
sie nachKabul zurückkehrenwill. Sie
befürchtet, dass jemandem in ihrer
Familie etwas zugestossen ist. AmTag
zuvor hat siemit ihremOnkel über ihr
Satellitentelefon gesprochen. «Sie
sind alle nachGardez gefahren», sagt
sie. In der Kleinstadt in der Provinz
Paktia lebenVerwandte von ihr. «Ich
weiss nicht, warum sie dahin gereist
sind.» Als sie ihrenOnkel gefragt
habe, ob etwas passiert sei, habe er
nicht geantwortet.

Hanifa und Shogufa sind gereizt.
Der Berg verlangt ihnen viel ab, geistig
wie körperlich. Sie haben die Dauer
und die Anforderungen der Expedi-
tion unterschätzt. «Ich bin verwirrt»,
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schmelzen, umgenug Trinkwasser zu
haben. Emilie undVibs beschliessen,
es trotzdem zuwagen. Kurz vor zwölf
Uhrmittags hilft Vibs Hanifa, ihren
Rucksack anzuziehen. «Vielleicht
schreibenwir heute Geschichte», sagt
Rob. Hanifa blickt auf den Bergkamm.
Siewirkt aufgeregt. Obwohl sie in den
letztenWochen stark anGewicht ver-
loren hat, sieht sie stärker und ent-
schlossener aus als je zuvor.
Wir bewegen uns langsamvor-

wärts. Der Schnee ist tief. Einer von
unsmuss vorausgehen, umden Pfad
zu ebnen. Jeder Schritt kostet unge-
heure Anstrengung. Im Zickzack stei-
genwir die Piste hinauf, stundenlang.
Alle zwanzigMinuten legenwir eine
Pause ein. Für längere Strecken reicht
unsere Kraft nichtmehr. Um fünf Uhr
nachmittags erreichenwir einen Berg-
kamm.Noch immer sindwirmindes-
tens zwei Stunden vomGipfel ent-
fernt. Inzwischenwehtwieder ein
eisigerWind, und Emilie undVibs dis-
kutieren, ob es sicher ist, weiterzu-
gehen. «Eswürde bedeuten, imDun-
keln und in der Kälte abzusteigen»,
sagt Emilie. «Ich denke nicht, dass das
sicher ist.» Die anderen sind zerrissen.
Ich selbst fühlemich immer schwä-
cher undmuss bei jedemSchritt auf-
passen,mich nicht zu übergeben. Seit
demMorgen kann ich nichtsmehr
essen oder trinken. Ichweiss, dass es
fürmich gefährlichwäre, weiterzu-
machen.

Aufmerksamkeit vermeiden
Auch Emilie geht es schlecht. Ich bitte
sie,mich zurück ins Lager zu führen.
«Wir sind soweit gekommen»,wirft
Vibs ein. Sie hat diemeiste Höhen-
erfahrung und fühlt sich noch immer
stark. AuchRob undKameramann
Sandrowollen jetzt nicht aufgeben.
Vibswendet sich anHanifa: «Willst
duweitermachen?Willst du denGip-
fel erreichen?» «Ja», sagt Hanifa und
lächelt erschöpft. Emilie übergibt
die Verantwortung anVibs. Sie
ermahnt ihre Kollegin, keine Risiken
einzugehen.
Alswir umkehren, küsst Vibs

Hanifa auf dieWange, gibt ihr einen
SchluckWasser und legt denArmum
ihre Schulter. Sie signalisiert ihr, wei-
terzugehen. Sie stapfen vorwärts,
schweigsam, konzentriert. Sprechen
würde bedeuten,wertvollen Sauer-
stoff zu verschwenden. Hanifa ist an
Vibs angeseilt und bemüht sich,
Schritt zu halten. IhreHartnäckigkeit
schlägt ihre Erschöpfung. Hanifa ist
jenseits des Aufgebens.
Eineinhalb Jahre zuvor hatte sie

gesagt: «Ichwill amhöchsten Punkt
stehen, fest aufmeinen Füssen, jenen
dieHand reichen, die gefallen sind,
und eineHeldin für alle Frauen in
Afghanistan sein.» Um 19.02Uhr am
10. August – Expeditionstag 24, die
Sonne geht gerade unter – erreicht
Hanifa denGipfel. Vibs, Rob und
Sandro jubeln, als sie in die Knie geht
und den Boden küsst. EinenMoment
später steht siewieder auf, zieht die
afghanische Flagge aus ihremRuck-

sack. «Lang leben dieMädchen von
Afghanistan», schreit siewieder und
wieder, während die Flagge über
ihremKopf imWindweht.
Zwei Tage nachdemHanifa

Geschichte geschrieben hat, kehrt sie
ins Basislager zurück. «Shogufa! Neki!
Freshta!», ruft sie, als sie sich den Zel-
ten nähert. Niemand antwortet.
«Shogufa! Neki! Freshta!», schreit sie
noch einmal. Sie blickt sich um. Die
Zelte stehen verlassen da, derWind
pfeift durch sie hindurch. Hanifa setzt
sich auf einen Stein, begräbt ihr
Gesicht in der afghanischen Flagge
und beginnt zuweinen.
Währendwir auf demBergwaren,

war Verwirrung darüber entstanden,
wer imBasislager bleiben undwer
nachKabul zurückkehrenwürde. Als
Emilie bewusstwurde, dass niemand
auf unswartenwürde, versuchte sie,
Hanifa die Situation zu erklären. Doch
ohne eine Übersetzerinwar das
schwierig. UndHanifa schien sich an
dieHoffnung zu klammern, dass ihre
Kameradinnen sie doch überraschen
würden. Hanifaweiss nicht, dass
Shogufa nachHause geflogen ist, wo
sie erfuhr, dass amdritten August
zwei Selbstmordattentäter eine
Moschee in Gardez gestürmt hatten.
23Menschen starben bei dem
Anschlag. Vier davonwarenVer-
wandte Shogufas. Aus verschiedenen
Gründen sind auch die anderen Expe-
ditionsteilnehmer zurückgekehrt.
Vier Tage später landet auch

Hanifawieder in Kabul. Als sie das
Terminal verlässt, erwarten sie ihre
Freundinnen und ihre Familie. Sie
jubeln und überschütten siemit Blu-
men undKonfetti. Inmitten der
Menge steht Shogufa. Die beiden Cou-
sinen zögern nicht, sondern fallen
einander in die Arme. Für diesen
Moment ist alles vergeben.
EinigeMonate später geht bei

Ascend alleswieder seinen gewohn-
tenGang. Freshta ist noch immer Pro-
grammkoordinatorin, Hanifa trainiert
weiterhin die neuenMitglieder, und
Neki und Shogufa gehen inzwischen
zur Universität. Doch unter der Ober-
fläche zeigt sich, dass die Expedition
dieMädchenmitgenommenhat.
Shogufa hat sich lange gefragt, ob sie
überhauptweiter bergsteigenwill.
«Ich habe so hart für denNoshaq trai-
niert», klagt sie imDezember in
Kabul. «Selbstwährend des Rama-

dans bin ich laufen gegangen. Obwohl
ich nicht trinken durfte. Ichwar so
durstig, aber ich habe nicht aufge-
geben,weil ich dieses eine Ziel vor
Augen hatte.» AmEndemachte sie
dochweiter. Siewill sich nicht von
einer enttäuschenden Erfahrung
unterkriegen lassen.
Marina, Ascends Chefin,war von

Anfang an realistisch, was die Chan-
cen derMädchen betraf. «Es bestand
immer dieMöglichkeit, dass es nur
eine schaffenwürde», sagt sie. «Man
muss bedenken,wiewenig dieMäd-
chen imVorfeld für einen Bergwie
denNoshaq trainieren konnten.» Für
sie hatte der Noshaq vor allem symbo-
lischenWert. «Deshalb bin ich von
demResultat begeistert.»Marina hat
entschieden, nichtmit afghanischen
Medien über die Expedition zu reden,
umdieMädchen nicht zu gefährden.
Zu viel Öffentlichkeit könnte Extre-
misten auf das Teamaufmerksam
machen.

Hanifawill berühmt sein
Trotzdem, sagt sie, bemerkeman
kleine Veränderungen. Hanifa und
ihre Kameradinnen erzählen ihre
Geschichte in Schulen und ermutigen
andereMädchen, ihren Träumen zu
folgen. ImFrühsommerwerden
Hanifa, Shogufa und einweiteres
Teammitglied nach Chamonix in
Frankreich reisen, wo Profis sie im
alpinenKlettern trainierenwerden.
Auch in Afghanistan plant Ascend
kleinere Expeditionen für 2019.
Hanifa und ihr enger Familienkreis

sind stolz auf ihre Errungenschaft.
Hanifa strahlt Gesundheit und
Selbstbewusstsein aus und lernt
inzwischen lesen und schreiben. Doch
auch siewirktmanchmalmelancho-
lisch. Sie hatte gehofft, dass der
Noshaq ihr Leben umfassend verän-
dernwürde. Siewill für ihren Erfolg
berühmt sein. Doch als eine Bäckerei
in der Nachbarschaft neulich ihr Bild
aufgehängt hatte, ging sie hin und
nahmes ab,weil sie sich um ihre
Sicherheit sorgte. Hanifa träumt
davon, professionelle Bergführerin zu
werden undmit Freshta eine Ascend-
Dependance in der bergigen Provinz
Bamiyan zu eröffnen. Noch fehlt
Ascend das Geld dazu.
Zehn Tage nach ihrer Gipfelbestei-

gung denkt Hanifa an all das noch
nicht. An diesemTag geht es nur um
die Feier, die ihre Familie ihr zu Ehren
ausrichtet. In ihremmit Blumen
besticktenKleid, demprofessionellen
Make-up und den Strasssteinen im
Haar sieht sie auswie eine Prinzessin.
Inwenigen Stundenwird sie sich
abschminken und ihre alten Kleider
wieder anziehen, um ihren Eltern
beimKochen und Putzen zu helfen.
Doch für denMoment geht es noch
um ihren Triumph. Um sie. Und um
alle Frauen in Afghanistan.

Der Dokumentarfilm von Theresa
Breuer und Erin Trieb über Ascend
und die Noshaq-Expedition wird
2020 erscheinen.

Siestapfenvorwärts,
schweigsam.Reden
würdebedeuten,
wertvollen
Sauerstoffzu
verschwenden.


