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Drei Jahre herrschten die Gotteskrieger des IS tber die
Bewohner von Mossul. Doch nicht alle hielten sich an
das Verbot von Musik, von Haareschneiden, von Bildern.
Jetzt, nach der Befreiung der Stadt, wagen sich Mossuls
heimliche Rebellen wieder ans Tageslicht. Wie haben sie
die Zeit erlebt — und wird ihr Leben je wieder normal?




Menschen widersetzten sich dem Rauch- und
Trinkverbot. Sie widersetzten
sich der intellektuellen Erstickung
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enn Amar an das Mos-
sul vor dem Islami-
schen Staat denkt, be-
schreibt er eine Rose. Jede Bliite
habe fiir eine Gemeinschaft gestan-
den, die hier zu Hause war. Fur Sun-
niten, Schiiten und Christen, die
friedlich miteinander lebten. Eine
kostbare Blume, getrinkt von den
Wassern des Tigris, in dem er so ger-
ne mit seinen Freunden schwimmen
ging. Doch die Schergen des Islami-
schen Staats hitten die Rose zerris-
sen, ihre Blitter verwelken lassen.
Mohammed hatte sich frither
nie Gedanken Gber seine Stadt ge-
macht. Er war noch ein Kind, als der
IS in Mossul einfiel. Es sollte noch
ein paar Jahre dauern, bis er seine
Unschuld verlieren wiirde.

W

Ameen hatte schon lange vorher
eine Ahnung, dass mit seiner Hei-
matstadt etwas nicht stimmte. In sei-
ner Kindheit, als er Musiker werden
wollte und in ganz Mossul kein Mu-
sikgeschift fand. In seiner Jugend, als
islamistische Gruppen die Stadt mit
Anschlagen terrorisierten. Und im
Studium, im Jahr 2010, als cr endlich
einem alten Mann ein Cello abge-
kauft hatte und ihn bei einem Kon-
zert bartige Minner fragten, warum
er nichts Sinnvolles mit seiner Zeit
anfange.

Amar, Mohammed und
Ameen kennen sich nicht, aber sie
alle eint etwas: Sie haben sich gegen
den Islamischen Staar aufgelehnt,
der drei Jahre tber Mossul herrschte,
jeder auf ganz andere Art. Jeder von

Unter dem IS
waren Barte
Pflicht, Rasieren
tabu. Nun hat
dieser Barber-
shop wieder
geoffnet - nur
der Schriftzug ist
noch iiberspriiht

ithnen hat Verletzungen erlitten und
versucht jetzt, nach der Befreiung, zu
so ctwas wic Normalitiat zurtiickzu-
finden. Wie geht das?

AUTOWRACKS UND WASCHE
Im Sommer 2014 war die Terror-
organisation in dic zweitgrofte Stadt
des Iraks eingertickt, hatte die Armee
in die Flucht geschlagen und ihr Re-
gime etabliert. Viele Bewohner be-
grifften die sunnitischen Islamisten.
Doch erst kamen die strengen Klei-
dervorschriften. Das Verbot von Zi-
garetten, Musik, Handys. Dann die
offentlichen Hinrichtungen. Nicht
alle nahmen die Unterdriickung hin.
Auf ebenso vielen Ebenen wuchs
auch der Widerstand. Menschen wi-
dersetzten sich dem Rauch- und
Trinkverbot. Sie widersetzten sich
der intellektuellen Erstickung.

Oder, wie Amar, der Lange-
weile.

Wer zu dem 28-jahrigen Tat-
tookinstler gelangen will, fahrt
durch eine bizarre Stadt. Im Juli hat
die irakische Armee Mossul mit ame-
rikanischer Unterstitzung zuriick-
erobert. Der Verkehr im Ostteil staut
sich schon wieder, wihrend am Stra-
Benrand noch die Skelette ausge-
bombrter Autos liegen. Auf den
Balkonen von Hiusern voller Ein-
schusslocher hingt Wasche zum
Trocknen. Und neben dem neuen
Plakat, auf dem ein lachender Mann
fir Herrenkleidung wirbt, hangt
noch ein altes ,Toy Story“-Schild.
Die Gesichter der Charaktere sind
schwarz Gberspritht, denn die Dar-
stellung von Menschen und Tieren
war unter dem IS verboten. Auch
Buzz Lightyear ist ein Opfer der Isla-
misten.

Amar Hamdiyehs Tattoostu-
dio liegt in ciner kleinen Seitenstra-
fe im Viertel Karama. Es ist nicht
viel mehr als eine Einbuchtung in
der Wand, heifs und stickig. Licht
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Die schwarze
Tinte sticht
Amar Hamdiyeh,
28 (Mitte),
direkt in die
Haut. Er

und seine Freun-
de fiigen

sich manchmal
absichtlich
Wunden zu

fallt nur durch einen Spalt in dem
halb geoffneten Garagentor neben
der Tar. Ein Dutzend junger Minner
in Trainingsanziigen zwingt sich auf
die abgewetzten Sofas im Raum. Sie
zeigen einander ihre Tattoos und
rauchen Kette. In der Ecke liegen
Hunderte Zigarettenstummel.

Gerade sind keine Kunden da.
Der Osten Mossuls wurde schon im
Januar befreit, der groffe Ansturm
auf das Studio ist vorbei. \Will je-
mand ecin Tattoo?” fragt Amar des-
halb in die Runde. ,Klar®, sagt ein
junger Mann namens Danun. ,Wie
war’s denn mit ,Ich licbe meine
Mama® auf Deutsch?* Mit einem
blauen Filzstift schreibt Amar den
Satz auf Danuns Arm. Er desinfiziert
weder Haut noch Maschine, sondern
legt einfach drauflos. Die Nadel
sticht die schwarze Tinte in die
Haut, finf Minuten spiter ist das
Tattoo fertig.

Als der IS herrschte, musste
Amar sein Handwerk verstecken.
Auch Tatowierungen fielen unter
das Bilderverbot. ,,Ich wusste, dass sie
mich hart bestrafen wiirden®, sagt
Amar, ,aber was sollte ich machen,
es ist nun mal meine Leidenschaft®
Bereits mit zwolf habe er mit dem
Titowicren begonnen, inspiriert
durch einen Kunstler in der Nach-
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barschaft. Sein erstes Versuchskanin-
chen war er selbst. Mit feinen Mes-
sern ritzte er die Tattoos damals.
Heute ist er am ganzen Korper tito-
wiert. Aber sein erstes Tattoo, der rot-
grilne Drache auf seinem rechten
Bein, ist noch immer sein licbstes.

STATTOOS SIND EIN

GROSSES VERSTECKSPIEL®
Amar erzihlt, dass er sich eigent-
lich den Regeln fugen wollte, als
die Islamisten anrtickeen. ,Ich dach-
te, sie bringen vielleicht etwas Gu-
tes Doch dann zertrimmerten die
Kampfer die Billardtische in seinem
Licblingscaté. Zwangen die Midnner
im Viertel, sich einmal die Woche in
der Reihe aufzustellen, damit [S-An-
hianger Bartlinge und Kleiderord-
nung tUberprifen konnten. Amar
und seine Freunde verloren ihre
Arbeit, weil die Fabriken in der Stadt
schlossen. ,Mit irgendwas musste ich
ja meine Zeit verbringen® sagt er.
Fruher hatte er in seiner Freizeit Mo-
torrader repariert, Handybilder mit
Midchen ausgetauscht, war im Ti-
gris geschwommen. Nun begann er,
seine Freunde zu tatowieren, heim-
lich, bei sich zu Hause. Fremde durf-
ten nur auf Empfehlung kommen.

Amar wirke ilter als 28, ob-
wohl er kaum grofier als 1,50 Meter

und mager ist. Viele seiner Freunde
schen mude aus und verlebt. Das,
was Amar sticht, ist roh, unscharf,
improvisiert. Den jungen Mannern
geht es nicht um feinsauberliche As-
thetik. ,Tattoos sind ein grofses Ver-
steckspiel®, sagt Amar. ,Man weif§
nicht, wo sie beginnen und wo sie
enden, und was sie bedeuten, bleibt
dem iberlassen, der das Tattoo tragt”

In einer Gesellschaft, in der
ein falsches Wort den Tod bedeuten
kann, sind Tattoos cine Méglichkeit,
sich auszudrucken. Das Maschinen-
gewehr auf Amars rechtem Arm: der
Sound des Terrors. Der Skorpion auf
dem linken: das Gift, mit dem der
Islamische Staat Mossul infiziert hat.
Der Totenschidel: ein Symbol fir
morderische Ideologien, die in den
Kopfen von Menschen tberall auf
der Welt entstehen.

Die Tattoos bedeuteten auch
Gefahr. Es galt die Regel: Wer mit
einem Tattoo erwischt wird, verrat
nicht, wer es gestochen hat. Aber im
Sommer 2015 bricht ein Freund das
Versprechen. ,Ich hatte ihm Flam-
men auf den Arm tatowiert®, erzahlt
Amar, ,und der Typ geht direkt
danach im Tigris schwimmen. Na-
tarlich wurde er gesehen® Wenige
Tage spiter stehen zwei Méinner vor

Amars Tur und befehlen thm >
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mitzukommen. Auf der Fahrt, sagt
er, habe er nichts empfunden. Nur
Leere. Resignation. Er wehrt sich
nicht gegen die 70 Peitschenhicbe
im Hinterhof einer Polizeistation.
~Meinem Verriter erging es schlim-
mer. Der musste sich den Kampfern
anschliefen und ist bei der Befrei-
ung Mossuls gestorben

Die Narben der vergangenen
Jahre sind deutlich sichtbar. Eini-
ge haben Amar und seine Freunde
sich selbst zugefugt. Wenn sie trin-
ken, ritzen sie ihre Haut mit Rasier-
klingen, iber Gefthle sprechen sie
nicht. Auch Amar hat frische
Schnittwunden an Stirn und Bauch.
Wenn uns Unrecht widerfihrt, wen-
den wir die Aggression nach innen®
sagt er. Einstecken war unter dem IS
sicherer als Austeilen. Die Zersto-
rung in den Seelen Mossuls ist weni-
ger offensichtlich als die auf den
Strafden.

Nachdem der IS Amar er-
wischt hatte, horte er fir einige Mo-
nate auf mit dem Tatowieren. Dann
machte er weiter. ,\Wir sind junge
Minner®, wirft einer seiner Freunde
ein. ,Wir wollen Spaf§ haben und
mit Frauen abhangen. Unter Isis sa-
hen alle Frauen aus wie Ninjas®
Wurde die Langewcile zu grofs,
schluckten sie Pillen, von denen sie

nicht wussten, was sic waren. Sic
mischten Alkohol aus der Apotheke
mit Energydrinks und wankten
high durch die Straen. Einige be-
haupten auch, Zigaretten geschmug-
gelt zu haben. ,Irgendwann nimmt
man eben Risiken auf sich, einfach
nur, um nicht vor Langeweile einzu-
gehen”

Die Risiken sind fiir Amar
auch jetzt, nach der Befreiung, nicht
verschwunden. Er ist Sunnit, so wie
dic IS-Kampfer,und jetzt haben wie-
der die Schiiten das Sagen. Thre Mi-
lizen fuhren sich auf, als gehore ih-
nen Mossul. Vor ihnen mag Amar
das Bild von Imam Ali schiitzen. Es
ist das einzige, das in seinem Studio
hingt. Nur die Schiiten beten Al als
Nachfolger Mohammeds an, Sunni-
ten nicht. Warum er es trotzdem auf-
gehiangr har? \Weil ich es schon fin-
de® behauptet Amar.

ER WAR 15 JAHRE ALT UND

EIN GUTER SCHUTZE
Amars Waffe war die Nadel, mit ihr
bekiampfte er die Langeweile. Die
Wafte von Mohammed war cine Pis-
tole Kaliber neun Millimeter, mit
ihr Gbte er Rache, seinen echten Na-
men zu nennen wire zu gefihrlich.
Fir die Minner in seinem Viertel,
die verschwanden. Fur seine Kum-

Drei Jahre
Training fehlen
Mohammed, 17.
Er will Basket-
ballprofi werden.
Stattdessen
brachte er
IS-Kampferum

pel, die beim FufSballspiclen fluch-
ten und auf der Stelle hingerichtet
wurden. Und fir seinen besten
Freund, den die Fundamentalisten
erschossen, weil er seinen Bruder in
Bagdad angerufen hatte. ,Halt den
Kopf unten®, hatte sein Varer ihm
eingescharft. Aber Mohammed
wollte nicht zur schweigenden Mas-
se gehoren. ,Ich ware licber in Wiir-
de gestorben Also schloss er sich
im Frihjahr 2015 einer Wider-
standsgruppe an. Da war er 15 Jahre
alt — und ¢in guter Schiitze. Zu den
Picknicks am Wochenende hatte sei-
ne Familie oft Waffen mitgenom-
men, man schoss zum Spafl auf
Pepsidosen, ein ganz normaler Zeit-
vertreib in irakischen Familien.

Meshal Ghazi, 29, ist der An-
fuhrer einer der Sunniten-Milizen,
der Nabi Younes Resistance Group.
Friher arbeitete Meshal als Polizist
in Mossul und jagte, wie er sagt, Ter-
roristen von al-Qaida. Als der IS an-
riickte, musste er flichen und bau-
te aus dem Exil seine Truppe auf,
47 Minner, zwei Frauen. Alle seien
Zivilisten gewesen. Friseure, Taxi-
fahrer, Kellner. Mohammed kannte
Meshal tber seinen alteren Bruder.
~Zwel Monate habe ich gebettelt, be-
vor Meshal mich endlich aufgenom-
men hat®, sagt Mohammed.
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»,Halt den Kopf unten hatte sein Vater

thm eingescharft. Aber Mohammed wollte nicht

Meshal und Mohammed sitzen in
einem Haus, das karzlich noch
einem Isis-Emir gehorte. ,Der Hun-
desohn braucht es nicht mehr* sagt
Meshal. Er zeigt auf die lilafarbenen
Vorhinge, die mit glitzernden Perlen
verziert sind, und auf das Gemailde
an der Wand, das ein Fachwerkhaus
an cinem Flussufer zeigt. ,Das ist
noch von ihm®sagt er. Aber start der
religidsen Blicher liegen jetzt Hand-
granaten im Regal.

Meshal erzihlt, dass er sein
Auto verkauft habe, um den Wider-
stand zu finanzieren. Seine Mitstrei-
ter bekamen Mobiltelefone und
Motorrader und sammelten Infor-
mationen iiber IS-Kiampfer. Wer sie
waren. Wo sie sich aufhielten. Die
Informationen gab er an das US-Mi-
litar weiter, das Luftanschlige flog.
Zum Beweis legt er ein Papier vor,
das ihn als Mitarbeiter der Koali-
tionsstreitkrifte ausweist.

EHER BOYBAND

ALS KILLER
Die Gruppe agierte in Dreier- und
Viererteams. Fiel jemand Tsis in die
Hande, konnte er hochstens drei wei-
tere Mitglieder aus dem Netzwerk
preisgeben. Nachts sprithten sie den
Buchstaben M an Hauserwande, fiir
~Muqgawama® Arabisch fir Wider-
stand. Meshal zeigt Videos davon auf
seinem Handy. ,Eine Spielerei sagt
er. Nicht so die wirklich wichtigen
Missionen, fur die er seine zwolf
starksten Manner auswahlte: Sie soll-
ten Isis-Kampfer toten.

Mohammed sicht nicht aus
wie ein Killer. Eher wie das Mit-
glied einer Boyband. Er ist grof$
und schlank, trigt zerrissene Jeans
und Snecaker. Als die irakische Ar-
mee Mossul zurlickerobert hatte, ist
der 17-Jahrige als Erstes zum Fri-
seur gegangen, um sich einen Un-
dercut schneiden zu lassen. Er la-
chelt charmant, als er sagt, dass er

zur schweigenden Masse gehoren

seiner Familie nattrlich nichts von
den Ereignissen im Frithjahr 2016
erzahlt hat.

Es dammert bereits, als sich
Mohammed an jenem Freitagabend
aufden Beifahrersitz des rostigen To-
yotas setzt und sich auf den Weg zur
Moschee in Shallalat macht. Ein drit-
ter Mann fihrt mit einem Motorrad
voraus. Wochenlang haben sie die
Bewegungen von Abu Obeida beob-
achtet. Sie wissen, dass der IS-Mann
jeden Freitag im Shallalat-Distrike
beten geht. Das Gebiet liegt im
Norden Mossuls und ist fiir seinen
guten Mobilfunkempfang bekannt.
Bewohner, die heimlich Verwand-
te anrufen wollen, kamen hierher.
Andere, um irakischen Sicherheits-
behorden Informationen zu geben.

Meshal Ghazi,
29, baute

aus dem Exil
Kampfer gegen
den IS auf.
Auch jetzt will
er sie weiter
jagen und téten

Abu Obeida kam, um diese Men-
schen umzubringen.

Als der 1S-Scherge aus der
Moschee tritt und in eine Seitenstra-
e einbiegt, ist Mohammeds Mo-
ment gekommen. Der Toyota fahrt
auf einer Hohe mit Abu Obeida,
macht fiir wenige Sckunden neben
ithm halt. Dreimal feuert Moham-
med seine Waffe ab, trifft thn zwei-
mal in die Brust, einmal in den Kopf.
Dann fahren sie schnell um zwei
StrafSenecken und fideln sich wieder
in den Verkehr ein.

~Den Abzug zu dricken war
einfach® sagt Mohammed. Die Schis-
se erlésen ihn von der aufgestauten
Wut. Auf der Fahrt nach Hause habe
ithn dann ein Taubheitsgefiihl tber-
kommen. Und eine Ahnung, >
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dass er etwas getan hatte, das sein Le-
ben fiir immer verandern konnte. In

der Dunkelheit seines Zimmers,
tberfillt ihn Todesangst. ,Ich bekam
keine Luft mehr sagt Mohammed.
Er ruft Meshal an. ,,Sie werden mich
finden und mir den Kopf abschnei-
den® sagt er zu ihm. Die halbe Nacht
versucht Meshal, den Jungen zu be-
ruhigen. ,Zwei Tage lang konnte ich
nicht essen, nicht schlafent sagt Mo-
hammed. Aber niemand kommt, um
ihm den Kopf abzuschneiden. Am
dritten Tag beginnt Mohammed, sich
zu entspannen. Zwei andere von
Meshals Leuten werden im Kampf
gegen Isis erwischt, beide, sagt er, sei-
en auf der Stelle erschossen worden.

Meshal wirkt nicht wie je-
mand, mit dem man sich anlegen
mochte. Die Haare zurtickgegelt, das
schwarze Hemd spannt sich ein we-
nig Gber dem Bauch, wenn er sich
zurcklehnt. Mit ciner Handbewe-
gung winkt er eine Flasche Red La-
bel herbei. Er fillt sein Glas und
giefr einen Schuss von dem Energy-
drink ,Tiger* hinzu. Fir Meshal ist
der Kampf noch lange nicht vorbei.
»Letztes Jahr waren Tausende Kimp-
fer in der Stadt®, sagt er. ,Die sind
nicht alle geflohen oder gestorben®
Er und seine Minner sind weiterhin
aufder Jagd, sammeln Bilder von ge-

suchten Isis-Anhingern und gehen
Tipps nach. Und wenn sie einen fin-
den? ,Dann bringen wir thn um®
sagt Meshal. ,Isis hat im Gefingnis
nichts verloren.®

~Entschuldigung®, unter-
bricht Mohammed das Gesprich,
saber ich muss jetzt los zum Basket-
balltraining* Fast jeden Tag spielt er
mit seiner Mannschaft, jetzt, wo er
endlich wieder darf. Er traumt da-
von, eines Tages Profi zu werden, fast
drei Jahre Training hat er verpasst.
Mohammed nimmt seinen Turnbeu-
tel in die Hand und verabschiedet
sich von allen Manner in Raum mit
Kiissen. Auf dem Weg zur Halle fihrt
er an Arbeitern vorbei, die I love
Mosul“und ,Peace”an eine Uberfiih-
rung malen. Die Schicht des Frie-
dens, der Zivilisation, die tiber Mos-
sul liegt, fihlr sich schr diinn an. An
unzihligen Checkpoints stehen die
Milizen, die sich als Sieger fuhlen,
und spiclen Gber Lautsprecher ex-
trem laut schiitische Lieder.

Die Musik, mit der Ameen
Mokdad rebellierte, war ungewohn-
lich fur einen klassischen Musiker.
Als der Islamische Staat in Mossul
einfiel, trug Ameen sein Cello auf
das Dach seines Hauses und spielte
die einzige Melodie, mit der er in
diesem Moment seiner Wut und Ver-

Auf dem Tahrir-
Platz in Bagdad
will Ameen

die Leute daran
erinnern, dass
es Schénheit
inderWelt gibt

zweiflung Ausdruck verleihen konn-
te: ,Thunderstruck® von AC/DC.
Seine Waffe gegen den 1S war der
Bogen.

BEI BEETHOVEN BLEIBEN

DIE LEUTE STEHEN
Drei Jahre spiter spielt Ameen nicht
mehr in Mossul, sondern auf der
Rashid-Straffe in Bagdad, der eins-
tigen Prachtmeile der irakischen
Hauptstadt. Mit zwel befreundeten
Musikern hat sich der 28-Jihrige vor
einem alten Kino platziert. Einst ein
Ort, an dem Minner in Anzigen
ihre Frauen ausfihrten, heute eine
Autowerkstatt. ,Lasst uns Bagdad et-
was Glanz zuriickgeben®, sagt Ameen
und setzt den Bogen an, dieses Mal
an einer Geige.

Sobald die erste Melodie er-
klingt, bleiben die Menschen stehen.
Hier spielt Ameen Beethovens neun-
te Symphonie, eine Ode an die Freu-
de, begleitet von einem Beatboxer
und einem Studenten, der auf einer
persischen Daf trommelt. Schweifs
liuft den Musikern von der Stirn, es
ist 50 Grad heif, aber das macht
nichts. Mit jeder Note versammeln
sich mehr und mehr Schaulustige.
Sie filmen mit thren Handys, Taxi-
fahrer hupen, Pick-up-Trucks mit be-
waffneten Soldaten jubeln >
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den Musikern zu. Nach funf Liedern

beendet Ameen das Konzert. ,,Die
Leute miissen hungrig bleiben.

Er kennt den Hunger nach
Musik zu gut. Mchr als zwei Jahre
lang musste er ihn unterdriicken.
Ameen war zunachst mit seiner Fa-
milie aus Mossul nach Bagdad geflo-
hen, doch nach wenigen Monaten
kehrte er zuruck — zu seinem Cello
und der Violine. ,Ich wusste, dass der
IS Musik als Teufelswerk betrachtete,
aber ich konnte nicht ohne meine
Instrumente leben ™

Ameen erzahlt seine Ge-
schichte im Haus eines jungen
Kanstlerkollektivs in Bagdad. Auf
der Veranda steht eine Hollywood-
schaukel, die Wande sind bunt ge-
strichen. Andere trinken Cola und
witzeln, aber Ameen schaut ernst.
Wenn er spricht, dann leise, seine
Worte wihlt er mit Bedacht. ,Die in-
nere Emigration war eine bewusste
Entscheidung? sagt er.

Wihrend auf den Strafen die
Schergen des IS patrouillierten,
schuf sich Ameen im Haus der Fami-
lie sein eigenes Reich. Er legte Kissen
im Wohnzimmer aus, hingte Gemil-
de an die Wand, stellte Bicher ins
Regal. Ein buntes Paradies in einer
zusehends disteren Welt. In diesem
Reich schriecb Ameen Geschichten

und komponierte Musik. Jede Note
war fiir ihn ein Akt der Rebellion.
Llch fahlte mich den Barbaren tiber-
legen, machte sie mit meiner Kunst
licherlich® sagt Ameen.

Dann aber, am 16. Juli 2016
um elf Uhr abends, klopfte es an der
Tir. ,Metall auf Holz¥ erinnert sich
Ameen. Er lugte durch das Kichen-
fenster und sah einen bartigen Mann
mit Pistole in der Hand. ,Offne die
Tiir oder ich bringe dich um®; brillte
er, schubste ihn zur Seite und ging
ins Wohnzimmer, in dem, so formu-
liert es Ameen, ,all meine Verbre-
chen lagen® Drei Stunden dauerte
das Verhor. Wo ist deine Familie?
Wieso lebst du hier alleine mit dem
Teufel? Sie befahlen ihm, sich bei der
Religionspolizei zu melden. Ameen
wusste, dass der IS Menschen schon
fur weniger umgebracht hatte. Er
kletterte aus dem Fenster und Aoh zu
einem Onkel. Dort versteckte er sich,
bis die irakische Armee den Osten
Mossuls befreite.

LJKennst du das Gefiihl, im
Meer zu schwimmen?® fragt er heute.
»S0 fuhlte ich mich bei der Be-
freiung, als wirde ich schweben
Nach Mossul zuriick will er trotz-
dem nicht, zu tief sitzt die Angst.
,Ein bisschen verriickt bin ich schon
geworden sagt er. Er ahnt, dass die

Heute wird in
Ostmossul
wieder gekickt.
Andiesem
Tag,um Geld fiir
Familien aufzu-
treiben, die

bei der Befreiung
von Mossul
Angehorige
verloren haben

Kimpfe noch lange nicht vorbei
sind, dass jemals wieder echter
Frieden in Mossul einkehren wird,
glaubt er nicht. Doch er glaubt fest
daran, dass Musik gebrochene Seelen
heilen kann. ,Deshalb spicle ich auf
der Stralle: um die Menschen daran
zu erinnern, dass es auch Schonheit
auf der Welt gibt”

Tattooktnstler Amar, fur den
Mossul einst eine prichtige Rose
war, will lieber nicht tber die Zu-
kunft nachdenken. Er konne sie so-
wieso nicht beeinflussen, er kommt
aus armen Verhiltnissen. Solange es
genug Pillen und Schnaps gebe, so-
lange niemand vor seiner Tir stehe,
um ihn auszupeitschen, sei schon
alles in Ordnung.

Mohammed wird weiter bei
seiner Familie wohnen, bis er heira-
tet, wahrscheinlich wird er in einer
Fabrik arbeiten, so wie die meisten
in seinem Umfeld. ,Manchmal fih-
len sich die letzten Jahre an wie ein
boser Traum® sagt Mohammed im
Auto, auf dem Weg zum Basketball-
training. ,Aber ich bin trotzdem
stolz auf das, was ich getan habe! Er
bereue nur, nicht noch mehr Isis-
Kimpfer getotet zu haben. Dann
steigt er aus und verschwindet in der
Halle, um zu spielen. Wie ¢in ganz
normaler Junge. [ |
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