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Drei Jahre herrschten die Gotteskrieger des IS über die 
Bewohner von Mossul. Doch nicht alle hielten sich an  

das Verbot von Musik, von Haareschneiden, von Bildern. 
Jetzt, nach der Befreiung der Stadt, wagen sich Mossuls 

heimliche Rebellen wieder ans Tageslicht. Wie haben sie 
die Zeit erlebt – und wird ihr Leben je wieder normal? 

Fotos JACOB RUSSELL
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Unter dem IS 
waren Bärte 
Pflicht, Rasieren 
tabu. Nun hat 
dieser Barber-
shop wieder 
geöffnet – nur 
der Schriftzug ist 
noch übersprüht

Menschen widersetzten sich dem Rauch- und 
Trinkverbot. Sie widersetzten  
sich der intellektuellen Erstickung
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W enn Amar an das Mos -
sul vor dem Islami -
schen Staat denkt, be -

schreibt er eine Rose. Jede Blüte 
habe für eine Gemeinschaft gestan -
den, die hier zu Hause war. Für Sun -
niten, Schiiten und Christen, die 
friedlich miteinander lebten. Eine 
kostbare Blume, getränkt von den 
Wassern des Tigris, in dem er so ger -
ne mit seinen Freunden schwimmen 
ging. Doch die Schergen des Islami -
schen Staats hätten die Rose zerris -
sen, ihre Blätter verwelken lassen. 

Mohammed hatte sich früher 
nie Gedanken über seine Stadt ge -
macht. Er war noch ein Kind, als der 
IS in Mossul einfiel. Es sollte noch 
ein paar Jahre dauern, bis er seine 
Unschuld verlieren würde.

Ameen hatte schon lange vorher 
eine Ahnung, dass mit seiner Hei -
matstadt etwas nicht stimmte. In sei -
ner Kindheit, als er Musiker werden 
wollte und in ganz Mossul kein Mu -
sikgeschäft fand. In seiner Jugend, als 
islamistische Gruppen die Stadt mit 
Anschlägen terrorisierten. Und im 
Studium, im Jahr 2010, als er endlich 
einem alten Mann ein Cello abge -
kauft hatte und ihn bei einem Kon -
zert bärtige Männer fragten, warum 
er nichts Sinnvolles mit seiner Zeit 
anfange. 

Amar,  Mohammed und 
Ameen kennen sich nicht, aber sie 
alle eint etwas: Sie haben sich gegen 
den Islamischen Staat aufgelehnt, 
der drei Jahre über Mossul herrschte, 
jeder auf ganz andere Art. Jeder von 

ihnen hat Verletzungen erlitten und 
versucht jetzt, nach der Befreiung, zu 
so etwas wie Normalität zurückzu -
finden. Wie geht das? 

AUTOWRACKS UND WÄSCHE
Im Sommer 2014 war die Terror -
organisation in die zweitgrößte Stadt 
des Iraks eingerückt, hatte die Armee 
in die Flucht geschlagen und ihr Re -
gime etabliert. Viele Bewohner be -
grüßten die sunnitischen Islamisten. 
Doch erst kamen die strengen Klei -
dervorschriften. Das Verbot von Zi -
garetten, Musik, Handys. Dann die 
öffentlichen Hinrichtungen. Nicht 
alle nahmen die Unterdrückung hin. 
Auf ebenso vielen Ebenen wuchs 
auch der Widerstand. Menschen wi -
dersetzten sich dem Rauch- und 
Trinkverbot. Sie widersetzten sich 
der intellektuellen Erstickung. 

Oder, wie Amar, der Lange -
weile. 

Wer zu dem 28-jährigen Tat -
tookünstler gelangen will, fährt 
durch eine bizarre Stadt. Im Juli hat 
die irakische Armee Mossul mit ame -
rikanischer Unterstützung zurück -
erobert. Der Verkehr im Ostteil staut 
sich schon wieder, während am Stra -
ßenrand noch die Skelette ausge -
bombter Autos liegen. Auf den 
 Balkonen von Häusern voller Ein -
schusslöcher hängt Wäsche zum 
Trocknen. Und neben dem neuen 
Plakat, auf dem ein lachender Mann 
für Herrenkleidung wirbt, hängt 
noch ein altes „Toy Story“-Schild. 
Die Gesichter der Charaktere sind 
schwarz übersprüht, denn die Dar -
stellung von Menschen und Tieren 
war unter dem IS verboten. Auch 
Buzz Lightyear ist ein Opfer der Isla -
misten. 

Amar Hamdiyehs Tattoostu -
dio liegt in einer kleinen Seitenstra -
ße im Viertel Karama. Es ist nicht 
viel mehr als eine Einbuchtung in 
der Wand, heiß und stickig. Licht 



Die schwarze 
Tinte sticht 
Amar Hamdiyeh, 
28 (Mitte),  
direkt in die 
Haut. Er  
und seine Freun-
de fügen  
sich manchmal 
absichtlich 
Wunden zu
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fällt nur durch einen Spalt in dem 
halb geöffneten Garagentor neben 
der Tür. Ein Dutzend junger Männer 
in Trainingsanzügen zwängt sich auf 
die abgewetzten Sofas im Raum. Sie 
zeigen einander ihre Tattoos und 
rauchen Kette. In der Ecke liegen 
Hunderte Zigarettenstummel. 

Gerade sind keine Kunden da. 
Der Osten Mossuls wurde schon im 
Januar befreit, der große Ansturm 
auf das Studio ist vorbei. „Will je -
mand ein Tattoo?“, fragt Amar des -
halb in die Runde. „Klar“, sagt ein 
junger Mann namens Danun. „Wie 
wär’s denn mit ‚Ich liebe meine 
Mama‘ auf Deutsch?“ Mit einem 
blauen Filzstift schreibt Amar den 
Satz auf Danuns Arm. Er desinfiziert 
weder Haut noch Maschine, sondern 
legt einfach drauflos. Die Nadel 
sticht die schwarze Tinte in die 

Tattoo fertig.
Als der IS herrschte, musste 

Amar sein Handwerk verstecken. 
Auch Tätowierungen fielen unter 
das Bilderverbot. „Ich wusste, dass sie 
mich hart bestrafen würden“, sagt 
Amar, „aber was sollte ich machen, 
es ist nun mal meine Leidenschaft.“ 
Bereits mit zwölf habe er mit dem 
Tätowieren begonnen, inspiriert 
durch einen Künstler in der Nach -

barschaft. Sein erstes Versuchskanin -
chen war er selbst. Mit feinen Mes -
sern ritzte er die Tattoos damals. 
Heute ist er am ganzen Körper täto -
wiert. Aber sein erstes Tattoo, der rot-
grüne Drache auf seinem rechten 
Bein, ist noch immer sein liebstes. 

„TATTOOS SIND EIN 
 GROSSES VERSTECKSPIEL“

Amar erzählt, dass er sich eigent -

-
te, sie bringen vielleicht etwas Gu -
tes.“ Doch dann zertrümmerten die 
Kämpfer die Billardtische in seinem 
Lieblingscafé. Zwangen die Männer 
im Viertel, sich einmal die Woche in 
der Reihe aufzustellen, damit IS-An -
hänger Bartlänge und Kleiderord -
nung überprüfen konnten. Amar 
und seine Freunde verloren ihre 
Arbeit, weil die Fabriken in der Stadt 
schlossen. „Mit irgendwas musste ich 
ja meine Zeit verbringen“, sagt er. 
Früher hatte er in seiner Freizeit Mo -
torräder repariert, Handybilder mit 
Mädchen ausgetauscht, war im Ti -
gris geschwommen. Nun begann er, 
seine Freunde zu tätowieren, heim -
lich, bei sich zu Hause. Fremde durf -
ten nur auf Empfehlung kommen. 

Amar wirkt älter als 28, ob -
wohl er kaum größer als 1,50 Meter 

und mager ist. Viele seiner Freunde 
sehen müde aus und verlebt. Das, 
was Amar sticht, ist roh, unscharf, 
improvisiert. Den jungen Männern 
geht es nicht um feinsäuberliche Äs -
thetik. „Tattoos sind ein großes Ver -
steckspiel“, sagt Amar. „Man weiß 
nicht, wo sie beginnen und wo sie 
enden, und was sie bedeuten, bleibt 
dem überlassen, der das Tattoo trägt.“

In einer Gesellschaft, in der 
ein falsches Wort den Tod bedeuten 
kann, sind Tattoos eine Möglichkeit, 
sich auszudrücken. Das Maschinen -
gewehr auf Amars rechtem Arm: der 
Sound des Terrors. Der Skorpion auf 
dem linken: das Gift, mit dem der 
Islamische Staat Mossul infiziert hat. 
Der Totenschädel: ein Symbol für 
mörderische Ideologien, die in den 
Köpfen von Menschen überall auf 
der Welt entstehen. 

Die Tattoos bedeuteten auch 
Gefahr. Es galt die Regel: Wer mit 
einem Tattoo erwischt wird, verrät 
nicht, wer es gestochen hat. Aber im 
Sommer 2015 bricht ein Freund das 
Versprechen. „Ich hatte ihm Flam -
men auf den Arm tätowiert“, erzählt 
Amar, „und der Typ geht direkt 
 danach im Tigris schwimmen. Na -
türlich wurde er gesehen.“  Wenige 
Tage später stehen zwei Männer vor 
Amars Tür und befehlen ihm 



Drei Jahre 
Training fehlen 
Mohammed, 17. 
Er will Basket-
ballprofi werden. 
Stattdessen 
brachte er 
IS-Kämpfer um

20 Politik

mitzukommen. Auf der Fahrt, sagt 
er, habe er nichts empfunden. Nur 
Leere. Resignation. Er wehrt sich 
nicht gegen die 70 Peitschenhiebe 
im Hinterhof einer Polizeistation. 
„Meinem Verräter erging es schlim -
mer. Der musste sich den Kämpfern 
anschließen und ist bei der Befrei -
ung Mossuls gestorben.“

Die Narben der vergangenen 
Jahre sind deutlich sichtbar. Eini -

sich selbst zugefügt. Wenn sie trin -
ken, ritzen sie ihre Haut mit Rasier -
klingen, über Gefühle sprechen sie 
nicht. Auch Amar hat frische 
Schnittwunden an Stirn und Bauch. 
„Wenn uns Unrecht widerfährt, wen -
den wir die Aggression nach innen“, 
sagt er. Einstecken war unter dem IS 
sicherer als Austeilen. Die Zerstö -
rung in den Seelen Mossuls ist weni -
ger offensichtlich als die auf den 
Straßen. 

Nachdem der IS Amar er -
wischt hatte, hörte er für einige Mo -
nate auf mit dem Tätowieren. Dann 
machte er weiter. „Wir sind junge 
Männer“, wirft einer seiner Freunde 
ein. „Wir wollen Spaß haben und 
mit Frauen abhängen. Unter Isis sa -
hen alle Frauen aus wie Ninjas.“ 
Wurde die Langeweile zu groß, 
schluckten sie Pillen, von denen sie 

nicht wussten, was sie waren. Sie 
mischten Alkohol aus der Apotheke 
mit Energydrinks und wankten 
high durch die Straßen. Einige be -
haupten auch, Zigaretten geschmug -
gelt zu haben. „Irgendwann nimmt 
man eben Risiken auf sich, einfach 
nur, um nicht vor Langeweile einzu -
gehen.“

Die Risiken sind für Amar 
auch jetzt, nach der Befreiung, nicht 
verschwunden. Er ist Sunnit, so wie 
die IS-Kämpfer, und jetzt haben wie -
der die Schiiten das Sagen. Ihre Mi -
lizen führen sich auf, als gehöre ih -
nen Mossul. Vor ihnen mag Amar 
das Bild von Imam Ali schützen. Es 
ist das einzige, das in seinem Studio 
hängt. Nur die Schiiten beten Ali als 
Nachfolger Mohammeds an, Sunni -
ten nicht. Warum er es trotzdem auf -
gehängt hat? „Weil ich es schön fin -
de“, behauptet Amar.

ER WAR 15 JAHRE ALT UND 
EIN GUTER SCHÜTZE 

Amars Waffe war die Nadel, mit ihr 
bekämpfte er die Langeweile. Die 
Waffe von Mohammed war eine Pis -
tole Kaliber neun Millimeter, mit 
ihr übte er Rache, seinen echten Na -
men zu nennen wäre zu gefährlich. 
Für die Männer in seinem Viertel, 
die verschwanden. Für seine Kum -

pel, die beim Fußballspielen fluch -
ten und auf der Stelle hingerichtet 
wurden. Und für seinen besten 
Freund, den die Fundamentalisten 
erschossen, weil er seinen Bruder in 
Bagdad angerufen hatte. „Halt den 
Kopf unten“, hatte sein Vater ihm 
eingeschärft. Aber Mohammed 
wollte nicht zur schweigenden Mas -
se gehören. „Ich wäre lieber in Wür -
de gestor  ben.“ Also schloss er sich 
im Frühjahr 2015 einer Wider -
standsgruppe an. Da war er 15 Jahre 
alt – und ein guter Schütze. Zu den 
Picknicks am Wochenende hatte sei -
ne Familie oft Waffen mitgenom -
men, man schoss zum Spaß auf 
 Pepsidosen, ein ganz normaler Zeit -
vertreib in irakischen Familien. 

Meshal Ghazi, 29, ist der An -
führer einer der Sunniten-Milizen, 
der Nabi Younes Resistance Group. 
Früher arbeitete Meshal als Polizist 
in Mossul und jagte, wie er sagt, Ter -
roristen von al-Qaida. Als der IS an -
rückte, musste er fliehen und bau -

Zivilisten gewesen. Friseure, Taxi-
fahrer, Kellner. Mohammed kannte 
 Meshal über seinen älteren Bruder. 
„Zwei Monate habe ich gebettelt, be -
vor Meshal mich endlich aufgenom -
men hat“, sagt Mohammed. 



„Halt den Kopf unten“, hatte sein Vater  
ihm  eingeschärft. Aber Mohammed wollte nicht 

zur schweigenden Masse gehören 

Meshal Ghazi, 
29, baute  
aus dem Exil 
Kämpfer gegen 
den IS auf.  
Auch jetzt will 
er sie weiter 
jagen und töten 
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Meshal und Mohammed sitzen in 
einem Haus, das kürzlich noch 
einem Isis-Emir gehörte. „Der Hun -
desohn braucht es nicht mehr“, sagt 
Meshal. Er zeigt auf die lilafarbenen 
Vorhänge, die mit glitzernden Perlen 
verziert sind, und auf das Gemälde 
an der Wand, das ein Fachwerkhaus 
an einem Flussufer zeigt. „Das ist 
noch von ihm“, sagt er. Aber statt der 
religiösen Bücher liegen jetzt Hand -
granaten im Regal. 

Meshal erzählt, dass er sein 
Auto verkauft habe, um den Wider -
stand zu finanzieren. Seine Mitstrei -
ter bekamen Mobiltelefone und 
 Motorräder und sammelten Infor -
mationen über IS-Kämpfer. Wer sie 
waren. Wo sie sich aufhielten. Die 
Informationen gab er an das US-Mi -
litär weiter, das Luftanschläge flog. 
Zum Beweis legt er ein Papier vor, 
das ihn als Mitarbeiter der Koali -
tionsstreitkräfte ausweist.

EHER BOYBAND  
ALS KILLER

Die Gruppe agierte in Dreier- und 
Viererteams. Fiel jemand Isis in die 
Hände, konnte er höchstens drei wei -
tere Mitglieder aus dem Netzwerk 
preisgeben. Nachts sprühten sie den 
Buchstaben M an Häuserwände, für 
„Muqawama“, Arabisch für Wider-
stand. Meshal zeigt Videos davon auf 
seinem Handy. „Eine Spielerei“, sagt 
er. Nicht so die wirklich wichtigen 
Missionen, für die er seine zwölf 
stärksten Männer auswählte: Sie soll -
ten Isis-Kämpfer töten. 

Mohammed sieht nicht aus 
wie ein Killer. Eher wie das Mit -
glied einer Boyband. Er ist groß 
und schlank, trägt zerrissene Jeans 
und Sneaker. Als die irakische Ar -
mee Mossul zurückerobert hatte, ist 
der 17-Jährige als Erstes zum Fri -
seur gegangen, um sich einen Un -
dercut schneiden zu lassen. Er lä -
chelt charmant, als er sagt, dass er 

seiner Familie natürlich nichts von 
den Ereignissen im Frühjahr 2016 
erzählt hat.

Es dämmert bereits, als sich 
Mohammed an jenem Freitagabend 
auf den Beifahrersitz des rostigen To -
yotas setzt und sich auf den Weg zur 
Moschee in Shallalat macht. Ein drit -
ter Mann fährt mit einem Motorrad 
voraus. Wochenlang haben sie die 
Bewegungen von Abu Obeida beob -
achtet. Sie wissen, dass der IS-Mann 
jeden Freitag im Shallalat-Distrikt 
beten geht. Das Gebiet liegt im 
 Norden Mossuls und ist für seinen 
guten Mobilfunkempfang bekannt. 
Bewohner, die heimlich Verwand -

 Andere, um irakischen Sicherheits -
behörden Informationen zu geben. 

Abu Obeida kam, um diese Men -
schen umzubringen. 

Als der IS-Scherge aus der 
Moschee tritt und in eine Seitenstra -
ße einbiegt, ist Mohammeds Mo -
ment gekommen. Der Toyota fährt 
auf einer Höhe mit Abu Obeida, 
macht für wenige Sekunden neben 
ihm halt. Dreimal feuert Moham -
med seine Waffe ab, trifft ihn zwei -
mal in die Brust, einmal in den Kopf. 
Dann fahren sie schnell um zwei 
Straßenecken und fädeln sich wieder 
in den Verkehr ein. 

„Den Abzug zu drücken war 
einfach“, sagt Mohammed. Die Schüs -
se erlösen ihn von der auf  gestauten 
Wut. Auf der Fahrt nach Hause habe 
ihn dann ein Taub  heitsgefühl über -
kommen. Und eine  Ahnung, 



Auf dem Tahrir-
Platz in Bagdad 
will Ameen  
die Leute daran 
erinnern, dass 
es Schönheit  
in der Welt gibt
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-
ben für immer verändern könnte. In 
der Dunkelheit seines Zimmers, 
überfällt ihn  Todesangst. „Ich bekam 
keine Luft mehr“, sagt Mohammed. 
Er ruft  Meshal an. „Sie werden mich 
finden und mir den Kopf abschnei -
den“, sagt er zu ihm. Die halbe Nacht 
versucht Meshal, den Jungen zu be -
ruhigen. „Zwei Tage lang konnte ich 
nicht essen, nicht schlafen“, sagt Mo -
hammed. Aber niemand kommt, um 
ihm den Kopf abzuschneiden. Am 
dritten Tag beginnt Mohammed, sich 
zu entspannen. Zwei andere von 
Meshals Leuten werden im Kampf 
gegen Isis erwischt, beide, sagt er, sei-
en auf der Stelle erschossen worden. 

Meshal wirkt nicht wie je -
mand, mit dem man sich anlegen 
möchte. Die Haare zurückgegelt, das 
schwarze Hemd spannt sich ein we -
nig über dem Bauch, wenn er sich 
zurücklehnt. Mit einer Handbewe -
gung winkt er eine Flasche Red La -
bel herbei. Er füllt sein Glas und 
gießt einen Schuss von dem Energy -
drink „Tiger“  hinzu. Für Meshal ist 
der Kampf noch lange nicht vorbei. 
„Letztes Jahr waren Tausende Kämp -
fer in der Stadt“, sagt er. „Die sind 
nicht alle geflohen oder gestorben.“ 
Er und seine Männer sind weiterhin 
auf der Jagd, sammeln Bilder von ge -

suchten Isis-Anhängern und gehen 
Tipps nach. Und wenn sie einen fin -
den? „Dann bringen wir ihn um“, 
sagt Meshal. „Isis hat im Gefängnis 
nichts verloren.“ 

„Entschuldigung“, unter -
bricht Mohammed das Gespräch, 
„aber ich muss jetzt los zum Basket -
balltraining.“ Fast jeden Tag spielt er 
mit seiner Mannschaft, jetzt, wo er 
endlich wieder darf. Er träumt da -
von, eines Tages Profi zu werden, fast 
drei Jahre Training hat er verpasst. 
Mohammed nimmt seinen Turnbeu -
tel in die Hand und verabschiedet 
sich von allen Männer in Raum mit 
Küssen. Auf dem Weg zur Halle fährt 
er an Arbeitern vorbei, die „I love 
Mosul“ und „Peace“ an eine Überfüh -
rung malen. Die Schicht des Frie -
dens, der Zivilisation, die über Mos -
sul liegt, fühlt sich sehr dünn an. An 
unzähligen Checkpoints stehen die 
Milizen, die sich als Sieger fühlen, 
und spielen über Lautsprecher ex -
trem laut schiitische Lieder. 

Die Musik, mit der Ameen 
Mokdad rebellierte, war ungewöhn -
lich für einen klassischen Musiker. 
Als der Islamische Staat in Mossul 
einfiel, trug Ameen sein Cello auf 
das Dach seines Hauses und spielte 
die einzige Melodie, mit der er in 
diesem Moment seiner Wut und Ver -

zweiflung Ausdruck verleihen konn -
te: „Thunderstruck“ von AC/DC. 
 Sei ne Waffe gegen den IS war der 
Bogen. 

BEI BEETHOVEN BLEIBEN 
DIE LEUTE STEHEN

Drei Jahre später spielt Ameen nicht 
mehr in Mossul, sondern auf der 
Rashid-Straße in Bagdad, der eins -
tigen Prachtmeile der irakischen 
Hauptstadt. Mit zwei befreundeten 
Musikern hat sich der 28-Jährige vor 
einem alten Kino platziert. Einst ein 
Ort, an dem Männer in Anzügen 
ihre Frauen ausführten, heute eine 
Autowerkstatt. „Lasst uns Bagdad et -
was Glanz zurückgeben“, sagt Ameen 
und setzt den Bogen an, dieses Mal 
an einer Geige.

Sobald die erste Melodie er -
klingt, bleiben die Menschen stehen. 
Hier spielt Ameen Beethovens neun -
te Symphonie, eine Ode an die Freu -
de, begleitet von einem Beatboxer 
und einem Studenten, der auf einer 
persischen Daf trommelt. Schweiß 
läuft den Musikern von der Stirn, es 
ist 50 Grad heiß, aber das macht 
nichts. Mit jeder Note versammeln 
sich mehr und mehr Schaulustige. 
Sie filmen mit ihren Handys, Taxi -
fahrer hupen, Pick-up-Trucks mit be -
waffneten Soldaten jubeln 



Zu Kraftwerk
Von Kraftakt

Musik im ganzen Haus 
mit sonos.com



Heute wird in 
Ostmossul 
wieder gekickt. 
An diesem  
Tag, um Geld für 
Familien aufzu-
treiben, die  
bei der Befreiung 
von Mossul 
Angehörige 
verloren haben
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den Musikern zu. Nach fünf Liedern 
beendet Ameen das Konzert. „Die 
Leute müssen hungrig bleiben.“ 

Er kennt den Hunger nach 
Musik zu gut. Mehr als zwei Jahre 
lang musste er ihn unterdrücken. 
Ameen war zunächst mit seiner Fa -
milie aus Mossul nach Bagdad geflo -
hen, doch nach wenigen Monaten 
kehrte er zurück – zu seinem Cello 
und der Violine. „Ich wusste, dass der 
IS Musik als Teufelswerk betrachtete, 
aber ich konnte nicht ohne meine 
Instrumente leben.“

Ameen erzählt seine Ge -
schichte im Haus eines jungen 
Künstlerkollektivs in Bagdad. Auf 
der Veranda steht eine Hollywood -
schaukel, die Wände sind bunt ge -
strichen. Andere trinken Cola und 
witzeln, aber Ameen schaut ernst. 
Wenn er spricht, dann leise, seine 
Worte wählt er mit Bedacht. „Die in -
nere Emigration war eine bewusste 
Entscheidung“, sagt er. 

Während auf den Straßen die 
Schergen des IS patrouillierten, 
schuf sich Ameen im Haus der Fami -
lie sein eigenes Reich. Er legte Kissen 
im Wohnzimmer aus, hängte Gemäl -
de an die Wand, stellte Bücher ins 
Regal. Ein buntes Paradies in einer 
zusehends düsteren Welt. In diesem 
Reich schrieb Ameen Geschichten 

und komponierte Musik. Jede Note 
war für ihn ein Akt der Rebellion. 
„Ich fühlte mich den Barbaren über -
legen, machte sie mit meiner Kunst 
lächerlich“, sagt Ameen. 

Dann aber, am 16. Juli 2016 
um elf Uhr abends, klopfte es an der 
Tür. „Metall auf Holz“, erinnert sich 
Ameen. Er lugte durch das Küchen -
fenster und sah einen bärtigen Mann 
mit Pistole in der Hand. „Öffne die 
Tür oder ich bringe dich um“, brüllte 
er, schubste ihn zur Seite und ging 
ins Wohnzimmer, in dem, so formu -
liert es Ameen, „all meine Verbre -
chen lagen“. Drei Stunden dauerte 
das Verhör. Wo ist deine Familie? 
Wieso lebst du hier alleine mit dem 
Teufel? Sie befahlen ihm, sich bei der 
Religionspolizei zu melden. Ameen 
wusste, dass der IS Menschen schon 
für weniger umgebracht hatte. Er 
kletterte aus dem Fenster und floh zu 
einem Onkel. Dort versteckte er sich, 
bis die irakische Armee den Osten 
Mossuls befreite. 

„Kennst du das Gefühl, im 
Meer zu schwimmen?“, fragt er heute. 
„So fühlte ich mich bei der Be -
freiung, als würde ich schweben.“ 
Nach Mossul zurück will er trotz -
dem nicht, zu tief sitzt die Angst. 
„Ein bisschen verrückt bin ich schon 
geworden“, sagt er. Er ahnt, dass die 

Kämpfe noch lange nicht vorbei 
sind, dass jemals wieder echter 
 Frieden in Mossul einkehren wird, 
glaubt er nicht. Doch er glaubt fest 
daran, dass Musik gebrochene Seelen 
heilen kann. „Deshalb spiele ich auf 
der Straße: um die Menschen daran 
zu erinnern, dass es auch Schönheit 
auf der Welt gibt.“

Tattookünstler Amar, für den 
Mossul einst eine prächtige Rose 
war, will lieber nicht über die Zu -
kunft nachdenken. Er könne sie so -
wieso nicht beeinflussen, er kommt 
aus armen Verhältnissen. Solange es 
genug Pillen und Schnaps gebe, so -
lange niemand vor seiner Tür stehe, 
um ihn auszupeitschen, sei schon 
alles in Ordnung. 

Mohammed wird weiter bei 
seiner Familie wohnen, bis er heira -
tet, wahrscheinlich wird er in einer 
Fabrik arbeiten, so wie die meisten 
in seinem Umfeld. „Manchmal füh -
len sich die letzten Jahre an wie ein 
böser Traum“, sagt Mohammed im 
Auto, auf dem Weg zum Basketball -
training. „Aber ich bin trotzdem 
stolz auf das, was ich getan habe.“ Er 
bereue nur, nicht noch mehr Isis-
Kämpfer getötet zu haben. Dann 
steigt er aus und verschwindet in der 
Halle, um zu spielen. Wie ein ganz 
normaler Junge.


