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Seit 50 Jahren strömen tausende Menschen zum Freitagsmarkt im 
Friedhofsviertel von Kairo. Doch der Souk el-Goma hat nichts von der  

Romantik eines orientalischen Basars. Er gilt als Schrottplatz,  
Müllhalde, Umschlagsort für Diebesgut. Selbst die Händler haben  

ein gespaltenes Verhältnis zu dem Markt – doch oft ist er  
ihre einzige Chance, ein selbstbestimmtes Leben zu führen.

DerBasar
der  

letzten Hoffnung
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Der größte  
Flohmarkt  
Ägyptens findet 
zwischen  
Gräbern und 
Gruften statt.  
Das Viertel  
trägt deshalb  
den Namen  
„Stadt der Toten“. 
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Der Souk el-Goma 
heißt alle  
willkommen,  
die von  
der Gesellschaft 
ausgespuckt  
worden sind.
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A M FR EI TAGMORGEN  erwacht die 
Stadt der Toten zum Leben: In den en-
gen, ungeteerten Gassen des Kairoer 

Friedhofviertels, wo sich zahllose Mausoleen und 
kleine, mit Mauern aus hellem Stein abgegrenzte 
Friedhöfe aneinander reihen, bauen Männer alte 
Holztische auf. Eifrig breiten sie Decken und Wa-
ren vor den Gräbern aus. Vor einer Familiengruft 
stellt sich ein junger Mann auf einen Stuhl und 
beginnt, rhythmisch auf eine Trommel einzuschla-
gen. „Oh mein Gott!“, schreit er, „fünf Pfund für 
eine Hose, fünf Pfund für eine Hose!“ 

Sein Kollege steht rauchend auf dem Tisch 
daneben und wirft die Klamotten für umgerech-
net 50 Euro-Cent in die Menge. Drei Hosen fängt 
ein Mann mit ausgestreckten Armen auf. Vier T-
Shirts die Frau daneben. 

Links und rechts von ihm tun es ihm andere 
Händler gleich. Schreiend bieten sie ihre Ware 
feil; versuchen, sich gegenseitig auszustechen. Es 
ist kaum sieben Uhr, doch es drängeln bereits 
hunderte Menschen durch die Straßen. 

Seit einem halben Jahrhundert ereignet sich 
hier jeden Freitag das gleiche Spektakel. Der Souk 
el-Goma – übersetzt: Freitagsmarkt – ist der größte 
Flohmarkt Ägyptens. Er liegt im Stadtteil el-Arafa, 
einem Friedhofsgelände, das sich im Südosten Kai-
ros über sechs Kilometer Länge erstreckt. Die seit 
den 1950er Jahren anhaltende Landflucht hat die 
ärmsten Ägypter aus dem Stadtzentrum getrieben. 
Eine halbe Million von ihnen hat sich illegal auf 
den tausenden kleinen Friedhöfen angesiedelt. Sie 
leben in den Gruften oder haben sich kleine Hüt-
ten aus Holz und Stein zwischen die Gräber ge-
baut. Seitdem trägt das Viertel den wenig anhei-
melnden Namen „Stadt der Toten“.

Zum Freitagsmarkt kommen Händler aus der 
ganzen Stadt. Sie verkaufen alles, was man sich 
vorstellen kann: mit Perlen bestickte Hochzeits-
kleider für umgerechnet sieben Euro, alte Mün-
zen, gebrauchte Fernseher, Schuhe mit abgetrage-
nen Sohlen, antike Möbel; lebende Tiere, die 
teilweise unter Artenschutz stehen. Und toten 
Fisch, der in der morgendlichen Hitze bereits zu 
stinken anfängt. Trotz der frühen Stunde brennt 
die Sonne bereits vom wolkenlosen Himmel. 

A In einer schmalen Gasse sitzt Ahmed Abu Imad 
unter einem ausgebleichten Sonnenschirm. Im Ge-
gensatz zu vielen anderen Händlern preist er seine 
Ware nicht schreiend an, sondern spielt gedanken-
verloren mit seiner Misbaha, der muslimischen Ge-
betskette. Er ist kaum 1,50 m groß, in der Menge 
geht er fast unter. Vor ihm liegen, auf einer Decke 
ausgebreitet, strassbesetzte Damenhandtaschen, 
alte Fernbedienungen, Kabel, Spielkonsolen, Bil-
derrahmen, Halsketten und ein aufblasbarer Wal, 
auf dem „Pizza Hut“ steht. „Alles Schrott“, sagt er 
abgeklärt. 

Ahmed ist 58 Jahre alt, er ist ein Neuling auf 
dem Markt – und er schämt sich, hier seinen Le-
bensunterhalt verdienen zu müssen. „Die Men-
schen sind 2011 für Brot und soziale Gerechtigkeit 
auf die Straße gegangen, und ich bin ich hier ge-
landet“, sagt er. 

Bis zur Revolution vor drei Jahren war Ah-
med ein erfolgreicher Mann. Er besaß ein Mode-
geschäft in der Kairoer Innenstadt. Man sieht, 
dass er noch immer wert darauf legt, ordentlich 
angezogen zu sein, auch wenn seine Kleidung nun 
von Armut zeugt: Sein grau-gelb gestreiftes Hemd 
ist sauber, aber ausgebleicht, seine Lederschuhe 
sind poliert, aber die Sohlen kaputt. 

Ahmeds Misere begann einer Fehleinschät-
zung. Ende 2010 hatte er viel Geld in die Hochzei-
ten seiner zwei Kinder gesteckt. Dafür musste er 
Kredit bei der Fabrik aufnehmen, von der er seine 
Ware bezog. „Ich dachte damals, das sei kein Pro-
blem“, erzählt er, „früher konnte ich meine Schul-
den auch immer abbezahlen.“ Doch dann began-
nen die Demonstrationen auf dem Tahrir-Platz. 
Plötzlich hatten die Menschen andere Dinge im 
Kopf als Jeans bei ihm zu kaufen. Ahmed ging 

Afrika
Ägypten
Kairo

1: Warenlager: Die Händler transportieren 
ihre Schätze in großen Plastiksäcken. 

2: Teepause: Warten auf Kundschaft 

3: Angebot: Hier wird Müll wieder zu Geld

4: Papagei: oft auch geschützte Tierarten 

5: Autoteilehandel bei der el-Tonsy-Brücke 

6: Einkaufstour: Ahmed Imad in Zabbaleen

1 2
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pleite und musste seinen Laden dicht machen. 
„Normalerweise hätte mir die Fabrik weiterhin 
Kredit gewährt“, sagt er, „aber nicht in diesen 
wirtschaftlich unsicheren Zeiten“. 

Seit die Menschen 2011 gegen das Unterdrü-
ckungsregime von Hosni Mubarak auf die Straße 
gegangen sind, konnte noch keine Regierung das 
Versprechen von sozialem Wohlstand einlösen. Im 
Gegenteil: 50 Prozent der ägyptischen Bevölke-
rung fällt unter die Armutsgrenze, die Arbeitslo-
sigkeit liegt bei 13 Prozent, bei jungen Menschen 
sogar bei über 25 Prozent. Tendenz: steigend. Der 
Souk el-Goma heißt diese Menschen willkommen. 
Menschen, die wirtschaftlich und sozial am Ende 
sind. Menschen, die von der Gesellschaft ausge-
spuckt worden sind: geschiedene Frauen, Analpha-
beten, gescheiterte Geschäftsleute.

Solche wie Ahmed. Einige Wochen, nachdem 
er seinen Laden schließen musste, traf er einen 
Nachbarn in einem Café. Bei Tee und Shisha er-
zählte ihm der Bekannte, dass er neuerdings ka-
putte Wasserpfeifen kaufe, sie repariere und an-
schließend auf dem Souk el-Goma weiterverkaufe. 
„Komm mit nach Zabbaleen, ich zeige dir, wie 
auch du dort Geschäfte machen kannst“, schlug 
der Bekannte vor.

Zabbaleen liegt am Fuße der Mokattam-Hü-
gel in Kairo. Der Name des Stadtteils bedeutet 
übersetzt „Müllmenschen“, und genau die wohnen 
hier. Die Zabbaleen sind eine christliche Gemein-
schaft, die in den 1940er Jahren aus Oberägypten 
an den Stadtrand Kairos emigriert ist. Anfangs ha-
ben sie ihren Lebensunterhalt als Lumpensamm-
ler verdient, seit den achtziger Jahren recyceln sie 
den Müll der 16-Millionen-Metropole in ihrem 
Viertel. Fast 9.000 Tonnen Abfall sammeln sie je-
den Tag. Was davon verwertbar ist, verkaufen sie. 

Am Mittwoch vor dem Freitagsmarkt sitzt 
Ahmed in dem Café, wo er damals seinen Be-
kannten getroffen hat. Es ist sein Ritual, seit sein 
Geschäft bankrott gegangen ist. Hier stärkt er sich 
mit einem gesüßten Tee, bevor er sich auf die Su-
che nach Ware in Zabbaleen macht. Jeden Tag 
geht er dorthin. Jeden Tag außer freitags. 

Man riecht Zabbaleen, bevor man den Stadt-
teil betritt. Das Viertel erstickt fast in fauligem 

Müll. Es stinkt erbärmlich. Männer, Frauen und 
Kinder sich wühlen in engen Gassen durch den In-
halt riesiger Säcke und trennen die Güter. Dreckige 
Hunde streunen durch die mehrstöckigen Apart-
menthäuser und über die Müllhaufen. Tote Ratten 
liegen auf den unasphaltierten Straßen. Man sieht 
sie erst, wenn sich tausende schwarze Fliegen im 
Vorbeigehen von den Kadavern erheben. 

„Hast du was für mich?“, fragt Ahmed eine 
dicke Frau, die träge in einem Hauseingang hockt. 
Sie schüttelt den Kopf, Ahmed geht weiter. Beim 
nächsten Haus hat er mehr Glück. Eine Frau 
winkt ihn zu sich. Sie steht im Eingang eines Roh-
baus, wo sie mit ihrer Familie lebt. Im unteren 
Stockwerk wühlen Schweine durch den Abfall. 
Auch das obere Stockwerk ist voll mit Müll. Die 
Matratze, auf der die Familie schläft, und der klei-
ne Esstisch fallen erst auf den zweiten Blick auf. 

Die Frau kippt einen Plastiksack vor Ahmed 
aus. Eine Käsereibe, eine Barbiepuppe, ein grünes 
Telefon und ein Fön kommen unter anderem zum 
Vorschein. Ahmed riecht an dem Fön. „Um zu 
prüfen, ob er durchgebrannt ist oder ob man ihn 
noch reparieren kann“, sagt er. Eine Steckdose zum 
Testen gibt es hier nicht. „Was willst du dafür ha-
ben?“, fragt er die Frau. „Drei Pfund“, sagt sie. „Ich 
gebe dir ein Pfund dafür“, entgegnet Ahmed. 

Am Ende kauft er den Fön, drei ausgewasche-
ne Mayonnaise-Gläser und eine leere Spraydose. 
„Die kann man wieder füllen“, sagt er. So geht es 
den Rest des Tages weiter. Von morgens um elf bis 
zum Einbruch der Dunkelheit streift er durch das 
Viertel. Mit jedem Handel, den er macht, füllt sich 
der Plastiksack, den er über der Schulter trägt, et-
was mehr. „Natürlich war es bequemer, Jeans zu 
verkaufen“, sagt Ahmed, „aber ich habe mich an 
das neue Leben gewöhnt“. Mit Schrott auf dem 
Souk el-Goma zu zu handeln, sei immer noch bes-
ser, als irgendwo angestellt zu sein. „Der Markt 
gibt mir die Möglichkeit, meine Selbstständigkeit 
zu bewahren“, sagt Ahmed. Sich vor keinem Ar-
beitgeber verantworten zu müssen, das ist ein ho-
hes Gut für viele Händler auf dem Freitagsmarkt. 

Auch für Rasha Abdelhadi war das der Grund, 
auf den Souk el-Goma zu kommen: endlich selbst-
ständig sein. Die junge Frau steht an ihrem 

„Die Menschen sind 2011  
für Brot und soziale Gerechtigkeit  
auf die Straße gegangen,  
und ich bin hier gelandet.“
 Ahmed Abu Imad
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Stand und strahlt vor Freude. Sie hat gerade das 
erste Geschäft des Tages gemacht: zwei Handy-
ladegeräte für zehn Pfund verkauft, rund einen Eu-
ro eingenommen. Rasha nimmt den Geldschein 
entgegen, küsst ihn und führt ihn dreimal zur 
Stirn, während sie ein Dankesgebet murmelt. Für 
arme Menschen wie sie zählt jeder noch so kleine 
Betrag. Dann steckt sie den Geldschein in ihre Um-
hängetasche. „Es geht los“, sagt sie freudig erregt. 

Obwohl Rasha erst 25 Jahre alt ist, gehört sie 
zu den Verkäufern, die am längsten hier sind. „Ich 
habe meine ganze Kindheit auf dem Markt ver-
bracht“, erzählt sie. Bereits ihre Eltern haben hier 
verkauft. Im Gegensatz zu Ahmed liebt sie die 
raue Atmosphäre auf dem Souk el-Goma. 

Drei große Tücher hat sie auf dem Boden 
ausgebreitet, daneben steht noch ein vollgepackter 
Tisch. Darauf finden sich Barbiepuppen, denen 
Gliedmaßen fehlen, Ladegeräte für alte Nokia-
Handys und IBM-Laptops, Feuerzeuge, Kochtöpfe 
und Spielzeug. Wie viele Händler auf dem Markt 
bezieht auch Rasha ihre Ware aus Zabbaleen. 

Manche sagen, der Souk el-Goma sei nichts 
anderes als ein großer Schrottkreislauf, eine Art 
Umverteilung: Die besser gestellten Bewohner 
Kairos schmeißen Sachen weg, für die sie keinen 
Nutzen mehr haben. Die Menschen aus Zabbaleen 
sammeln sie ein. Händler wie Ahmed und Rasha 
verkaufen sie aufs Neue – an nicht so begüterte 
Leute, die auf der Suche nach Schnäppchen sind. 

Wie ein unruhiges Tier beginnt Rasha, zwi-
schen ihrer Ware barfuß hin und her zu gehen. Sie 
bleibt immer in Bewegung, damit niemand etwas 
klaut. „Mein Vater hat mich früher mit seinem 
Gürtel geschlagen, wenn von unserem Stand et-
was gestohlen wurde“, sagt sie, „das hat mich ge-
lehrt, wachsam zu sein“. Sie lächelt, während sie 
das sagt, als sei es völlig normal. Und tatsächlich: 
Eltern, die ihre Kinder in der Öffentlichkeit schla-
gen, sieht man an diesem Ort oft. 

Obwohl Rasha ein bodenlanges geblümtes 
Kleid trägt, ist ihr Gestus männlich. Sie ist eine 
der wenigen Frauen auf dem Markt. Trotzdem 
übertönt ihre laute und heisere Stimme alle ande-
ren Händler in der Straße. Ununterbrochen schä-
kert sie mit ihren Kunden, verhandelt mit drei Pas-
santen gleichzeitig. Ein Mann bleibt stehen, er 

„Die Leute sagen, 
ich verhalte  
mich wie ein Mann. 
Gut so, ich wollte  
immer einer sein.  
Ich gefalle mir  
in dieser Rolle,  
die Menschen  
respektieren mich.“ 
 Rasha Abdelhadi 
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interessiert sich für einen Rasierapparat. „15 
Pfund“, sagt Rasha. Der Mann will nur drei Pfund 
zahlen. „Ich weiß ja nicht, was drinnen ist“, recht-
fertigt er sich. „Da ist ein Elefant drin“, sagt sie 
und nimmt ihm das Gerät wieder weg. Rasha lässt 
nicht mit sich handeln. Sie nennt einen Preis. Wer 
ihn nicht zahlen will, den scheucht sie weg.

Auf dem Freitagsmarkt wird generell weniger 
gehandelt als sonst. Das liegt daran, dass der Spiel-
raum hier geringer ist als anderswo: Die meisten 
Dinge kosten ohnehin fast nichts. Doch Rasha ist 
noch eine Spur sturer als andere.  

„Die Leute sagen, ich verhalte mich wie ein 
Mann“, meint sie. „Gut so, ich wollte immer einer 
sein.“ Mit 13 hat sie die Schule geschmissen. Schul-
pflicht besteht in Ägypten nur bis zum zwölften 
Lebensjahr. Rasha wollte lieber selbstständige 
Händlerin sein, als das brave Schulmädchen zu 
spielen. Aus der Schulzeit weiß sie nur noch, wie 
sie ihren eigenen Namen schreibt. Mehr nicht.

Rashas unbedingter Wille zur Selbstständig-
keit ist für ägyptische Frauen ungewöhnlich. Mäd-
chen bekommen in der Regel von klein auf einge-
bläut, dass Heiraten für sie das wichtigste 

1: Tagesanbruch: Ruhe vor dem Sturm 

2: Volle Käfige: Kanarienvögel am Tiermarkt 

3: Marketing: Rasha Abdelhadi arrangiert 
ihr Warenangebot neu

4: Schildkröten, Tauben: beliebte Haustiere

5: Aufräumen: auch Chaos braucht Ordnung 

6: Wachhunde: gefragt in Kairos Unterwelt 

7: Zierfische: Farbe für den grauen Alltag

8: Zabbaleen: Im Viertel der „Müllmenschen“ 
türmen sich die Abfallberge.

9: Ventilatoren: Bestseller im Sommer

10: Hygiene: Magda Badwis Schwiegertochter 
wäscht ihren Sohn vor dem Haus der Familie.

11: Wilde Mischung: Popstars und Krawatten 
auf einer Friedhofsmauer

12: Rashas Neffe, 11,  fährt den Pickup vor.

13: Antiquitätenhändler: Flaute in der Krise
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Lebensziel sei. Wenn man Rasha gefragt hätte, 
wäre sie ledig geblieben. Doch vor sieben Jahren 
wurde der Druck der Familie zu groß, sie musste 
sich für einen Kandidaten entscheiden, den die El-
tern für sie ausgesucht hatten. 

Aber über ihre Ehe will sie nicht sprechen. 
Auf dem Markt ist sie nicht die Ehefrau, die nicht 
lesen und schreiben kann. Hier ist sie Rasha, die 
härteste Händlerin im Block. „Ich gefalle mir in 
dieser Rolle, die Menschen respektieren mich.“ 
Der Souk el-Goma ist für Rasha auch ein Flucht-
punkt aus einem Alltag, in dem sie sich den strik-
ten ägyptischen Konventionen fügen muss. 

Mohammed Selim flieht vor der Einsamkeit bei 
sich zu Hause. Der 54-Jährige verkauft Ringe an 
einem winzigen Stand zwischen lauter Messer-
händlern. Seit 2005 kommt er regelmäßig auf den 
Markt. Damals ist seine Mutter gestorben, mit der 
er bis zu ihrem Tod zusammengewohnt hat. Ge-
heiratet hat er nie. Gemeinsam haben er und seine 
Mutter vom Erbe des Vaters gelebt, der einst eine 
kleine Schokoladenfabrik in Kairo besessen hatte. 
„Als sie starb, brauchte ich eine Aufgabe“, sagt er. 

Die Ringe, die vor ihm liegen, sind billige 
Teile aus Blech. Zwei Pfund verlangt er für das 
Stück. Doch er verkauft kaum welche, die meisten 
potenziellen Kunden scheucht er mit einer abfälli-
gen Handbewegung weg. „Ich sehe denen doch 
an, dass sie nicht ernsthaft interessiert sind“, sagt 
er. Außerdem seien die Blechringe ohnehin nur 
ein Vorwand, um hier zu sitzen, während er auf 
seine richtigen Kunden warte. „Den wertvollen 
Schmuck habe ich versteckt“, sagt er, lächelt ver-
schmitzt und deutet auf die beige Häkelmütze, die 
er auf dem Kopf trägt. Darin verbergen sich zehn 
handgefertigte Ringe. Er wird sie an einen Kairoer 
Schmuckhändler verkaufen, der jeden Freitag zu 
ihm kommt und ihm 100 Pfund dafür gibt. 

Mohammed schmiedet die meisten Ringe 
selbst – in seiner Wohnung, sechs Kilometer vom 
Souk el-Goma entfernt. Sie liegt mitten im Viertel 
Khan el-Khalili. Im Gegensatz zum schäbigen Frei-

tagsmarkt gibt es dort einen Basar, der Kairos gan-
zer Stolz ist. Seit Jahrzehnten strömen Touristen 
durch seine Gassen. Es duftet nach orientalischen 
Gewürzen, die Läden sind herausgeputzt. Händ-
ler, die mehrere Sprachen beherrschen, verkaufen 
Lampen, Seidentücher und Schmuck zu horrenden 
Preisen an Deutsche, Japaner und Amerikaner. 
Theoretisch könnte Mohammed seinen Schmuck 
ebenfalls hier feilbieten, in der Praxis ist das je-
doch schwierig: „Man kommt dort nicht so leicht 
hinein“, sagt er vage. Außerdem produziere er zu 
kleine Mengen, als dass sich die Eröffnung eines 
Ladens lohnte.  

Mohammed lebt seit seiner Geburt in der Ge-
gend. In seiner Wohnung ist er geboren und aufge-
wachsen. Drinnen ist dunkel, die Fensterläden 
sind verschlossen. Zentimeterdicker Staub liegt auf 
den Möbeln. Die Luft riecht nach abgestandenem 
Rauch, zwei Schachteln Zigaretten raucht Moham-
med am Tag. In den Ecken hängen Spinnweben, 
darin die Überreste längst verstorbener Insekten. 

Auf seinem Bett liegen Kleidungsstücke ver-
streut, im Wohnzimmer läuft lautstark der Fernse-
her. Fashion TV. Wenn er ein Zimmer in seiner 
Wohnung betritt, schaltet er als erstes das Radio 
ein. In jedem Raum steht eins. Sie spielen ägypti-
sche Schlager. „Gegen die Einsamkeit“, sagt er. 
Auf einem Tisch im Wohnzimmer liegen hartge-
kochte Eier und Brot. Mohammeds Körper ist ma-
ger, die Hose schlackert um seine Beine, er sieht 
nicht aus, als würde er viel essen. An der Wand 
hängt die Schwarz-Weiß-Fotografie einer schönen 
unverschleierten Frau mit dunklen Locken und 
Kajal umrandeten Augen. Seine Mutter. „Ich ver-
misse sie sehr“, sagt er. 

Luft und Licht lässt er nur in seine kleine 
Werkstatt im hintersten Zimmer der Wohnung. 
Hier hört man das unentwegte Hupen von der 
Straße, hier wird aus dem Eremiten ein Handwer-
ker. Es ist der Dienstag vor dem Markt, und wie 
fast jeden Morgen um fünf beginnt er zu arbeiten. 

In seiner düsteren Küche stellt Mohammed 
zwei kleine Töpfe auf den Gasherd. Einen für 

„Meine Schätze sind zu gut  
für die Menschen dort.“
 Mohammed Selim 

1, 4:  Schmuck- 
händler Mohammed  
Selim an seinem 
Stand auf dem  
Souk el-Goma.

2: Handwerk:  
In seiner Küche 
stellt Selim eine 
Münze aus Blei her.

3: Berieselung ge-
gen die Einsamkeit: 
Fernsehen und  
Radio  laufen immer.

1
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Kaffee, den anderen für eine Silberlegierung. Er 
zündet sich seine erste Zigarette an. Rauchend be-
obachtet er, wie die Metallstücke schmelzen. An-
schließend gießt er die flüssige Masse in eine Gips-
form – die Zigarette immer im Mund, bis die 
Asche von selbst abfällt. Er trägt die Form in seine 
Werkstatt, legt sie auf dem Holztisch ab und bringt 
einen neuen Schleifstein an einem Motor an. Dann 
schaltet er die Maschine ein. Mohammed nimmt 
den Ring und verpasst ihm den Feinschliff. Als er 
mit dem Ergebnis zufrieden ist, streift er ihn über 
seinen Mittelfinger und lächelt versonnen. 

Es ist einer jener Ringe, die die Laufkund-
schaft auf dem Souk el-Goma nicht zu sehen be-
kommen wird, weil er ihn in seiner Mütze ver-
steckt. „Meine Schätze sind zu gut für die 
Menschen dort“, erklärt er. Mohammed hat ein 
gespaltenes Verhältnis zu dem Markt. Er ist ein 
feinsinniger Mann. Die Menschen auf dem Souk 
el-Goma sind ihm zu laut, zu roh im Umgang mit-
einander. Erst vergangene Woche sei es wieder zu 
einer Schlägerei vor seinem Stand gekommen. „Ich 
hab mein Zeug zusammengepackt, bin wegge-
rannt, über eine Friedhofsmauer geklettert und 
habe mich dort versteckt, bis wieder Ruhe war“, 
erzählt er. Trotzdem geht er immer wieder hin. Er 
braucht die menschliche Gesellschaft. „Ich habe ja 
sonst niemanden.“ 

„Es ist ein  
Hundeleben.  
Wenn ich  
bessere Arbeit 
finden könnte, 
wäre ich  
sofort hier weg. 
Früher lief  
es besser.“
 Magda Badwi
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Mit seinem Misstrauen gegenüber dem Markt 
und seinen Händlern ist Mohammed nicht allein. 
Der Souk el-Goma gilt als Treffpunkt zwielichtiger 
Gestalten. Neben ehemaligem Müll werden hier 
nämlich auch bedrohte Tierarten und Diebesgut 
verkauft. In einigen Ecken betreiben Gauner ille-

gales Glücksspiel. Die Standmieten auf dem Markt 
gehen nicht an irgendeine Behörde, sondern an 
Männer, die in dem Viertel das Sagen haben. Wer 
sie genau sind, will keiner sagen. 

Die ägyptische Regierung würde dem Trei-
ben auf dem Freitagsmarkt seit Jahren gerne ein 
Ende bereiten. Pläne dazu gab es bereits. Vor vier 
Jahren wären sie beinahe umgesetzt worden: Ein 
Teil des Markts verläuft unterhalb der el-Tonsy-
Brücke, entlang einer stillgelegten Eisenbahnstre-
cke. Hier werden vor allem Möbel und Antiquitä-
ten verkauft. 2010 stürzte ein Auto von der Brücke 
und explodierte. Rasend schnell breitete sich das 
Feuer zwischen all dem Holz aus und zerstörte 
Stände, Waren und Häuser. Drei Menschen ka-
men bei dem Unglück ums Leben, Dutzende wur-

den verletzt. Zeugen von damals berichten, dass 
die Feuerwehr erst nach Stunden angerückt sei. Sie 
sind sicher: Die Behörden haben sich absichtlich 
Zeit gelassen, um den Markt, diesen Schandfleck, 
endlich loszuwerden.

Nach dem Brand kündigte die Regierung an, 
den Markt an den Stadtrand verlegen zu wollen – 
in die 15 May City, 30 Kilometer vom Zentrum 
entfernt. Doch passiert ist bislang nichts. Denn ein 
halbes Jahr nach dem Brand begannen die De-
monstrationen auf dem Tahrir-Platz, die Ägyptens 
politisches System im Mark erschüttern sollten. 

Seitdem hat das Land andere Sorgen als einen 
illegalen Markt: Demonstrationen gegen die jewei-
lige Gruppe, die gerade an der Macht ist. Islamisti-
scher Terror, der sich auf der Sinai-Halbinsel mehr 
und mehr ausbreitet. Aufgrund von Reisewarnun-
gen ausbleibende Touristen. Schwache Wirt-
schaftsleistung, steigende Arbeitslosigkeit, streiken-
de Ärzte. Und inmitten all des Chaos bauten die 
Händler den Souk el-Goma einfach wieder auf. 

Neben der Brücke, wo es 2010 gebrannt hat, 
sitzt Magda Badwi. Die 45-jährige Möbelhändlerin 
arbeitet nicht nur auf dem Souk el-Goma, sie lebt 
auch hier – so wie viele, deren Waren zu sperrig 
und zu schwer sind, um sie jeden Freitag aufs Neue 
herzutransportieren. Neben ihr leben Händler, die 
Sofas, Küchenzeilen und Badewannen anbieten. 
Zwischen all den Schränken, Esstischen und Kom-
moden, die Magda verkauft, ist ihre kleine Hütte 
aus Stein kaum zu sehen. Sie wohnt darin mit ih-
ren Kindern, Schwiegertöchtern und Enkelkin-
dern. Insgesamt sind sie zu zehnt. 

Die Einrichtung der Hütte besteht aus ein 
paar Matratzen auf dem Boden, darauf verfilzte 
Decken, einer Kochnische und einem Plumpsklo, 
das durch einen Vorhang vom Wohnbereich abge-
trennt ist. Vor dem Häuschen findet sich ein klei-
ner Brunnen, eine von Magdas Schwiegertöchtern 
lässt gerade einen Eimer mit Wasser volllaufen. 
Drinnen gibt es kein fließendes Wasser. Hühner 
rennen zwischen den Familienmitgliedern hin und 
her. Magda findet es beschämend, auf dem Markt 
zu leben und zu arbeiten. „Es ist ein Hundeleben“, 
sagt sie. „Wenn ich bessere Arbeit finden könnte, 
wäre ich sofort hier weg“.

Möbeltransport: Die 
Frauen im Haushalt 
von Magda Badwi 
sind ganz auf sich 
gestellt. Die Männer 
sitzen im Gefängnis. 
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Magda ist 2009 hierher gezogen. Damals 
musste sie einen Weg finden, ihre Familie zu er-
nähren. Ihr Mann, ein Tagelöhner, war wegen 
Mordes zu fünf Jahren Haft verurteilt worden. Ei-
gentlich hätte er dieses Jahr entlassen werden sol-
len. Doch vor drei Wochen ist er im Gefängnis an 
Hepatitis C gestorben. Magda weint, wenn sie 
über ihn spricht. Er sei unschuldig gewesen, beteu-
ert sie, die Polizei habe ihm das Verbrechen bloß 
in die Schuhe geschoben. Überprüfen lässt sich 
das nicht, aber es ist nicht undenkbar in einer Ge-
sellschaft, deren Justizsystem dafür bekannt ist, 
kurzen Prozess mit Angeklagten zu machen.  

„Jetzt muss ich gleichzeitig Mutter und Vater 
sein“, sagt sie. Sie spricht mit klagender, tiefer 
Stimme. Die Verzweiflung hat sie vorzeitig altern 
lassen. Ihre Hände sind schwielig, sie sieht gut 20 
Jahre älter aus als sie ist. Jeden Tag sitzt sie vor 
ihrer Hütte und wartet auf Menschen, die ihr ka-
putte Möbel bringen. Männer aus der Gegend re-
parieren sie, dann verkauft Magda sie weiter. 1.000 
Pfund zahlt sie jede Woche für ihren Stand. Wenn 
es gut läuft, nimmt sie jeden Freitag knapp 3.000 
Pfund ein. „Früher lief es besser“, sagt sie. „Aber 
meine Sachen sind relativ teuer, weil sie groß sind. 
Und in Krisenzeiten machen die Leute eher keine 
großen Anschaffungen für den Haushalt.“

Magdas Schwiegertöchter, zwei schüchterne 
Mädchen mit melancholischen Augen, sitzen meist 
bei Magda und warten mit ihr auf Kundschaft. 
Auch ihre Ehemänner, Magdas Söhne, sitzen im 
Gefängnis: wegen Drogendelikten. Die Frauen 
sind ganz auf sich allein gestellt. Auf Unterstüt-

zung können sie nicht hoffen. „Jeder hier kümmert 
sich um seinen eigenen Kram“, sagt Magda. 

Ihr größter Wunsch ist es, wenigstens den 
Kindern in ihrer Familie eine Schulbildung zu er-
möglichen. Ihr selbst ist das verwehrt geblieben. 
„Meine Mutter ist früh gestorben, ich musste des-
halb meinem Vater im Haushalt helfen“, sagt sie. 

Ob sie es schafft, das Geld für Lehrbücher, 
Stifte und Schuluniform aufzubringen? Magda 
weiß es nicht. Schaut aber nicht besonders gut aus. 
Es ist schon später Nachmittag und sie hat erst ei-
nen Schrank verkauft, für 1.200 Pfund. Es wird an 
diesem Freitag ihr einziger Verkauf bleiben. Die 
Abenddämmerung hat bereits eingesetzt. Es sind 
jetzt kaum noch Passanten unterwegs, die ersten 
Händler haben ihre Stände bereits abgebaut. 

Auch Rasha packt zusammen. Zwei Stunden 
dauert es, bis sie die nicht verkauften Gegenstände 
in 22 großen Plastiksäcken verstaut hat. Ihr Neffe 
kommt mit einem Pick-up Truck vorgefahren, er 
ist erst elf. Rasha hievt die Sachen auf die Ladeflä-
che. Gleich wird sie nach Hause fahren, Fleisch 
kochen, das erste Mal an diesem Tag etwas essen. 
Danach wird sie das Geld zählen und für offene 
Rechnungen zurücklegen. 

War es denn ein guter Tag?
„Elhamdulillah“, sagt Rasha.
„Elhamdulillah“, sagt Mohammed.
„Elhamdulillah“, sagt Magda.
„Elhamdulillah“, sagt Ahmed. 
Gott sei Dank ist hier eine gern gebrauchte eine 

Floskel. Sie soll ausdrücken, dass sie genug ver-
dient haben, um ein Auskommen für die nächste 
Woche zu haben. Ahmed ist einer der letzten 
Händler, der zusammenpackt. Im Gegensatz zu 
Rasha muss er sein Zeug nicht nach Hause schaf-
fen. Er bezahlt der Familie, die hinter seinem 
Stand lebt, eine kleine Gebühr. Dafür darf er seine 
Sachen auf ihrem Friedhof unterstellen. Viel ist 
diese Woche nicht übrig geblieben, nur ein kleiner 
Plastiksack. Ahmed stellt ihn neben einen Grab-
stein, dann zieht er das Friedhofstor hinter sich zu. 
Ruhe kehrt wieder ein in die Stadt der Toten.  

el-Tonsy-Brücke: 
2010 ist hier ein 
Auto herunterge-
stürzt und explo-
diert. Zeugen sagen, 
die Behörden hätten 
sich mit dem Lö-
schen extrem viel 
Zeit gelassen
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