
S
eit 25 Jahren hat ihre Familie
nicht gefeiert, und nun sollen
sechshundert Gäste kommen.
Was das wohl werden wird? Wie
sich das anfühlen wird für Leyla

Kellecioglu, die 44-jährige Frau in
Schwandorf? Aber endlich gibt es wieder
einen fröhlichen Anlass. Ihr jüngerer
Sohn hat eine Frau gefunden. Er will sie
heiraten, undweiles eine türkische Hoch-
zeit ist, werden viele Verwandte erwartet.
Aberein bisschengehtes auchdarum, mit
dem Fest einen Schatten zu vertreiben.

Diesen Schatten sieht man Leyla Kelle-
cioglu nicht an. Mit ihrem Mann und den
drei Kindern lebt sie in einem Einfamili-
enhaus mit Garten und Teich. Leyla Kelle-
cioglu sitzt im Wohnzimmer. Es ist still,
die Tochter ist in der Schule, ihre beiden
Söhne und der Mann arbeiten. Die Nach-
barschaft in der bayerischen Kreisstadt
ist deutsch. In einem Mehrfamilienhaus
mit vielen türkischen Klingelschildern
wollte sie nie mehr wohnen, sagt sie.

Manchmal sind Klingelschilder ein Ver-
hängnis.

Wie an jenem 17. Dezember 1988, als
Leyla Kellecioglu weit nach Mitternacht
in der Küche ihrer Wohnung saß. Gleich
wollte sie sich schlafen legen, zu ihrem
Mann und ihrem einjährigen Sohn. Dann
heulten die Sirenen. Erst leise, dann im-
mer lauter, bis sie ganz nah waren. „Es
brennt!“, rief ein Junge von der Straße.
„Leyla, das Haus deiner Eltern brennt!“

Sie hörte, aber begriff die Worte nicht.
Ein Klopfen riss sie aus ihrer Erstarrung,
jemand stand vor der Tür. Sie stand auf,
schlüpfte benommen in Schuhe, warf
sich einen Mantel über, und wie sie das
heute wieder erzählt, erscheint es, als sei
es eben erst geschehen. Es war der Schwa-
ger, der im selben Haus wohnte und der
nun an ihre Tür schlug. Gemeinsam rann-
ten sie hinaus in die Winternacht. Leyla

Kellecioglu spürte die eisige Kälte. Sie at-
mete schwer, sie war im sechsten Monat
schwanger. Hinter ihr, an einer Haus-
wand, klebte ein Aufkleber, ein Haken-
kreuz, „Türken raus!“.

Das Haus ihrer Eltern lag nur zwei Stra-
ßenecken entfernt. Sie blieb stehen, er-
starrt von dem, was sie sah: Flammen
schlugen aus den Fenstern, schwarzer
Rauch quoll aus dem Dach. Zwei Men-
schen hielten sich am Fenstersims fest,
erster Stock, ließen sich in die Hände von
Helfern fallen. Eine Familie mit zwei Kin-
dern stieg über eine Drehleiter aus dem
brennenden Gebäude. Wo sind meine El-
tern? Mein Bruder? Leyla Kellecioglu
schrie. Rettet meine Familie! Die be-
wohnte drei Zimmer im zweiten Stock, in
denen es ebenfalls loderte. Sie hielt ihre
Hand schützend vor die Augen. Ein Sani-
täter schickte sie weg, es sei gefährlich,
auch für das Ungeborene.

Vier Menschen sind bei dem Brand er-
stickt, man fand sie später in den Trüm-
mern: Osman und Fatma Can, 50 und 44,
deren Sohn Mehmet, 12, und der Deut-
sche Jürgen Hübener, 47. Zwölf weitere
Bewohner konnten aus den Flammen ge-
rettet werden, manche schwer verletzt.
Später wird es heißen, dass ein Funke aus
einem der Öfen gesprungen sei und den
Brand verursacht habe. Doch die Krimi-
nalpolizei verfolgt bald eine andere Spur.
In Schwandorf wird Josef Saller festge-
nommen, ein stadtbekannter Neonazi.
„Wieso“, fragt sie heute, „wieso dieser
Hass?“ Leyla Kellecioglu, braunes Haar,
volle Lippen, wischt eine Träne von der
Wange. Sie blickt durch gerötete Augen
in die Vergangenheit, auf deutsche und
türkische Zeitungsartikel, die über den
Brand berichteten und die sie nun vor
sich ausgebreitet hat. Sie bewahrt alles in
einem geblümten Ordner auf. Aber zu
den Akten gelegt hat sie nichts. Sie will
sich erinnern, so oft es geht. „Erst wenn
ich meine Eltern und meinen Bruder ver-
gesse, sind sie wirklich tot“, sagt sie.

Der Junge, der damals in ihrem Bauch
strampelte, ist nun 24 Jahre alt, er ist es,
der im Herbst heiraten wird. Man kann
sagen, dass es auch ein normales Leben
für Leyla Kellecioglu gibt, dass es irgend-
wie weitergegangen ist nach dem An-
schlag. Was den Familien bevorsteht, die
ihre Angehörigen durch die Neonazis
Uwe Böhnhardt und Uwe Mundlos verlo-
ren haben, hat Leyla Kellecioglu in gewis-
ser Weise bereits hinter sich. Als die Ter-
ror-Zelle vor zwei Jahren aufflog, wühlte
das auch bei Leyla Kellecioglu alles wie-
der auf. Weil es eine alte Furcht bestä-
tigte. Man sieht immer nur wenige, dahin-
ter tut sich ein Netzwerk auf. Wenn vom
6. Mai an das Oberlandesgericht Mün-

chen über den NSU-Terror verhandelt,
will auch Leyla Kellecioglu endlich eine
Antwort: „Warum hasst ihr uns?“

Sie hat erfahren, dass der damalige Tä-
ter darauf keine Antwort wusste. Am ers-
ten Prozesstag, 2. April 1990, saß sie im
Landgericht Amberg dem Angeklagten
gegenüber, keine fünf Meter entfernt. Er
lächelte kühl. Ihre Blicke trafen sich.
Leyla Kellecioglu fürchtete sich nicht.
Die Frage bohrte sich ihr durch Herz und
Hirn. Sie meinte, platzen zu müssen, so
voller Wut und Ungeduld war sie. In der
Verhandlungspause sah sie ihre Chance,
kroch unter der Absperrung hindurch,
stürzte durch den Gerichtssaal zum Ange-
klagten hinüber, kam Josef Saller so nah,
dass sie ihm ins Gesicht spucken konnte.
„Warum hast du das getan?“, schrie sie.

Jetzt, viele Jahre später, richtet Leyla
Kellecioglu den Oberkörper auf, blickt
stolz aus grünen Augen. „Ich habe keine
Angst“, sagt sie, „ich habe das
Schlimmste schon erlebt.“

Wer in Deutschland von rechtsextre-
men Brandanschlägen spricht, beginnt
mit Mölln, 1992. Weiter zurück reicht
die Erinnerung nicht. In Schwandorf tat

man die Tat als die eines „Einzelgängers
und politischen Wirrkopfes“ ab. Nie-
mand wollte sich mit dem rechtsextre-
men Hintergrund auseinandersetzen.
Niemand außer Irene Maria Sturm, ehe-
malige Grünen-Stadträtin und Landtags-
abgeordnete. Zum ersten Mal beantragte
sie 1994 das Aufstellen eines Mahnmals
in Schwandorf. Abgelehnt. Sie versuchte
es wieder. 1998. Abgelehnt. 1999. Abge-
lehnt. 2001. Abgelehnt. Eine Granittafel
mit den Namen der Toten war längst aus
Spenden finanziert und angefertigt, aber
Sturm rannte gegen eine Wand.

„Die Toten werden in Erinnerung blei-
ben, eines Mahnmals bedarf es dafür
nicht“, sagte der Oberbürgermeister,
1994.Anfang der90erJahrestiegdieZahl
der rechtsradikalen Übergriffe bundes-
weit dramatisch an, der damalige bayeri-
sche Innenminister Edmund Stoiber äu-
ßerte sich in einer Pressemitteilung:
„Glücklicherweise waren im Freistaat bis-
her keine Todesopfer zu beklagen.“

Schwandorf sollte in der politischen
Diskussion nicht zum Synonym für Aus-
länderhass werden. 21 Jahre brauchte die
Stadt, um eine Gedenkfeier zu organisie-

ren. 19 Jahre dauerte es, eine kleine Ge-
denktafel anzubringen, bis heute ohne
Stadtratsbeschluss.

Immer wieder besucht Leyla Kellecio-
glu Schulen, Kirchen und Moscheen, um
zu erzählen, was damals geschehen war.
Berichtet, wie sie in der Küche gesessen
habe, die Bilder der Flammen im Kopf,
erschöpft und umgeben von Verwandten,
Freunden, Nachbarn. Wie ihr einjähriger
Sohn schrie. Sie wickelte und fütterte
und schürte den Ofen, mechanisch, als
wäre der Körper unbewohnt. Die ande-
ren wussten es schon von der Feuerwehr,
doch sie schwiegen. Nicht einmal ihr
Mann schaffte es, mit ihr zu sprechen.
Und Kellecioglu wartete weiter, dass der
Vater klingeln und sie erlösen würde.

Um neun Uhr morgens klingelte es tat-
sächlich. Eine Nachbarin, auch Türkin,
erzählte ihr die Wahrheit. Deine Eltern
und dein Bruder sind tot. Simdi aglayabi-
lirsin! Du darfst jetzt weinen!

Sie war allein damals, sagt sie. Sie hatte
keine Anwälte, keine Psychologen, die ihr
den Weg wiesen. Jahrelang plagten sie
Kopfschmerzen, war ihr übel. Sie ist jung,
sie schafft das, sagten die Nachbarn. „Ich

war stark“, sagt sie selbst. Sie machte wei-
ter, Schritt für Schritt, Tag für Tag.

IhrVater war Gastarbeiter. Wenige Wo-
chen nachdem seine Tochter Leyla gebo-
ren worden war, kam er 1969 nach
Deutschland. Erschuftete in einem Eisen-
werk,dieHändewarenabendssodreckig,
dass er sie beim Waschen blutig bürstete,
Eisensplitter entzündeten seine Augen.
Fünf Jahre später kam die Mutter nach, ar-
beitete erst ineiner Konservenfabrik, spä-
ter bei Siemens. Leyla und ihre beiden
Schwesternwurdenebenfallsnachgeholt,
ein Bruder kam zur Welt. Mehmet wuchs
mehr deutsch als türkisch auf. Die Familie
wollte bleiben.

NunliegendieElternundderBruderbe-
grabeninIznik,derHeimatstadtderFami-
lie, so groß wie Schwandorf, rund 200 Ki-

lometer südöstlich
von Istanbul. Leyla
Kellecioglu selbst
hat sie dorthin ge-
bracht. Sie zog nie in
die Türkei zurück,
den Gefallen wollte
sie dem Täter nicht
tun. Sie putzt täglich
zwei Stunden in ei-
ner Schule, betet
zweimal in der Wo-
che in der Moschee,

kümmert sich um Haus und Kinder, trifft
Bekannte, Deutsche wie Türken. „Wir
sind glücklich hier“, sagt sie.

Immer wenn sie vergessen wollte, gab
es neue Nachrichten rechtsextremer Ge-
walt. Mölln, Solingen, Hoyerswerda,
Hünxe, Rostock – und erst kürzlich Back-
nang,woeineMuttermit ihrensiebenKin-
dern ums Leben kam. Wieder ein Unfall,
bei dem Türken brennen? Sie zweifelt da-
ran. Und dann der Nationalsozialistische
Untergrund. Die Blutspur ist immer län-
ger geworden.

Josef Saller war allein, so steht es später
in dem Urteil, als er in jener Nacht durch
Schwandorfs Straßen schlenderte. Gegen
ViertelvorelfklebteereinenAufkleberan
eineHauswand,einHakenkreuz,„Türken
raus!“.Kurznach Mitternacht stander vor
einem von Türken bewohnten Haus. Er
trat inden Hausflur,gucktesich imSchein
eines brennenden Streichholzes um. Da,
zwei Kartons voller Packpapier. Er zün-
dete sie an, schnell reichte ihm das Feuer
bis zur Brust. Er hörte eine ausländische
Männerstimmerufen,flüchtete.DieHolz-
treppe fing Feuer, die Flammen erfassten
das ganze Haus. Bei seiner Festnahme
zwei Wochen später legte er ein Geständ-
nis ab, das er Tage später widerrief. Im
Laufe des Verfahrens gab er Ausländer-
hass als Motiv an. Er habe die Türken är-
gern wollen, nicht töten.

Der Lackiererlehrling war organisiert
in der mittlerweile verbotenen Nationalis-
tischen Front, er war ein Außenseiter,
ging gern mit seinem Baseballschläger
spazieren. Wegen besonders schwerer
Brandstiftung wurde er zu zwölfeinhalb
Jahren Haft verurteilt. Mitte 2001 kam er
frei. Leyla Kellecioglu erträgt nicht, dass
er frei ist. Lebenslang wäre gerecht gewe-
sen, sagt sie.

Als die Nachbarin gegangen war,
wollte Leyla Kellecioglu sterben. Tage-
lang aß sie nicht, trank kaum. Drei Mo-
nate später kam ihr Sohn zur Welt, sie
nannte ihn Mehmet, nach dem toten Bru-
der, konnte aber monatelang den Namen
nicht aussprechen. Der Kleine wurde mit
einem Herzfehler geboren, medizinisch
nicht zu erklären. Der Kardiologe fragte:
Haben Sie während der Schwangerschaft
etwas Schlimmes erlebt?

Dem Hass
auf der Spur

Sie hörte die Worte, aber begriff nicht:
Leyla, das Haus deiner Eltern brennt!

Mit dem NSU-Prozess kehrt die Erinnerung wieder

Die Waise Leyla Kellecioglu.  F.: Faschingbauer

Verdrängt. Vier Menschen starben bei dem Brandanschlag am 17. Dezember 1988 in Schwandorf.  Foto: Gerhard Götz/dpa

Ich wollte
die Türken
ärgern,
sagte
der Täter
im Prozess

Von Susanne Faschingbauer,

Schwandorf
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