Manchmal reicht schon der Klang eines Autos, das vorbeifährt. Oder ein Passant, der ihn an einen seiner Kameraden erinnert. An einen von den zwölf, die gestorben sind. Dann spitzt Wiktor die Augen - nur um zu erkennen, dass er sich getäuscht hat. Aber dann sind die Bilder wieder da: brennende Panzer, die Verwundeten, die Toten. "Bei mir im Kopf ist das alles miteinander verbunden", sagt Wiktor.