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n Kiew, 700 Kilometer von der Front entfernt, wird

um Nachschub fiir den Krieg in der Ostukraine

gebuhlt. Werbebanner mit verkitschten Kriegsbil-

dern siumen die Straen und die Rolltreppen
hinunter zur U-Bahn. Auf dem Flughafen Kiew-Boryspil
werden Meisterwerke der Kunstgeschichte patriotisch
iiberhoht. Delacroix’»Die Freiheit fiihrt das Volk« {iber die
Julirevolution 1830 ist hier mit ukrainischer statt franzo-
sischer Fahne versehen, »Das letzte Abendmahl« findet
unter ukrainischen Soldaten statt.

Aber die jungen Menschen, die auf der Suche nach ei-
nem Abenteuer an die Front ziehen, werden in einem zer-
miirbenden Stellungskrieg verschlissen, ohne Aussicht
auf ein Ende. Auf der anderen Seite der Front, in Donezk,
reihen sich auf der Intensivstation des Stadtkrankenhau-
ses Betten von jungen Médnnern aneinander, mit blutigen
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Stiimpfen statt Beinen und Armen. Die Uno schitzt, dass
der Krieg bisher 10.000 Menschen das Leben gekostet hat,
2.000 davon waren unbeteiligte Zivilisten.

Der Krieg in der Ostukraine geht in seinen dritten
Winter, die Organisation fiir Sicherheit und Zusammen-
arbeit in Europa (OSZE), die den Friedensplan von Minsk
iiberwachen soll, registriert tdglich hunderte VerstoRRe
gegen die Waffenruhe. Fiir die vielen jungen Menschen,
die an der 500 Kilometer langen Frontlinie leben, ist der
Krieg zum stindigen Begleiter geworden. Sie haben
gelernt, Minenfelder zu meiden, wissen, wie Granaten-
einschlidge klingen, wie man Nichte in Schutzkellern
ibersteht und wann ein Artilleriebeschuss gefahrlich
nahe kommt. Sie sind als Jugendliche mit Tod, Gewalt
und Trauer aufgewachsen. In Europa wichst eine neue
Kriegsgeneration heran.



Awdijiwka, ukrainisch kontrolliertes Gebiet,

zwei Kilometer von der Front entfernt

Bevor Mascha sich verabschiedet, betet sie. Sie hilt die
Hinde der alten Anna Wassiljewna umklammert. Die
87-jdhrige wippt ihren Korper vor und zuriick wie in
einem Wiegelied. Mascha hebt die Stimme: Hilf deiner
geliebten Tochter zu spiiren, dass du fiir sie da bist. Troste
sie fiir den Verlust ihres Mannes, ihres Hauses, lieber Gott.
Dass ihr Haus endlich repariert werden moge, lieber
Gott.« Anna Wassiljewna schliel3t die Augen, als wiirde sie
eintauchen in Maschas Singsang aus Wiinschen, Klagen
und Bitten.

Mascha hat dunkles Haar und einen festen, schweren
Blick, der ungew6hnlich ist fiir einen Menschen Anfang
zwanzig. Sie streichelt der alten Frau den Riicken, wenn
die in den Plastiksicken nach Fotos verstorbener Ver-
wandter oder Sowjetorden kramt. Legt die Stirn in Falten,
wenn sie die Nacht des 29. Juli 2014 noch einmal schildert,
als eine Mine ein Loch in die Vorderseite des Hauses in
Awdijiwka nahe der Front riss. Dass Anna Wassiljewna
damals im Vorzimmer schlief, rettete ihr das Leben.
Heute ist die Fassade verputzt, doch im Wohnzimmer
hingen die Tapeten immer noch wie Seegras von der

:>Gott und gute Menschen

werden dich beschlitzen, daran

glaube festl, steht an die

schwarze Wand geschrieben.

Decke. Sogar der im Kasten aufbewahrte Mantel, ein Erin-
nerungsstiick an den vor dem Krieg verstorbenen Mann,
ist am Revers verkohlt. Auf dem Fenstersims blitzen
Ikonen. »Gott und gute Menschen werden dich beschiit-
zen, daran glaube fest!(, steht mit Kreide an die schwarze
Wand geschrieben.

Die humanitire Krise der ersten Kriegstage, als die
Versorgung mit Lebensmitteln, Strom und Wasser in den
Frontgebieten zusammenbrach, ist mittlerweile abge-
wendet. Die Geschifte in der ehemaligen 34.000-Einwoh-
ner-Stadt haben wieder offen, auch Strom und Wasser
gibt es. Doch mannsgrof8e Einschusslocher gihnen in
den Wohnblécken, am Strallenrand parken von Schrap-
nellen durchlécherte Autos. Mit Sonnenuntergang, wenn
die OSZE-Beobachter in ihre Basen zuriickkehren, hallen
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Sturmgewehre und Explosionen durch die Luft. Und der
Hunger nach Seelenheil ist grof3, direkt an der Front. In
Kursen spricht Mascha mit Kindern iiber die Zukunft,
uiber Familie, tiber den Schmerz und tiber Gott, betet fiir
den Frieden und spendet Trost bei Hausbesuchen.

Eigentlich hatte die 23-Jdhrige ganz andere Pldne. Seit
sie zum ersten Mal Fernsehbilder von hungernden Kin-
dern in Afrika gesehen hatte, traumte sie davon, Entwick-
lungshelferin zu werden. Ein Wunsch, den ihr die Eltern
verwehrten. Dann brach vor der Haustiir selbst das Elend
aus, im Frithsommer 2014, als der Krieg in der Ostukraine
begann. Als Mascha in einer von den Ukrainern kontrol-
lierten Frontstadt mithalf, Brot an Bediirftige zu verteilen,
wusste sie mit einem Schlag, dass sie hierher gehorte.
Und lieB sich zur Missionarin der evangelikalen Kirche
Dobra Westi (Frohe Botschaft) ausbilden. Die Ruhe von
Ternopil in der Westukraine, wo sie zuletzt als Buchhalte-
rin gearbeitet hatte, tauschte sie in diesem Sommer
gegen die Front ein. Es gibt kaum etwas, das weiter von-
einander entfernt ist als Maschas frithere Aufgabe und
der Krieg. Manchmal erschrickt sie heute, wenn sie Sitze
sagt wie: »Mit dem Krieg habe ich endlich meine Beru-
fung gefunden.« Oder:»Ich glaube, dass Gott das alles fiir
mich so vorgesehen hat.c

er Krieg stellt alte Fragen neu. Existenzielle Probleme

wie Glaube, Trost und Tod sind wieder zum Alltag
geworden. Und die Rolle der Religion nimmt zu - zumin-
dest auf der ukrainisch kontrollierten Seite der Front:
Mehr als 200 junge Menschen haben sich in Slawjansk,
dem Zentrum der evangelikalen Kirchen in der Ostuk-
raine, bereits fiir die Missionarstatigkeit an der Front aus-
bilden lassen. In gut dreiRig ukrainisch kontrollierten
Stidten entlang der Front wurden neue Kirchenzentren
aufgebaut. Sogar eine Rockband namens Frohe Botschaft
tourt entlang der Front, um inmitten von Zerstérung und
Gewalt die christliche Kunde zu verbreiten: »Wir gehen
dorthin, wo der Schmerz ist/ um seine Liebe zu offenbaren
wo zerbrochene Herzen sind [ und seine Hand uns fiihrt!s,
lautet einer ihrer Refrains.

Ubergang vom ukrainisch kontrollierten Gebiet ins
Separatistengebiet, Nulllinie

Es ist frither Morgen, am ukrainischen Checkpoint zum
Separatistengebiet warten hunderte Menschen unter pro-
visorisch aufgestellten Holzddchern. Der nichtliche Nebel
kriecht noch tiber den Boden, es nieselt. Auf einem Feld
nebenan sind Strommasten unter Beschuss zusammen-
gesackt. Die Regierungssoldaten haben ein hdlzernes
Kreuz aufgestellt und leere Granatenhiilsen auf die Quer-
balken geklebt.

Wenige Autominuten spiter folgt der Kontrollposten
der Separatisten: eine Panzersperre, eine Puppe mit Gas-
maske hebt die Hand wie zum Gruf3. Ein Separatist in
einem langen militirgriinen Cape und mit Kalaschnikow

steckt den Kopf zum Autofenster herein. Pésse, Journalis-
tenausweise, ein fliichtiger Blick in den Kofferraum, ein
flotter Spruch. »Na, im Auftrag von Petro Poroschenko
unterwegs?« Er lacht und winkt uns durch. Der Weg fiihrt
vorbei an zerschossenen Strallenschildern und ausge-
bombten Hiusern. Die Straf3en sind gut, sie wurden fiir
die Fullball-Europameisterschaft 2012 erneuert. Schlief3-
lich reihen sich immer dichter Kohleschdchte und Hau-
ser aneinander, bald tauchen die ersten Wolkenkratzer
auf: Donezk.

Mein Blut, my blood/ist wie eine Knolle auf dein
Mauls, rappt Roman auf Russisch in die Kamera. »Wir
heben den Schutzschild [ schiitzend zum Herzen, schiit-
zend zum Herzen.c — Ein scheppernder Beat, wihrend
Roman und Ilja alias »Sargtischler« und »Papyrus« in Trai-
ningsjacke, Turnschuhen und Sturmhaube tiber die auf-
gegrabene Erde und durch verlassene zerschossene
Wohnbldcke tinzeln. »Hardcore-Rap« nennen sie und ihr

: Eigentlich traumte sie davon,
Entwicklungshelferin zu werden.
Heute erschrickt sie, wenn sie
Sdtze sagt wie: >Mit dem Krieg
habe ich endlich meine Berufung

gefunden.<

Manager und Texter Sascha diesen diisteren Hip-Hop. Ihre
ersten Studiotracks haben sie unter dem Namen Gush auf
Vkontakte, dem russischen Facebook-Pendant, hochgela-
den. Mehr als 50.000-mal wurde das Video schon auf
Youtube angeklickt, das sie im Friihjahr aufgenommen
haben, vor der Kulisse der vernarbten Vorstidte von
Donezk. Tristesse aus dem Kriegsgebiet statt Ghettofee-
ling aus der Bronx.

Begonnen haben die heute 19-Jihrigen vor zwei, viel-
leicht auch zweieinhalb Jahren, wer weild das schon so ge-
nau,es war jedenfalls Kriegs, sagt Roman. Der Krieg selbst
aber habe keinen Platz in ihrer Kunst, »zu banal. Es gehe
mehr um Wortspiel, Flow und Attitiide, sagt Sascha. Doch
wer sich durch die Tracks hort, sich durch die Videoauf-
nahmen klickt und die Texte grabt, merkt: Der Krieg ist
tberall. Blut, Explosionen, Schreie. Geschichten von he-
rausgeschnittenen Korperteilen, Minen und Kindern ohne
Beine, Samples mit Kalaschnikows im Dauerfeuer. Eine
Mischung aus Gewalt, Machotum, viel Unsinn und »Mat,
dem endlosen Schimpfwortrepertoire der russischen Vul-
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gdrsprache. Der Krieg ist nicht das Thema, aber so etwas
wie die Kulisse, das Hintergrundrauschen oder die dunkle
Sonne, um die sich dieses Hip-Hop-Universum dreht. Fast
so, als wire der Krieg immer schon da gewesen. Eine
Selbstverstindlichkeit wie die Luft zum Atmen, das Wet-
ter oder der Luftdruck.

In der Donezker Szene sind die drei kleine Beriihmthei-
ten, gehdren dort zu einer Clique junger Tatowierer, BMX-
Fahrer und Musiker. Sascha hat sogar ein eigenes Street-
wear-Label namens »Pilz« gegriindet. Dass sich in Donezk
Widerstand formierte, als in Kiew die Maidan-Bewegung
siegte und Prasident Wiktor Janukowitsch, der selbst aus
der Gegend um Donezk stammt, nach Russland fliichten
musste, fanden sie am Anfang noch irgendwie aufregend.
»Cool, ein eigener Staat!«, sagt Sascha iiber seine Gefiihle
anlisslich des Referendums am 11. Mai 2014 und der Griin-
dung der Donezker Volksrepublik«. Doch dann kam der
Krieg, und Donezk wurde von der ukrainischen Armee
bombardiert. Selbst als der Beschuss bis ins Stadtzentrum
vordrang und viele fliichteten, blieben sie in Donezk,
schliefen in den Schutzkellern und harrten der Dinge.
Heute geht der Beschuss nur noch am Stadtrand nieder,
das Leben kehrt zuriick in die ehemalige Millionenstadt.
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: Die Feier endete auf der
Polizeistation. sUnsere Leute
sterben an der Front, und ihr
macht hier Party?<

Doch mit den Jahren des Krieges kam auch der Zwei-
fel, ob in der Rebellenrepublik wirklich eine rosige
Zukunft auf sie wartete. Anders als die Krim im Mirz 2014
ist die »Donezker Volksrepublik« nicht an Russland ange-
schlossen worden. Viele junge Menschen haben die Sepa-
ratistengebiete verlassen, Richtung Ukraine oder Russ-
land. An der Technischen Universitit Donezk ist die
Studentenzahl von 28.000 auf7.000 geschrumpft.Heute
sind wir weder dort noch hier so richtigs, sagt Sascha.

Und der Kontrast zur patriotischen Rhetorik der Sepa-
ratisten ist immer grofler geworden. Mit den martiali-
schen Plakaten konnen sie nur wenig anfangen, auf denen
die Separatisten rund um ihren Fiithrer Alexander Sachart-
schenko zum Zusammenstehen und Durchhalten aufru-
fen und an die GroRe des Donbass appellieren. Ebenso



wenig mit den Aufmérschen zu den neugeschaffenen Fei-
ertagen in sowjetischer Tradition. Eine After-Show-Party
der Clique endete zuletzt auf der Polizeistation, weil sie
gegen die ab 23 Uhr geltende Ausgangssperre verstof8en
hatten. >Unsere Leute sterben an der Front, und ihr macht
hier einfach Party?«, wurden sie von einem Uniformierten
angeschrien. Frither hat es Leute in Donezk gegeben, die
sich weiterentwickeln wollten, sagt Sascha. Heute dreht
sich alles nur noch um den Krieg.«

I nzwischen haben die Rapper angefangen, vom richti-
gen Russland zu traumen und nicht von einem vom
Krieg zermiirbten Satellitenstaat, der militirisch und
finanziell ohnehin nur von Russland am Leben erhalten
wird. Von St. Petersburg etwa, wo zuletzt ein befreunde-
ter Musiker einen gemeinsamen Song online gestellt und
dafiir viel Zuspruch geerntet hat, oder von Moskau, der

Metropole voller Moglichkeiten. In einem Jahr, wenn sie
ihre Ausbildung an der Technischen Universitit abge-
schlossen haben, mochten Roman, Ilja und Sascha nach
Russland gehen. Dass Saschas Onkel im fernen Sibirien
65.000 Rubel im Monat verdient, umgerechnet goo Euro,
Klingt fiir sie wie ein Marchen aus einer anderen Welt.

Die »Donezker Volksrepublik« hilt tatsdchlich nicht
viele Chancen fiir sie bereit. Donezk liegt in einer Berg-
bauregion, doch viele Schichte sind verschiittet, die Fab-
riken zerstort. Vor allem im Frontgebiet sind nur alte
Menschen geblieben, die sich die durch Krieg und Isola-
tion gestiegenen Preise nur leisten konnen, weil sie eine
Pension sowohl aus dem Separatistengebiet als auch aus
der Ukraine beziehen. Einzig die Armee der Separatisten
lockt mit einem Monatslohn von 15.000 Rubel, immerhin
das Dreifache des Durchschnittseinkommens im Donez-
ker Separatistengebiet.
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Marjinka, ukrainisch kontrolliertes Gebiet,

einen Kilometer von der Front entfernt

Der Krieg hat den 21-jihrigen Alexander zum Waisen
gemacht. Am 2. Februar 2015 wurde seine Mutter von
einer Granate getroffen, als sie zur Arbeit ins Separatis-
tengebiet fuhr. Als spéter einer seiner Freunde eine Frau
zum Rendezvous ausfithrte, wurde ihr der Kopf wegge-
schossen; danach haben Alexander und sein Freund die
Leichenteile selbst zusammengelesen. Als der Krieg am
stiarksten tobte, riickten nicht einmal mehr die Einsatz-
krifte aus.

Heute sitzt Alexander auf seinem Diwan in Marjinka
auf der ukrainischen Seite der Front. Schiichtern, aber
freundlich, den Kopf kahlrasiert. Das hiibsche einstockige
Hiuschen entlang einer von tiefen Rillen durchzogenen
SeitenstralSe bewohnte er mit seiner Mutter, seit er den-
ken konnte. Eine eigentiimliche Unbestimmtheit durch-
zieht seine Sprache: Immer spricht er von diesen« oder je-
neng, nie von Ukrainern oder Separatisten. Kein Wunder,
so oft, wie Marjinka die Seiten gewechselt hat, die Fronten
gewandert sind: Zuerst wurde die Kleinstadt von den Se-
paratisten kontrolliert, dann von der ukrainischen Armee
zuriickerobert. Eine versuchte Offensive der Separatisten
soll vor einem Jahr gescheitert sein. Jede Nacht werden die
Hauser beschossen, die Front verlduft praktisch durch die
Stadt. Bis heute ist Marjinka von der Gasversorgung abge-
schnitten. Es ist sinnlos, ein Rohr zu reparieren, das ja
doch wieder nur zerschossen wird.

Alexanders Mutter pendelte jeden Tag in das Separa-
tistengebiet. Dass sie von einer ukrainischen Granate
getdtet wurde, ist fiir ihn klar. Wie wird man mit einem
Krieg erwachsen, der einem alles genommen hat? Und
wie soll man sich nicht jenen anschlieflen, die gegen die
kdmpfen, die die eigene Mutter getotet haben? Schon
allein, um nicht jeden Tag an den Kontrollposten die
Abzeichen und Waffenldufe derer zu sehen, die das getan
haben?>Davon zu erzdhlen ist das eines, sagt Alexander.
»Dass das tief in dir drinnen ist, ist das andere.c

In Marjinka sind viele junge Minner in den Krieg
gezogen, an die eine oder die andere Seite der Front. Je
nach Abenteuerlust, Rachegeliisten, politischer Zunei-
gung oder Zufall. Seit die Fabriken ausgebombt sind, gibt
es praktisch auch keine Arbeit mehr in der Stadt. Einem
Freund hatte Alexander seine Absicht gestanden, sich
den Separatistenkdmpfern anzuschlie3en. In stunden-
langen Gespridchen redeten dessen Eltern auf ihn ein.
Heute weil niemand mehr, wann genau der Umschwung
eingetreten ist. Wann Alexander, der gelernte Schweiler,
beschlossen hat, doch nicht zu den Waffen zu greifen,
sondern lieber in den Nachbarstiddten Straf3en zu asphal-
tieren und Décher zu reparieren.

Ja, vielleicht habe er seine Mutter verloren, sagt
Alexander. Aber hat nicht auch anderswo jemand einen
Vater, eine Mutter, einen Bruder oder eine Schwester ver-
loren durch die Waffen der anderen Seite? Wo ist schon

der Unterschied zwischen »diesenc und »jenen«? Manch-
mal kocht es in ihm trotzdem noch hoch. »Wer hat ihnen
das Recht gegeben, einen Menschen zu téten?:, sagt
Alexander. Es ist ungleich schwieriger, mit dem Krieg zu
brechen und sich ihm zu verweigern, als sich ihm zu
ergeben. Zumindest in sich selbst hat Alexander den
Krieg vorerst niedergerungen.

Es ist kein Krieg mit klaren Fronten, keine Konfronta-
tion entlang klarer Linien von Ethnie, Religion oder Spra-

: Wie wird man mit einem Krieg
erwachsen, der einem alles
nimmt? Und wie soll man sich
nicht jenen anschliel3en, die

gegen die kampfen, die die

eigene Mutter getotet haben?

che. Er beruht auf einem diffusen Gefiihl von Zugehorig-
keit, Patriotismus und vielen Liigen, von Russland
maligeblich befeuert. Jeder hat seinen eigenen Krieg.
Doch die Wogen der Rhetorik glétten sich. Von den
»Faschisten in Kiew«, dem Schreckgespenst der russischen
Propaganda, sprechen in Donezk nur noch Funktionére
in hohen Positionen. Auch ein Freund Alexanders ist zu
den Separatisten gegangen. Als sie zuletzt im Internet
miteinander chatteten, hat dieser ihn einen »Ukrop«
genannt, einen Scheifukrainer. Und beide mussten darii-
ber lachen. »Wenn es irgendwann wieder Frieden gibt,
werden wir uns gemiitlich zusammensetzen:, sagt
Alexander. »Dann werden wir einen trinken und tber
alles reden.« .
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¢ Die Autorin empfiehlt
das Buch »>Der Krieg hat kein weibliches
Gesicht« der weil3russischen Nobel-
preistragerin Swetlana Alexijewitsch
Uber den Zweiten Weltkrieg.
Alexijewitschs Blick ist kiihn, fernab von
Propaganda und Heldengeschichten.
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