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Stümpfen statt Beinen und Armen. Die Uno schätzt, dass 
der Krieg bisher 10.000 Menschen das Leben gekostet hat, 
2.000 davon waren unbeteiligte Zivilisten. 

Der Krieg in der Ostukraine geht in seinen dritten 
Winter, die Organisation für Sicherheit und Zusammen-
arbeit in Europa (OSZE), die den Friedensplan von Minsk 
überwachen soll, registriert täglich hunderte Verstöße 
gegen die Waffenruhe. Für die vielen jungen Menschen, 
die an der 500 Kilometer langen Frontlinie leben, ist der 
Krieg zum ständigen Begleiter geworden. Sie haben 
gelernt, Minenfelder zu meiden, wissen, wie Granaten-
einschläge klingen, wie man Nächte in Schutzkellern 
übersteht und wann ein Artilleriebeschuss gefährlich 
nahe kommt. Sie sind als Jugendliche mit Tod, Gewalt 
und Trauer aufgewachsen. In Europa wächst eine neue 
Kriegsgeneration heran.

I n Kiew, 700 Kilometer von der Front entfernt, wird 
um Nachschub für den Krieg in der Ostukraine 
gebuhlt. Werbebanner mit verkitschten Kriegsbil-
dern säumen die Straßen und die Rolltreppen 

hinunter zur U-Bahn. Auf dem Flughafen Kiew-Boryspil 
werden Meisterwerke der Kunstgeschichte patriotisch 
überhöht. Delacroix’ ›Die Freiheit führt das Volk‹ über die 
Julirevolution 1830 ist hier mit ukrainischer statt franzö-
sischer Fahne versehen, ›Das letzte Abendmahl‹ findet 
unter ukrainischen Soldaten statt. 

Aber die jungen Menschen, die auf der Suche nach ei-
nem Abenteuer an die Front ziehen, werden in einem zer-
mürbenden Stellungskrieg verschlissen, ohne Aussicht 
auf ein Ende. Auf der anderen Seite der Front, in Donezk, 
reihen sich auf der Intensivstation des Stadtkrankenhau-
ses Betten von jungen Männern aneinander, mit blutigen 
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Awdijiwka, ukrainisch kontrolliertes Gebiet,  
zwei Kilometer von der Front entfernt
Bevor Mascha sich verabschiedet, betet sie. Sie hält die 
Hände der alten Anna Wassiljewna umklammert. Die 
87-jährige wippt ihren Körper vor und zurück wie in 
einem Wiegelied. Mascha hebt die Stimme: ›Hilf deiner 
geliebten Tochter zu spüren, dass du für sie da bist. Tröste 
sie für den Verlust ihres Mannes, ihres Hauses, lieber Gott. 
Dass ihr Haus endlich repariert werden möge, lieber 
Gott.‹ Anna Wassiljewna schließt die Augen, als würde sie 
eintauchen in Maschas Singsang aus Wünschen, Klagen 
und Bitten. 

Mascha hat dunkles Haar und einen festen, schweren 
Blick, der ungewöhnlich ist für einen Menschen Anfang 
zwanzig. Sie streichelt der alten Frau den Rücken, wenn 
die in den Plastiksäcken nach Fotos verstorbener Ver-
wandter oder Sowjetorden kramt. Legt die Stirn in Falten, 
wenn sie die Nacht des 29. Juli 2014 noch einmal schildert, 
als eine Mine ein Loch in die Vorderseite des Hauses in 
 Awdijiwka nahe der Front riss. Dass Anna Wassiljewna 
damals im Vorzimmer schlief, rettete ihr das Leben. 
Heute ist die Fassade verputzt, doch im Wohnzimmer 
hängen die Tapeten immer noch wie Seegras von der 

Decke. Sogar der im Kasten aufbewahrte Mantel, ein Er in-
nerungsstück an den vor dem Krieg verstorbenen Mann, 
ist am Revers verkohlt. Auf dem Fenstersims blitzen 
 Ikonen. ›Gott und gute Menschen werden dich beschüt-
zen, daran glaube fest!‹, steht mit Kreide an die schwarze 
Wand geschrieben. 

Die humanitäre Krise der ersten Kriegstage, als die 
Versorgung mit Lebensmitteln, Strom und Wasser in den 
Frontgebieten zusammenbrach, ist mittlerweile abge-
wendet. Die Geschäfte in der ehemaligen 34.000-Einwoh-
ner-Stadt haben wieder offen, auch Strom und Wasser 
gibt es. Doch mannsgroße Einschusslöcher gähnen in 
den Wohnblöcken, am Straßenrand parken von Schrap-
nellen durchlöcherte Autos. Mit Sonnenuntergang, wenn 
die OSZE-Beobachter in ihre Basen zurückkehren, hallen 

    ›Gott und gute Menschen 
werden dich beschützen, daran 
glaube fest!‹, steht an die 
schwarze Wand geschrieben.
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steckt den Kopf zum Autofenster herein. Pässe, Journalis-
tenausweise, ein flüchtiger Blick in den Kofferraum, ein 
flotter Spruch. ›Na, im Auftrag von Petro Poroschenko 
unterwegs?‹ Er lacht und winkt uns durch. Der Weg führt 
vorbei an zerschossenen Straßenschildern und ausge-
bombten Häusern. Die Straßen sind gut, sie wurden für 
die Fußball-Europameisterschaft 2012 erneuert. Schließ-
lich reihen sich immer dichter Kohleschächte und Häu-
ser aneinander, bald tauchen die ersten Wolkenkratzer 
auf: Donezk. 

›Mein Blut, my blood / ist wie eine Knolle auf dein 
Maul‹, rappt Roman auf Russisch in die Kamera. ›Wir 
heben den Schutzschild / schützend zum Herzen, schüt-
zend zum Herzen.‹ – Ein scheppernder Beat, während 
Roman und Ilja alias ›Sargtischler‹ und ›Papyrus‹ in Trai-
ningsjacke, Turnschuhen und Sturmhaube über die auf-
gegrabene Erde und durch verlassene zerschossene 
Wohnblöcke tänzeln. ›Hardcore-Rap‹ nennen sie und ihr 

Manager und Texter Sascha diesen düsteren Hip-Hop. Ihre 
ersten Studio tracks haben sie unter dem Namen Gush auf 
Vkontakte, dem russischen Facebook-Pendant, hochgela-
den. Mehr als 50.000-mal wurde das Video schon auf 
Youtube angeklickt, das sie im Frühjahr aufgenommen 
haben, vor der Kulisse der vernarbten Vorstädte von 
Donezk. Tristesse aus dem Kriegsgebiet statt Ghettofee-
ling aus der Bronx. 

Begonnen haben die heute 19-Jährigen vor zwei, viel-
leicht auch zweieinhalb Jahren, wer weiß das schon so ge-
nau, ›es war jedenfalls Krieg‹, sagt Roman. Der Krieg selbst 
aber habe keinen Platz in ihrer Kunst, ›zu banal‹. Es gehe 
mehr um Wortspiel, Flow und Attitüde, sagt Sascha. Doch 
wer sich durch die Tracks hört, sich durch die Videoauf-
nahmen klickt und die Texte gräbt, merkt: Der Krieg ist 
überall. Blut, Explosionen, Schreie. Geschichten von he-
rausgeschnittenen Körperteilen, Minen und Kindern ohne 
Beine, Samples mit Kalaschnikows im Dauerfeuer. Eine 
Mischung aus Gewalt, Machotum, viel Unsinn und ›Mat‹, 
dem endlosen Schimpfwortrepertoire der russischen Vul-

Sturmgewehre und Explosionen durch die Luft. Und der 
Hunger nach Seelenheil ist groß, direkt an der Front. In 
Kursen spricht Mascha mit Kindern über die Zukunft, 
über Familie, über den Schmerz und über Gott, betet für 
den Frieden und spendet Trost bei Hausbesuchen. 

Eigentlich hatte die 23-Jährige ganz andere Pläne. Seit 
sie zum ersten Mal Fernsehbilder von hungernden Kin-
dern in Afrika gesehen hatte, träumte sie davon, Entwick-
lungshelferin zu werden. Ein Wunsch, den ihr die Eltern 
verwehrten. Dann brach vor der Haustür selbst das Elend 
aus, im Frühsommer 2014, als der Krieg in der Ostukraine 
begann. Als Mascha in einer von den Ukrainern kontrol-
lierten Frontstadt mithalf, Brot an Bedürftige zu verteilen, 
wusste sie mit einem Schlag, dass sie hierher gehörte. 
Und ließ sich zur Missionarin der evangelikalen Kirche 
Dobra Westi (Frohe Botschaft) ausbilden. Die Ruhe von 
Ternopil in der Westukraine, wo sie zuletzt als Buchhalte-
rin gearbeitet hatte, tauschte sie in diesem Sommer 
gegen die Front ein. Es gibt kaum etwas, das weiter von-
einander entfernt ist als Maschas frühere Aufgabe und 
der Krieg. Manchmal erschrickt sie heute, wenn sie Sätze 
sagt wie: ›Mit dem Krieg habe ich endlich meine Beru-
fung gefunden.‹ Oder: ›Ich glaube, dass Gott das alles für 
mich so vorgesehen hat.‹ 

D er Krieg stellt alte Fragen neu. Existenzielle Probleme 
wie Glaube, Trost und Tod sind wieder zum Alltag 

geworden. Und die Rolle der Religion nimmt zu – zumin-
dest auf der ukrainisch kontrollierten Seite der Front: 
Mehr als 200 junge Menschen haben sich in Slawjansk, 
dem Zentrum der evangelikalen Kirchen in der Ostuk-
raine, bereits für die Missionarstätigkeit an der Front aus-
bilden lassen. In gut dreißig ukrainisch kontrollierten 
Städten entlang der Front wurden neue Kirchenzentren 
aufgebaut. Sogar eine Rockband namens Frohe Botschaft 
tourt entlang der Front, um inmitten von Zerstörung und 
Gewalt die christliche Kunde zu verbreiten: ›Wir gehen 
dorthin, wo der Schmerz ist / um seine Liebe zu offenbaren / 
wo zerbrochene Herzen sind / und seine Hand uns führt!‹, 
lautet einer ihrer Refrains. 

Übergang vom ukrainisch kontrollierten Gebiet ins 
Separatistengebiet, Nulllinie
Es ist früher Morgen, am ukrainischen Checkpoint zum 
Separatistengebiet warten hunderte Menschen unter pro-
visorisch aufgestellten Holzdächern. Der nächtliche Nebel 
kriecht noch über den Boden, es nieselt. Auf einem Feld 
nebenan sind Strommasten unter Beschuss zusammen-
gesackt. Die Regierungssoldaten haben ein hölzernes 
Kreuz aufgestellt und leere Granatenhülsen auf die Quer-
balken geklebt. 

Wenige Autominuten später folgt der Kontrollposten 
der Separatisten: eine Panzersperre, eine Puppe mit Gas-
maske hebt die Hand wie zum Gruß. Ein Separatist in 
einem langen militärgrünen Cape und mit Kalaschnikow 

    Eigentlich träumte sie davon, 
Entwicklungshelferin zu werden. 
Heute erschrickt sie, wenn sie 
Sätze sagt wie: ›Mit dem Krieg 
habe ich endlich meine Berufung 
gefunden.‹
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Doch mit den Jahren des Krieges kam auch der Zwei-
fel, ob in der Rebellenrepublik wirklich eine rosige 
Zukunft auf sie wartete. Anders als die Krim im März 2014 
ist die ›Donezker Volksrepublik‹ nicht an Russland ange-
schlossen worden. Viele junge Menschen haben die Sepa-
ratistengebiete verlassen, Richtung Ukraine oder Russ-
land. An der Technischen Universität Donezk ist die 
Studentenzahl von 28.000 auf 7.000 geschrumpft. ›Heute 
sind wir weder dort noch hier so richtig‹, sagt Sascha.

Und der Kontrast zur patriotischen Rhetorik der Sepa-
ratisten ist immer größer geworden. Mit den martiali-
schen Plakaten können sie nur wenig anfangen, auf denen 
die Separatisten rund um ihren Führer Alexander Sachart-
schenko zum Zusammenstehen und Durchhalten aufru-
fen und an die Größe des Donbass appellieren. Ebenso 

gärsprache. Der Krieg ist nicht das Thema, aber so etwas 
wie die Kulisse, das Hintergrundrauschen oder die dunkle 
Sonne, um die sich dieses Hip-Hop-Universum dreht. Fast 
so, als wäre der Krieg immer schon da gewesen. Eine 
Selbstverständlichkeit wie die Luft zum Atmen, das Wet-
ter oder der Luftdruck. 

In der Donezker Szene sind die drei kleine Berühmthei-
ten, gehören dort zu einer Clique junger Tätowierer, BMX- 
Fahrer und Musiker. Sascha hat sogar ein eigenes Street-
wear-Label namens ›Pilz‹ gegründet. Dass sich in Donezk 
Widerstand formierte, als in Kiew die Maidan-Bewegung 
siegte und Präsident Wiktor Janukowitsch, der selbst aus 
der Gegend um Donezk stammt, nach Russland flüchten 
musste, fanden sie am Anfang noch irgendwie aufregend. 
›Cool, ein eigener Staat!‹, sagt Sascha über seine Gefühle 
anlässlich des Referendums am 11. Mai 2014 und der Grün-
dung der ›Donezker Volksrepublik‹. Doch dann kam der 
Krieg, und Donezk wurde von der ukrainischen Armee 
bombardiert. Selbst als der Beschuss bis ins Stadtzentrum 
vordrang und viele flüchteten, blieben sie in Donezk, 
schliefen in den Schutzkellern und harrten der Dinge. 
Heute geht der Beschuss nur noch am Stadtrand nieder, 
das Leben kehrt zurück in die ehemalige Millionenstadt. 

    Die Feier endete auf der  
Polizeistation. › Unsere Leute 
sterben an der Front, und ihr 
macht hier Party? ‹
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wenig mit den Aufmärschen zu den neugeschaffenen Fei-
ertagen in sowjetischer Tradition. Eine After-Show-Party 
der Clique endete zuletzt auf der Polizeistation, weil sie 
gegen die ab 23 Uhr geltende Ausgangssperre verstoßen 
hatten. ›Unsere Leute sterben an der Front, und ihr macht 
hier einfach Party?‹, wurden sie von einem Uniformierten 
angeschrien. ›Früher hat es Leute in Donezk gegeben, die 
sich weiterentwickeln wollten‹, sagt Sascha. ›Heute dreht 
sich alles nur noch um den Krieg.‹

I nzwischen haben die Rapper angefangen, vom richti-
gen Russland zu träumen und nicht von einem vom 

Krieg zermürbten Satellitenstaat, der militärisch und 
finanziell ohnehin nur von Russland am Leben erhalten 
wird. Von St. Petersburg etwa, wo zuletzt ein befreunde-
ter Musiker einen gemeinsamen Song online gestellt und 
dafür viel Zuspruch geerntet hat, oder von Moskau, der 

Metropole voller Möglichkeiten. In einem Jahr, wenn sie 
ihre Ausbildung an der Technischen Universität abge-
schlossen haben, möchten Roman, Ilja und Sascha nach 
Russland gehen. Dass Saschas Onkel im fernen Sibirien 
65.000 Rubel im Monat verdient, umgerechnet 900 Euro, 
klingt für sie wie ein Märchen aus einer anderen Welt. 

Die ›Donezker Volksrepublik‹ hält tatsächlich nicht 
viele Chancen für sie bereit. Donezk liegt in einer Berg-
bauregion, doch viele Schächte sind verschüttet, die Fab-
riken zerstört. Vor allem im Frontgebiet sind nur alte 
Menschen geblieben, die sich die durch Krieg und Isola-
tion gestiegenen Preise nur leisten können, weil sie eine 
Pension sowohl aus dem Separatistengebiet als auch aus 
der Ukraine beziehen. Einzig die Armee der Separatisten 
lockt mit einem Monatslohn von 15.000 Rubel, immerhin 
das Dreifache des Durchschnittseinkommens im Donez-
ker Separatistengebiet.
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der Unterschied zwischen ›diesen‹ und ›jenen‹? Manch-
mal kocht es in ihm trotzdem noch hoch. ›Wer hat ihnen 
das Recht gegeben, einen Menschen zu töten?‹, sagt 
Alexander. Es ist ungleich schwieriger, mit dem Krieg zu 
brechen und sich ihm zu verweigern, als sich ihm zu 
ergeben. Zumindest in sich selbst hat Alexander den 
Krieg vorerst niedergerungen. 

Es ist kein Krieg mit klaren Fronten, keine Konfronta-
tion entlang klarer Linien von Ethnie, Religion oder Spra-

che. Er beruht auf einem diffusen Gefühl von Zugehörig-
keit, Patriotismus und vielen Lügen, von Russland 
maßgeblich befeuert. Jeder hat seinen eigenen Krieg.

 Doch die Wogen der Rhetorik glätten sich. Von den 
›Faschisten in Kiew‹, dem Schreckgespenst der russischen 
Propaganda, sprechen in Donezk nur noch Funktionäre 
in hohen Positionen. Auch ein Freund Alexanders ist zu 
den Separatisten gegangen. Als sie zuletzt im Internet 
miteinander chatteten, hat dieser ihn einen ›Ukrop‹ 
genannt, einen Scheißukrainer. Und beide mussten da rü-
ber lachen. ›Wenn es irgendwann wieder Frieden gibt, 
werden wir uns gemütlich zusammensetzen‹, sagt 
Alexander. ›Dann werden wir einen trinken und über 

Marjinka, ukrainisch kontrolliertes Gebiet,  
einen Kilometer von der Front entfernt
Der Krieg hat den 21-jährigen Alexander zum Waisen 
gemacht. Am 2. Februar 2015 wurde seine Mutter von 
einer Granate getroffen, als sie zur Arbeit ins Separatis-
tengebiet fuhr. Als später einer seiner Freunde eine Frau 
zum Rendezvous ausführte, wurde ihr der Kopf wegge-
schossen; danach haben Alexander und sein Freund die 
Leichenteile selbst zusammengelesen. Als der Krieg am 
stärksten tobte, rückten nicht einmal mehr die Einsatz-
kräfte aus. 

Heute sitzt Alexander auf seinem Diwan in Marjinka 
auf der ukrainischen Seite der Front. Schüchtern, aber 
freundlich, den Kopf kahlrasiert. Das hübsche einstöckige 
Häuschen entlang einer von tiefen Rillen durchzogenen 
Seitenstraße bewohnte er mit seiner Mutter, seit er den-
ken konnte. Eine eigentümliche Unbestimmtheit durch-
zieht seine Sprache: Immer spricht er von ›diesen‹ oder ›je-
nen‹, nie von Ukrainern oder Separatisten. Kein Wunder, 
so oft, wie Marjinka die Seiten gewechselt hat, die Fronten 
gewandert sind: Zuerst wurde die Kleinstadt von den Se-
paratisten kontrolliert, dann von der ukrainischen Armee 
zurückerobert. Eine versuchte Offensive der Separatisten 
soll vor einem Jahr gescheitert sein. Jede Nacht werden die 
Häuser beschossen, die Front verläuft praktisch durch die 
Stadt. Bis heute ist Marjinka von der Gasversorgung abge-
schnitten. Es ist sinnlos, ein Rohr zu reparieren, das ja 
doch wieder nur zerschossen wird. 

Alexanders Mutter pendelte jeden Tag in das Separa-
tistengebiet. Dass sie von einer ukrainischen Granate 
getötet wurde, ist für ihn klar. Wie wird man mit einem 
Krieg erwachsen, der einem alles genommen hat? Und 
wie soll man sich nicht jenen anschließen, die gegen die 
kämpfen, die die eigene Mutter getötet haben? Schon 
allein, um nicht jeden Tag an den Kontrollposten die 
Abzeichen und Waffenläufe derer zu sehen, die das getan 
haben? ›Davon zu erzählen ist das eine‹, sagt Alexander. 
›Dass das tief in dir drinnen ist, ist das andere.‹ 

In Marjinka sind viele junge Männer in den Krieg 
gezogen, an die eine oder die andere Seite der Front. Je 
nach Abenteuerlust, Rachegelüsten, politischer Zunei-
gung oder Zufall. Seit die Fabriken ausgebombt sind, gibt 
es praktisch auch keine Arbeit mehr in der Stadt. Einem 
Freund hatte Alexander seine Absicht gestanden, sich 
den Separatistenkämpfern anzuschließen. In stunden-
langen Gesprächen redeten dessen Eltern auf ihn ein. 
Heute weiß niemand mehr, wann genau der Umschwung 
eingetreten ist. Wann Alexander, der gelernte Schweißer, 
beschlossen hat, doch nicht zu den Waffen zu greifen, 
sondern lieber in den Nachbarstädten Straßen zu asphal-
tieren und Dächer zu reparieren. 

Ja, vielleicht habe er seine Mutter verloren, sagt 
Alexander. Aber hat nicht auch anderswo jemand einen 
Vater, eine Mutter, einen Bruder oder eine Schwester ver-
loren durch die Waffen der anderen Seite? Wo ist schon 

  Die Autorin empfiehlt 
das Buch ›Der Krieg hat kein weibliches 
Gesicht‹ der weißrussischen Nobel-
preisträgerin Swetlana Alexijewitsch 
über den Zweiten Weltkrieg. 
 Alexijewitschs Blick ist kühn, fernab von 
Propaganda und Heldengeschichten.

    Wie wird man mit einem Krieg 
erwachsen, der einem alles 
nimmt? Und wie soll man sich 
nicht jenen anschließen, die 
gegen die kämpfen, die die 
eigene Mutter getötet haben?
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