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Ihr Wille geschehe

Eine Mutter beschliesst zu sterben, und ihre Tochter begleitet sie dabei — aus 9500 Kilometern Entfernung

In Doras letzter Lebenswoche telefonieren die beiden Frauen tiglich, sie wollen sich nochmals nahe sein — doch so einfach ist das nicht.

Anne ist 36 Jahre alt und will
keine Halbwaise sein. Doch der
Entschluss ihrer Mutter steht
fest: «Ich mag nicht mehr!»
Am Ende bleiben Wut und
eine grosse Frage: Wem gehort
das eigene Leben?
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Als die letzte Stunde ihrer Mutter an-
bricht, zieht Anne ihren Mantel an
und macht sich auf den Weg zum
Bahnhof. In Kyoto wartet sie auf den
Zug. Die Digitalanzeige am Gleis zeigt
17:34, die Uhr tickt. Um kurz nach
sechs beginnt Annes Unterricht in der
Shakuhachi-Flote.

In einem kleinen Dorf am o6stlichen
Rand der Schweiz, viele Flugstunden
entfernt, liegt ihre Mutter Dora, die 75
Jahre alt ist, auf dem Sofa im Wohnzim-
mer. Zuvor hat sie ihren Sterbewunsch
bekriftigt, eine Frau von der Sterbe-
hilfeorganisation Exit filmte. Seit dem
Aufstehen am Morgen ist Dora blenden-
der Laune. Noch tags zuvor hat sie den
Kiihlschrank mit Lebensmitteln aufge-
fullt. Es ist Kaffee und auch genug
Kuchen da. Lange hat sie sich auf diesen
Tag gefreut. 8 Uhr 30 Schweizer Zeit —
sie telefoniert ein letztes Mal mit Anne,
bei der es schon fast Abend ist. «Lustig,
wie das schneit», sagt Dora. «Das gefillt
mir. Genau so habe ich mir das vorge-
stellt.» Anne fiihlt sich starr. Eigentlich
will sie der Mutter noch alles sagen, was
sie ihr die letzten Jahre nicht gesagt hat.
Sie will nachher nicht bereuen, irgend-
etwas vergessen zu haben. Doch in ihr
drin schreit es: «Das kann doch alles
nicht sein!» Sie bleibt still. «Also dann,
tschau», sagt Dora und hingt den Horer
auf. Anne mag nicht einfach nur dasit-
zen und der Zeit zuschauen. Wenig spa-
ter steigt sie in den Zug. Der ist voller
Menschen, einige sind in heiterer Stim-
mung, andere miide. Anne ist das heute
alles egal. Gedanken an den baldigen
Tod ihrer Mutter quélen sie.

Jetzt liegt sie wahrscheinlich schon
auf dem Sofa. Sie wird es sich bestimmt
nicht nochmals {iberlegen! Sie war
schon immer eine starke Person — und

stur. Der Zug hilt, die Anzeige zeigt
17:44. Fast vergisst Anne auszusteigen.
Sie geht durch eine dunkle Gasse. Noch
acht Minuten bis zum Termin um sechs.
Nieselregen, alles ist diister. Dann zeigt
die Uhr 18:02 — ob es schon vorbei ist?
Trinen stromen iiber ihr Gesicht, end-
lich kann sie weinen. Als sie beim Haus
des Flotenlehrers ankommt, féllt ihr das
Atmen schwer. Es ist 18:10, und ihre
Mutter ist tot.

Doras grosster Wunsch

Anne und Dora heissen eigentlich
anders. In der Schweiz lassen sich jéhr-
lich etwa 600 Menschen in den Tod be-
gleiten — Tendenz steigend. Die Beihilfe
zum Suizid ist nicht strafbar. Organisa-
tionen wie Exit vermitteln dem Patien-
ten dafiir eine todliche Substanz, die er
ohne Fremdeinwirkung und in Beglei-
tung einnimmt. Eine Mitgliedschaft kos-
tet 45 Franken jahrlich oder 900 Franken
auf Lebenszeit. Registriert sind derzeit
rund 95000 Mitglieder. Wer aus dem
Leben scheiden will, muss entweder an
einer zum Tode fithrenden Krankheit,
einer unzumutbaren Behinderung oder
unertriglichen Beschwerden leiden.
Der Sterbewunsch muss wohlerwogen
und konstant, die Person urteils- und
handlungsfihig sein.

«Als Dora frither sagte: <Wenn es mir
mal nicht mehr passt, dann dampfe ich
ab», da haben wir immer nur gelacht»,
erzihlt Anne Ende Februar, drei Wo-
chen nach dem Tod ihrer Mutter. «Es
war doch klar, dass jemand, der mit bei-
den Beinen so fest im Leben steht, keine
Sterbebegleitung bekommen wiirde.»

Im Friihling 2015 beginnt sich Dora
zu verandern. Sie, die friiher selbst ein-
mal in der Psychiatrie gearbeitet hat,
weiss, wie schnell der menschliche Kor-
per und der Geist zerfallen konnen. Die
Zukunftsdngste werden dréngender.
Antidepressiva sollen gegen die Schwer-
mut helfen. Der Riicken schmerzt seit
einer Operation vor zwolf Jahren. Sie
hat das Gefiihl, es werde immer schlim-
mer, geht zum Arzt. «Sie war fast ent-
tduscht, als dieser nichts fand», sagt
Anne. Wie gerne hitte Dora eine Dia-
gnose empfangen, die ihr die Entschei-
dung abgenommen hitte. Sie holte ein

zweites und ein drittes Gutachten ein.
Die Mediziner bestitigen einzig eine
Polyneuropathie in beiden Beinen. Die
Nervenerkrankung kann zu Missemp-
finden, Kribbeln oder stechendem
Schmerz fithren. Manchmal klagt Dora
iber schwere Beine. Dennoch féhrt sie
Auto, jitet die Beete in ihrem Garten
und macht ausgedehnte Waldspazier-
ginge. Im Juni kommt Anne fiir zwei
Wochen zu Besuch. Seit zwolf Jahren
lebt sie in Kyoto. Ist dort mit einem Japa-
ner verheiratet und arbeitet als Eng-
lischlehrerin. Zusammen mit Freunden
fahren sie nach Zermatt. Die beiden
Frauen kaufen Andenken im Dorfchen.
Geniessen den Bergsommer. Doch die
Idylle triigt. Immer wieder macht Dora
ihrer Tochter Vorwiirfe. Weil sie ausge-
wandert ist und iiberhaupt. Das Abset-
zen ihrer Antidepressiva einige Wochen
davor macht sich bemerkbar.

Der Wert des Alters

Spiter im Herbst, zur Zeit von Allerhei-
ligen, meldet Dora ihren Sterbewunsch
bei Exit an. Konsultiert den Psychiater
der Sterbehilfeorganisation. Einmal,
zweimal. Anne will ihr eine Weihnachts-
karte schreiben. Doch was wiinscht man
jemandem, dessen grosster Wunsch der
eigene Tod ist? Dora geht es besser. In
Biichern hat sie iiber das Jenseits und
Wiedergeburt gelesen. Sie freut sich, als
wiirde sie auf eine grosse Reise gehen.
Spricht davon, wie es dann sein werde
«dort driitben». Am 4. Januar schreibt
ihr der Arzt ein Rezept fiir das Schlaf-
mittel Natriumpentobarbital aus. Es
wirkt bereits in kleinen Dosen todlich.
«Sie freute sich, als ob sie etwas gewon-
nen hitte», sagt Anne.

Am 13.Januar feiert Dora ihren
75. Geburtstag. Am 4. Februar um zehn
Uhr morgens will sie sterben. Eine
Woche vor dem Termin informiert sie
die Familie. Anne will in die Schweiz
kommen. Dora sagt: «Musst du nicht, du
weinst sowieso nur, das kann ich nicht
brauchen.» Anne bleibt in Japan. Aber
sie telefoniert mit Dora. Téglich. Sie
sprechen iiber alte Erinnerungen, wol-
len sich noch einmal nahe sein. Dennoch
enden die Gespriche meist im Streit.
Dora erwartet, dass ihre Tochter die

SIMON TANNER / NZZ

Entscheidung versteht. Anne kann das
nicht. Sie lebt in einem Land, in dem das
Alter einen hohen Stellenwert hat —jen-
seits der westlichen Kosten-Nutzen-
Rechnung. An wenigen Orten auf der
Welt leben so viele alte Menschen wie in
Japan. Fiir Anne, ihren Mann und des-
sen Familie wire ein begleiteter Selbst-
mord nicht denkbar. «Das Leben gehort
doch nicht nur einem selbst, sondern
auch den Menschen, mit denen man es
teilt», sagt sie. In Japan sei der Familien-
zusammenhalt grosser, eine Entschei-
dung wie diese wiirde kaum im Allein-
gang getroffen.

Anne kann nicht mehr schlafen.
Nachts schiitteln sie abwechselnd Asth-

«Sie freute sich,
als ob sie etwas
gewonnen hiitte.»

ma- und Weinanfille. Sie geht zum Arzt
und l&sst sich ein Beruhigungsmittel ver-
schreiben. Kraft gibt ihr das Spiel auf
der Shakuhachi-Flote, das auch eine Art
Atem-Klang-Meditation ist. In dieser
Woche wollte sie ein Konzert geben. Sie
sagt es nicht ab. Die Bambusflote wird
zu ihrem Halt.

Letzte Vorbereitungen

In der Schweiz plant Dora ihren Ab-
schied. Eine Beerdigung will sie nicht.
Glaubig war sie sowieso nie, ein Grab
bedeutet ihr nichts. Sie wiinscht sich,
dass ihre Asche ins Mittelmeer gestreut
wird. Oft waren sie in Spanien in den
Ferien. Nur eine kleine Anzeige soll in
die Zeitung. «Die merken dann ja
schon, wenn ich nicht mehr da bin», sagt
Dora. Sie geht einkaufen und ladt

Freunde zu Kaffee und Kuchen ein.
Diese sagen spiter zu Anne, dass es halt
der Wille ihrer Mutter sei und sie diesen
akzeptieren miisse. Sie nennen das
«selbstbestimmtes Sterben». Fiir Anne
ist es ein «morbides Spiel», und sie kann
nicht verstehen, warum die Freunde da-
bei mitmachen. Sie selbst hitte keinen
Bissen essen konnen im Beisein der
Mutter, die fit und gesund aussah. Auch
ihr Bruder zieht sich zuriick. Die dltere

«Das Leben gehort
doch auch den

Menschen, mit
denen man es teilt.»

Schwester versteht die Mutter. Viel-
leicht weil sie schon fast 50 ist und an
einem anderen Punkt im Leben steht.
Sie ist es auch, die dann beim Sterben
dabei ist. Wochen spéter wird die Urne
auf dem Kaminsims im Wohnzimmer
von Annes Elternhaus stehen. Es sieht
noch alles gleich aus. Die éltere Schwes-
ter tiberlegt sich, in das Haus zu ziehen,
das die Kinder nun geerbt haben. Anne
kann sich im Moment nicht einmal vor-
stellen, dieses jemals wieder zu betre-
ten. «Wire Dora die Treppe runtergefal-
len, damit koénnte ich leben», sagt sie.
«Oder wenn sie Krebs im Endstadium
gehabt hitte» Nun ist das Wohnzim-
mer, das in ihrer Kindheit Sinnbild fiir
Geborgenheit war, zu einem Ort gewor-
den, dem etwas Gewaltvolles anhaftet.
Unertréglich ist fiir Anne die Vorstel-
lung, dass sich ihre Mutter hier selbst
umgebracht hat. Es kommt fiir sie einer
Hinrichtung gleich.

Die zwei Welten

In Japan gibt es spezielle Bestattungs-
riten, die den Ubergang vom Diesseits
ins Jenseits begleiten. Diese finden oft
im Haus des Verstorbenen statt und be-
treffen seine ganze Familie, Freunde und
Nachbarn. Der entscheidende Moment
ist die Verbrennung des Leichnams. Da-
vor wird der Korper gewaschen und in
einem weissen Kleid aufgebahrt. Weil
Doras Korper aber viele tausend Kilo-
meter weit weg ist, hélt die Familie von
Annes Mann nur eine Zeremonie im
Tempel ab. «Irgendwie braucht man
doch etwas, um zu realisieren, dass
nichts mehr so ist, wie es war — und nie
wieder so sein wird», sagt Anne.

Dora bleibt den ganzen Tag nach
ihrem Tod auf dem Sofa liegen. Erst
gegen Abend kommt ein Bestatter. Die
Schwester sitzt in der Kiiche und telefo-
niert lange mit Verwandten. Auch mit
Anne, bei der es schon spét in der Nacht
ist. Noch Wochen danach konnte Anne
schreien, wenn sie im iibervollen Zug
sitzt oder einer Strasse entlanglduft und
das Leben um sie herum pulsiert. Einen
natiirlichen Tod hitte sie annehmen
konnen. Es wire der Lauf der Dinge ge-
wesen. Nun muss sie immer an das ge-
sunde Herz denken, dessen Schlag
durch die Medikamente gestoppt wurde.
Mit dem Tod der Mutter sei auch ihre
Verbindung zur Schweiz gekappt, sagt
Anne. Die Eltern sind schon lange ge-
schieden. Zum Vater hat sie keinen Kon-
takt. Sie fiihlt sich einsam.

In Japan verstehen sie die Menschen.
Dort spiirt sie das «wir» stérker als das
«ich». Das ist vielleicht der grosste
Unterschied zwischen den beiden Wel-
ten, die sie in sich trdgt. Manchmal,
wenn es Abend wird und der Zeitunter-
schied zur Schweiz giinstig, dann greift
sie intuitiv zum Telefonhorer. Doch die
Leitung bleibt stumm. Zuriickgeblieben
ist dort nur ein leeres Haus voller Erin-
nerungen.



