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Gerhard Steidl gilt als der weltbeste Drucker von 
Kunstbüchern. Er selbst spricht von  „visuellen 
Büchern“, alles Pompöse ist ihm fremd. Ein Besuch 
in „Steidlville“ in Göttingen, wo der Besessene 
auch ganz eigene Ausstellungen plant   

T E X T  S E B A S T I A N  H A N D K E 

F O T O S  J U L I A  S E L L M A N N
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In der Bibliothek, 
ein Manifest von 
Beuys: „Der Fehler 
fängt schon an, wenn 
einer sich anschickt, 
Keilrahmen und Lein-
wand zu kaufen“
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„Holger?“ Pause. „Holger!!“ Pause. Dann, zu den Umste-
henden: „Isser da?“ Wenn Gerhard Steidl etwas einfällt, 
ruft er. Er hält nicht inne. Er schaut nicht auf. Egal, ob er 
gerade schreibt oder skribbelt oder schneidet oder falzt 
oder telefoniert oder einen Bogen Papier aufrollt. Er ruft 
einfach. „Ah, Holger. Schau mal, vorhin ist etwas von 
Orhan Pamuk gekommen. Wahrscheinlich Fotos.“ 

Wenn man zum ersten Mal nach „Steidlville“ 
kommt, jenem kleinen heiligen Labyrinth in Göttingens 
Dunkler Straße, wo seit Jahr und Tag Buch um Buch 
ausgeworfen wird, wirkt der Hausherr brüsk, fast her-
risch. Es dauert aber nicht lange, bis man ihr selbst er-
liegt – dieser spröden, aber zutiefst verbindlichen 
Menschlichkeit, die dahinterliegt. Steidls Mitarbeiter 
lächeln, wenn man sie darauf anspricht, wie über die lieb 
gewonnene Eigenschaft eines alten Freundes. Mit ei-
nem, der so hart arbeitet, geht man weite Wege.

Nobelpreisträger wie Halldór Laxness, Günter Grass 
und Orhan Pamuk, Künstler und Fotografen wie Robert 
Frank, Ed Ruscha, Roni Horn oder Karl Lagerfeld – fast 
alle pilgerten nach Göttingen. Einmal, um die Idee zu ent-
wickeln. Ein weiteres Mal, um sie in ein Layout zu über-
setzen. Schließlich ein drittes Mal, wenn gedruckt wird. 

Dieser Tage ist Juergen Teller zu Gast. Der Fotograf 
aus Erlangen lebt in London und ist weltberühmt für sei-
ne eigenwilligen Bilder – 2015 porträtierte er Kim Karda-
shian in Unterwäsche und Fellmantel, wie sie auf einen 
Erdhaufen hinaufkrabbelt. Nun steht Teller in kurzen 
Sporthosen und giftgelber Mütze rauchend am Balkon 
im Dachgeschoss des Verlagshauses. Hier oben sind 
Speisezimmer, Küche und Bibliothek untergebracht, es 
ist die kreative Spielwiese des Verlags. Was Steidl 
druckt, wird hier erdacht.

Die Bögen zu Tellers Buch „Handbags“ kommen 
drei Stockwerke tiefer gerade aus der „großen Roland“, 
wie die zentrale Druckmaschine genannt wird. Um neun 
hat die Frühschicht schon ihren ersten Druckjob abge-
schlossen – ein Buch von Laxness. Mittags war der Ein-
band dran, ein Foto, das Steidl selbst vor 25 Jahren auf 
Island gemacht hat. Die Spätschicht wird sich bereits 
mit etwas anderem befassen, einem Chanel-Katalog 
oder einem Band mit Karikaturen von Lagerfeld. 50 bis 
60 Projekte laufen hier meistens parallel.

Herr Steidl, womit fangen Sie morgens an?
Ich wache auf und denke nicht über den Tag nach. Ich 
lasse mich treiben und mache, was notwendig ist. Wenn 
wir mit einem Buch beginnen, weiß ich ja auch nicht, wie 
das werden soll, jedes ist völlig individuell. Mir würde 
sonst auch langweilig werden.
Ist Ihnen schon mal langweilig geworden?
Nein. Mich reizt die Arbeit mit Künstlern, die sich ständig 
neu erfinden. So wie Karl Lagerfeld. Oder Juergen Teller. 
Nur wenn auch das nächste Projekt gut ist, mache ich 
das. Und wenn nicht, sage ich: Tschüss und Goodbye!
Wenn jedes Projekt einzigartig ist – woher nehmen Sie 
die Zeit, sich darauf vorzubereiten?&
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ier Ich bereite mich nie vor. Sonst kann ich ja nicht heraus-

finden, was der Künstler will. Ich bin in der Rolle des 
 Arztes – da kommt jemand, der hat Schmerzen, und ich 
analysiere: Was ist das Problem? Was ist die Therapie? 
Und wenn Sie keine Therapie finden?
Dann warte ich. So lange, bis ich eine Lösung finde. Das 
treibt die Leute zum Wahnsinn, ich weiß. Aber was soll 
ich sagen? Dass ich keine Lösung habe? Davon wird das 
Buch auch nicht fertig.

„Schmerzraum“ steht am Eingang zur Bibliothek – ein 
Siebdruck, den Steidl für seinen langjährigen Auftragge-
ber Joseph Beuys anfertigte. Zehn Jahre können verge-
hen, bis ein Buch Realität wird – so ging es dem Bildhau-
er Anish Kapoor. Andere kommen nach 25 Jahren mit 
einem Problem zu Steidl, und er weiß sofort, was zu tun 
ist. „Ich erwarte von Künstlern, dass sie kompliziert sind. 
Sie haben das Recht, alles fünfmal umzuschmeißen.“ 
Klar ist aber auch, wer hier den weißen Kittel trägt.

In der Bibliothek stehen Hunderte Bücher nebenein-
ander, keines sieht aus wie das andere. Steidl versteht 
das Buch als „Multiple“, als eigenständiges Kunstwerk, 
hergestellt in kleiner Serie. Auf dem langen Arbeitstisch 
liegen Pläne für eine Art Zirkuszelt: Die Wanderausstel-
lung „Mmm! by Juergen Teller“ zieht 2019 gefördert 
durch das Auswärtige Amt durch die USA. Es ist Juergen 
Tellers persönliches Kaleidoskop der deutschen Küche. 

Drüben, im Speisezimmer, hat Hauskoch Rüdiger 
Schellong Musik aufgelegt. Heute: „Die Fantastischen 
Vier Unplugged“. Jeden Tag serviert er drei leichte, vege-
tarische Gänge mit Musik für Steidl und seine Gäste. 
Anschließend geht es am Esstisch an die Bildauswahl für 
„Mmm!“: „Die Wurst war köstlich, aber leider nicht foto-
gen.“ – „Das Grün links ist tot. Aber rechts, das hat die-
sen Funken Hässlichkeit!“ Schwarzbrot, Dillblumen-Des-
sert, die Leberknödelsuppe seiner Mutter, ein abstraktes 
Sashimi aus dem „Sosein“ in Heroldsberg. „Und das“, 
sagt Teller vergnügt, „ist das Ergebnis!“, in der Hand ein 
Foto seines nackten Bauchs. Er soll die Rückseite des 
Katalogs schmücken.

In der Bibliothek klingelt das Telefon. Jeder Künst-
ler, der hier war, weiß: Das ist für ihn. Es ist quasi die 
Direktleitung zur Druckerei unten. Teller, immer noch in 
die Auswahl vertieft, rührt sich nicht. „Juergen!!“, ruft 
Steidl aus der Bibliothek. „Juergen, an die Maschine!“
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Was reizt Sie an dem Projekt mit Juergen Teller?
Mir gefällt diese Art, Essen zu fotografieren. Vor allem 
der respektlose Umgang: ins Lokal gehen, Spaß am Es-
sen haben und dann einfach mit dem iPhone draufhal-
ten. So etwas kann man nur mit Juergen machen. 
Sie haben auch das Zelt gestaltet?
Ja, Aufträge, bei denen mir jemand reinredet, mache ich 
nicht (lacht). Eine Ausstellung ist ja nicht anders als ein 
Buch: die Wand ist wie eine weiße Seite, die man füllt. 
In diesem Fall ist die Wand allerdings eine Leinwand, 
die auf Holz genagelt wird.
Statt das Geld in teure Rahmen mit Goldfacette zu ste-
cken, verwenden wir es lieber, um Inhalte zu entwickeln. 
Normalerweise ist es ja umgekehrt: Für alles ist Geld da, 
nur für den Urheber nicht. Wir konnten zu Teller sagen: 
Nimm dir so viele Tage, wie du willst!
Sie bringen die Werke selbst zur Ausstellung? 
Ich mag einfach diese Verwertungskette: Eine Idee ha-
ben, diese Idee komplett im Haus produzieren – und 
dann schiebe ich das Zeug auch selbst mit dem Wagen 
durch den Zoll. Und falls es beschädigt wird, drucken wir 
es einfach schnell noch mal.

Wenn Steidl eine Ausstellung macht, werden die Expona-
te meist danach vernichtet. Auch das ist praktisch – nie-
mand muss sich um Abbau, Verpackung, Rücktransport 
kümmern. Es sollen aber auch keine Werte geschaffen 
werden. Steidl verabscheut den Kunstbetrieb, wo selbst 
 signierte Abfälle noch zu Geld gemacht werden. Deshalb 
wird die Vernichtung per Video dokumentiert: Studenten 
machen dann Mode daraus. Oder verarbeiten das 
Knüll-Geräusch zu Musik.

30 Ausstellungen entwickelt Steidl mittlerweile 
jedes Jahr. Das Zelt ist neu, die Idee dahinter nicht – Or-
han Pamuks „Museum der Unschuld“ hat ihn dazu inspi-
riert. Anstoß aber gab die Zusammenarbeit mit Robert 
Frank: Dessen Fotodrucke kosten an die 200 000 Dollar, 
und weil sie so wertvoll sind und fragil, werden sie selten 
und nur für kurze Zeit gezeigt. Steidl präsentiert Robert 
Franks Bilder deshalb auf Pop-up-Ausstellungen in In-
dustriehallen – gedruckt auf Zeitungspapier. 

Die Zukunft des Fotos, so Steidl, liege nicht in den 
Originalen, die ein Künstler in seinem Labor ausarbeitet 
und signiert. „Das alte Modell des Kunstbetriebs ist ob-
solet.“ Steidl hat hohe Ansprüche an Künstler und Werke. 
Ihren Weg zu den Menschen aber sollen sie auf mög-
lichst einfache Weise finden. Deshalb macht Steidl Bü-
cher statt Kunstdrucke – vorzüglich, aber erschwinglich. 
„Gerhard is an eclectic socialist elitist“, so schrieb Karl 
Lagerfeld einmal ziemlich treffend.

An Steidls Arbeitsplatz drängen sich Schränke, Re-
gale, Fächer, Ordner, Bücher, Papiere neben- und über-
einander. Zwischen den Türmen: ein Teller mit sorgsam im 
Kreis arrangierten Apfelstückchen. Und ein Steh hocker  – 
Steidl lässt sich selten nieder bei der Arbeit. Man könnte 
es für Unordnung halten, aber wenn Steidl etwas sucht, 
zieht er eine Schublade auf und findet es. Auch nach 

Der Drucker  
und der Künstler:  
Gerhard Steidl  
und Juergen Teller  
prüfen die frisch 
gedruckte Lauch- 
wurzel für „Mmm!“
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 Jahren: „Es ist ja alles in diesem Haus.“ Steidl leitet 
selbst jede Schicht, fünf bis 20 Uhr. „Ich habe immer dar-
auf geachtet, dass wir nicht mehr als 40 oder 50 Leute 
sind, dann brauche ich keine Abteilungsleiter.“ Geht er auf 
Reisen, nimmt Steidl den ersten Flug hin und abends den 
letzten zurück. Denn um sechs Uhr stehen die Drucker 
auf der Matte, und die wollen wissen, was zu tun ist.

Kann der Verlag ohne Sie überhaupt überleben?
Wenn ich tot bin, gibt es keine Steidl-Bücher mehr. Je-
denfalls keine, die durch meine Hände gegangen sind. 
Was ich aber etablieren möchte, ist die Steidl-Buch-
kultur. Deswegen habe ich eine Stiftung gegründet, die 
Steidl Academy, und lade junge Talente aus der ganzen 
Welt zu uns ein.
Welche Erkenntnis nehmen die mit?
Dass der Künstler zum Drucker kommt und wir alles ge-
meinsam machen. Unter diesem Dach.
Warum ist das wichtig?
Die Bücher sind dann authentischer. Wenn die Künstler 
hier sind, werden wir von einer Sekunde zur anderen 
spielende Kinder. Bloß nicht erhabene Druckkunst ma-
chen wollen! Wir fummeln einfach so lange rum, bis 
 etwas Vernünftiges dabei herauskommt. 
Das klingt sehr improvisiert ...
Was ich tue, ist wie Sandburgen bauen. Jede Nacht 
kommt die Flut, und am nächsten Tag baut man eine 
neue Burg. Als Günter Grass gefragt wurde, wie er sich 
entspannt, sagte er: indem ich angestrengt nichts tue. 
Das gefällt mir. Hier bei uns wird angestrengt gespielt. 

Das ist also das Steidl-Prinzip: Spielen im Schmerzraum. 
Kurz zuvor hatte Teller sich für „Mmm!“ an einer hand-
schriftlichen Version seines Namens versucht – mit sehr 
langem T-Strich. „Schrecklich. Das war nicht angestrengt 
spielen, das war angestrengt Kunst machen.“ Im Erdge-
schoss, neben der großen Roland, hat Steidl seine 
„Labor- Ecke“ mit 40 Sorten Papier zum Spielen. Einige 
 Meter weiter liegt ein Ries „Somerset Book White“, eines 
seiner Lieblingspapiere. Es besteht aus Baumwolle, 
 Wasser und Leim, bleicht also nicht. „Darauf gleitet der 
Stift so schön.“ Lagerfeld hat es verwendet, deshalb will 
Steidl den Bezug des Karikaturen-Buchs damit gestal-
ten. Es kostet das 25-Fache des normalen Papierpreises.

Für die Juergen-Teller-Ausstellung hat Steidl eine 
andere Lösung: schlichtes Leinen, 2,60 mal 2,78 Meter. 
Der Probedruck läuft. Während der Druckkopf gleich-
mütig über fast drei Meter Leinen fährt, kramt Steidl die 
hübsch brünierten Nägel hervor, die er zur Befestigung 
im Zelt hat auftreiben können. „Wir werden sie nicht 
ganz reinhauen“, sagt er. „Damit sie Schatten werfen.“ 
Als der Druck fertig ist, kommt er zur Begutachtung an 
die Wand. Teller ist zufrieden. „Smell the black!“, sagt 
Steidl, alle gehen ganz nah ran und schnüffeln am Bild 
einer fransigen Lauchwurzel. Es duftet leicht verbrannt, 
ein bisschen nussig. Hätte es nach Lauch gerochen, 
 wären wir auch nicht überrascht gewesen.


