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Nicht mal eine deutsche Botschaft gibt es mehr in Kabul. 
Doch Anne Marie und Peter Schwittek aus Würzburg  
sind noch da. Seit 20 Jahren trotzen sie den Krisen im Land 
und unterrichten afghanische Kinder – dort, wo es für  
sie am sichersten ist: in Moscheen 

„We n n  w ir  n ic h t s 
b ewe g e n,  we r 
b l e ib t  d a n n  noc h? “  

T E X T  T H E R E S A  B R E U E R  

Es ist kaum sieben Uhr morgens, aber der Verkehr in 
Kabul staut sich schon. Anne Marie und Peter Schwit­
tek, 76 und 78 Jahre alt, halten sich an den Hinter­
sitzen des klapprigen Minibusses fest, den ihr Fahrer 
stockend durch die Autoschlangen manövriert. 
Anschnallgurte gibt es nicht. Anne Marie Schwittek 
seufzt, als wieder jemand hupt, und für einen Moment 
wirkt das deutsche Rentnerpaar aus Randersacker bei 
Würzburg im chaotischen Afghanistan deplatziert. 
Dabei kennt sich im Land kaum ein Ausländer so gut 
aus wie die beiden. 

An diesem Montagmorgen sind sie auf dem Weg in 
den Stadtteil Qala Tscha im Südosten Kabuls, um 
eines ihrer Projekte zu besuchen. „Ofarin“ heißt der 
Verein, den das Paar noch zu Taliban-Zeiten gegrün­
det hat. Der Name steht für „Organisation zur Förde­
rung regionaler afghanischer Initiativen und Nachbar­
schaftshilfen“ und unterhält seit 20 Jahren Schul- 
projekte in Moscheen. Zehntausenden Jungen und 
Mädchen, manchmal auch Erwachsenen, haben die 
Schwitteks im kriegszerrütteten Afghanistan das 
Lesen und Schreiben beigebracht.

Die deutsche Botschaft in Kabul ist seit einem 
Bombenanschlag im Mai 2017 geschlossen. Doch die 
Schwitteks sind noch da. Von allen, die nach 2001, 
nach dem Einmarsch der Amerikaner, kamen, um  
Afghanistan wieder aufzubauen, gehören sie zu den 

wenigen, die durchhalten. Weil sie fest überzeugt  
sind, dass nur Bildung diesem Land wieder auf die 
Beine helfen kann. 

Der Fahrer hält vor der Madressah-e-Hazrat-e- 
Omar bin Khtab-Moschee in Qala Tscha. Der zwei­
stöckige Betonbau liegt am Ende einer ungepflaster­
ten Straße. Die Schwitteks gehen durch das blaue Ein­
gangstor, im Erdgeschoss sitzen Kinder zwischen 
sechs und zehn Jahren auf einem mit Säbeln und Pal­
men bedruckten Teppich und hören ihren Lehrern zu. 
Etwa 400 Schüler werden in der Moschee unterrich­
tet, fast 50 Lehrer sind im Einsatz. Es ist heiß und sti­
ckig in den Räumen, einzelne Stimmen gehen im all­
gemeinen Gemurmel unter; weil es keine Klassenräume 
gibt, sitzen die Schülergruppen nebeneinander, vor 
ihnen je eine rollbare Schiefertafel.  

Etwa zweimal die Woche besuchen die Schwitteks 
in Kabul Schulen, die sie fördern, vor Ort. Manchmal 
stehen sie in der letzten Reihe und beobachten nur. 
Wenn sie das Gefühl haben, dass der Unterricht zu 
frontal wird und der Lehrer nicht genug auf die Kin­
der eingeht, schreiten sie ein. Manchmal übernimmt 
dann Peter Schwittek den Unterricht für einen 
Moment. Heute aber gibt es dafür keinen Grund. 
Schwitteks sind zufrieden.

Eine der älteren Schülerinnen ist Khatira. Wie alt 
sie genau ist, weiß sie nicht, „vielleicht 30“, schätzt 

Alphabet 
und Koran 

Moscheen 
sind Orte der 

Tradition – 
deshalb  

lassen Eltern 
ihre Töchter 

dort zur 
Schule gehen 



FO
TO

S 
U

LI
 R

EI
N

H
AR

D
T/

 Z
EI

TE
N

SP
IE

G
EL

, S
AB

IN
E 

LU
D

W
IG

, E
RI

N
 T

RI
EB

48   BRIGITTE 15/2018

R E P O R TA G E

48   BRIGITTE 15/2018

sie. Sie hat nie lesen, schreiben oder rechnen  
gelernt, und an Jahreszahlen kann sie sich nicht ori-
entieren. Nun besucht sie seit zwei Monaten regel-
mäßig den Moschee-Unterricht, sie will nichts ver-
passen. „Schließlich habe ich zum ersten Mal die 
Chance, zur Schule zu gehen“, sagt sie mit leiser 
Stimme. „Jedes Mal, wenn ich jemanden gesehen 
habe, der lesen und schreiben konnte, hat es mir 
einen Stich versetzt.“ 

Dann habe sie in ihrer Nachbarschaft von dem 
Moschee-Unterricht erfahren. Ihr Mann, Taxifahrer 
und selbst Analphabet, erlaubte ihr, hinzugehen – 
unter der Bedingung, dass sie die fünf gemeinsamen 
Kinder und den Haushalt nicht vernachlässige. 
Immer häufiger könne sie auf dem Weg zur Moschee 
jetzt Buchstaben und Wörter erkennen. „Es eröffnet 
sich auf einmal eine neue Welt“, sagt sie und lächelt 
schüchtern. Dann zeigt sie auf ihre kleine Tochter 
neben sich: „Und ich hoffe, dass die Schule meiner 
Tochter eine bessere Zukunft gibt.“

Es sind Geschichten wie die von Khatira und 
ihrer Tochter, die das Ehepaar Schwittek im 
Land halten. Bildung und Rechte für alle Af- 

ghanen sollte der Einmarsch der Amerikaner 2001 
bringen, stattdessen ist die Sicherheitslage heute 
desolater denn je. Seit Anfang 2018 wurden allein in 
Kabul mehrere Hundert Menschen bei Anschlägen 
getötet. Schulpflicht besteht nur auf dem Papier. 
Und selbst die Kinder, die nach zwölf Jahren in den 
staatlichen Schulen ihren Abschluss machen, kön-
nen oft nicht richtig lesen und schreiben.

Besonders für Ausländer ist Kabul gefährlich. 
Westler mieten sich entweder in ein gut gesichertes 
Wohnhaus ein und fahren mit gepanzerten Fahrzeu-
gen durch die Stadt. Oder sie verhalten sich so 
unauffällig wie möglich. Die Schwitteks haben eine 

Mischung aus beidem gewählt. Ihr zweistöckiges 
Haus liegt in einem mittelständischen Viertel. Mit 
Stacheldraht gesicherte Mauern umgeben das 
Gelände. Mit den Nachbarn haben sie keinen Kon-
takt, wissen aber, wer sie sind. „Die Menschen hier 
sind misstrauisch“,sagt Peter Schwittek. Wenn sich 
die beiden frei bewegen wollen, bleibt ihnen nur der 
eigene Garten. Weintrauben und Maulbeerbäume 
wachsen dort, ein bisschen Grün im grauen Kabul. 
Einfach durch die Stadt zu spazieren wäre lebensge-
fährlich, immer wieder werden Ausländer entführt 
oder vor ihrer Haustür erschossen, auch in Schwit-
teks Straße ist das schon passiert. 

Denkt man sich die Mauern weg, könnte das Haus 
auch in einer deutschen Kleinstadt stehen; in ihm 
zwei nette, ältere Herrschaften, die gern in Ruhe 
ihren Kaffee trinken. Auf dem Esstisch steht eine 
Schale mit Bonbons auf einer braunen Tischdecke, 
die Einrichtung ist spärlich. Anne Marie Schwittek, 
Brille, kinnlange Haare, ist ein eher stiller Mensch, 
ihr Mann Peter in Strickjacke und Gesundheitssan-
dalen führt meistens das Wort. Beiden haftet etwas 
Stoisches an; wenn sie erzählen, ergänzen sich meis-
tens, sie wirken wie ein perfekt eingespieltes Team.   

Keine Fotos mit wichtigen Persönlichkeiten an 
den Wänden, keine zur Schau gestellten Urkunden 
oder Auszeichnungen deuten auf die Leistung hin, 
die die Schwitteks in den vergangenen zwei Jahr-
zehnten erbracht haben: Mädchen und Jungen da 
auszubilden, wo das staatliche Bildungssystem ver-
sagt und wo auch das Geld, das die EU in Förderpro-
gramme und den Bau von Mädchenschulen inves-
tiert hat, wenig nützt. „Entweder man macht etwas, 
weil man daran glaubt, oder man sollte es sein las-
sen“, sagt Peter Schwittek.

Dass ihr Unterricht in Moscheen stattfindet, hat 
mit den Traditionen des Landes und den wech- 

Frei 
bewegen
 können
sie sich 
nur im 

eigenen 
Garten – 
die Stadt 
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Eingespielt Peter Schwittek 
war früher Mathematikdozent, 
Anne Marie Sozialarbeiterin 

Motiviert Lesen zu 
können bedeutet für 
Mädchen Zukunft
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selnden Regimen zu tun. Noch immer wollen viele 
Familien vor allem ihre Töchter nicht in eine öffent­
liche Schule schicken. Sie sorgen sich, dass niemand 
kontrolliert, mit wem die Mädchen auf dem Schul­
weg sprechen. Viele Familien fürchten um ihren Ruf.  
„Der Kulturkampf in diesem Land hat so lange ange­
dauert, dass Moscheen die einzigen Orte sind, denen 
die Menschen noch vertrauen“, sagt Peter Schwit­
tek. „Sollten wieder die Taliban an die Macht kom­
men, will sich niemand vorwerfen lassen, er sei doch 
damals so liberal gewesen und habe seine Töchter 
zur Schule geschickt.“ Wer seine Tochter aber in 
eine Moschee gehen lasse, sei auf der sicheren Seite. 

Die Begeisterung der Schwitteks für Afghanistan 
nahm 1973 ihren Anfang, als das Paar das erste Mal 
nach Kabul reiste. Peter Schwittek hatte über ein 
Austauschprogramm der Universität Bonn eine 

Stelle an der Universität als Mathematikdozent 
erhalten. „Eigentlich war das totaler Zufall“, sagt er. 
Damals war Afghanistan vergleichsweise liberal und 
ein beliebtes Reiseziel bei Hippies. Das, sagen 
Schwitteks, sei jedoch nie ihre Szene gewesen. Sie 
faszinierten die Landschaften und die Offenheit der 
Menschen. „Heute ist das anders, die Menschen sind 
natürlich viel misstrauischer“, sagt Schwittek mit 
leichter Wehmut, „bei allem, was passiert ist.“

Immer wieder arbeitete er danach für verschie­
dene Organisationen in der Region, in den 90ern 
auch in Pakistan. Mal kümmerte er sich um die 
Finanzierung von Schulprojekten, mal um Lepra­
kranke. Anne Marie Schwittek blieb meistens zu 
Hause in Würzburg, verdiente den Unterhalt der 
Familie als Sozialarbeiterin und zog die beiden Kin­
der groß. „Ich habe die Arbeit meines Mannes immer 
unterstützt“, sagt sie. „Aber einer musste ja das Geld 
verdienen, mit den sozialen Projekten im Ausland 
konnte man keine Familie ernähren.“

V on dem Sturz ins Chaos – 1979 marschierte 
die Sowjetunion in Afghanistan ein, es folg­
ten Bürgerkriege, die Herrschaft der Taliban 

– ließ sich das Paar nicht abschrecken. „Man 
gewöhnt sich ja eben doch an alles“, sagt Anne Marie 
Schwittek, es klingt nicht gleichgültig, eher auf prag­
matische Weise abgeklärt, nach einer Haltung, zu 
der sie finden musste, um die Sorge, die jede Reise 
ihres Mannes begleitete, auszuhalten. 

1998 begann Schwittek mit einigen afghanischen 
Lehrern, Kinder heimlich in Privathäusern zu unter­
richten, Mädchen wie Jungen. Die meisten Schulen 
waren unter den Taliban geschlossen worden; die, die 
noch zugänglich waren, unterrichteten nur Jungs. „Es 
lief anfangs chaotisch“, sagt er und stellt seine Tasse 
ab. „Es war für uns gefährlich, in die Privathäuser zu 
gehen. Das Projekt dümpelte mehr vor sich hin, als 
dass es etwas bewegte.“ 

Bis eines Tages ein Mullah vor seiner Tür stand. 
Erst erschrak Schwittek – in Zeiten, in denen die 
Taliban Menschen öffentlich in Stadien hinrichten 
ließen, konnte der Besuch eines Geistlichen nichts 
Gutes bedeuten. Doch der Mullah sagte ihm, er halte 
das Schulprojekt für eine gute Idee und bot an, den 
Unterricht in seine Moschee zu verlegen; sollten die 
Taliban darauf kommen, würde er die Verantwortung 
übernehmen. Fünf Wochen später standen Männer 
vom Ministerium für religiöse Angelegenheiten vor 
seiner Tür. Wieder erschrak Schwittek. „Doch sie 
drohten nicht, sie sagten: ,Es gibt Moscheen, in 
denen es noch viel wichtiger wäre.‘“ Bald danach 
unterrichteten Schwitteks Lehrer in Dutzenden 
Moscheen Kabuls. 

Beide glauben, dass die Taliban sie ganz bewusst 
gewähren ließen. Die Anhänger der Taliban stamm­
ten aus Flüchtlingslagern in Pakistan und Iran, sie 
hatten nie lesen und schreiben gelernt, und der 

Offen für Frauen Die 
Moschee im Stadtteil 
Qala Tscha in Kabul

S C H U L E  F Ü R  A L L E

Das Ofarin-Projekt (www.ofarin.de) des Ehepaars Schwit-
tek unterrichtet Kinder aus armen, ungebildeten und/
oder konservativen Familien bis zum Niveau einer drit-
ten deutschen Grundschulklasse in Lesen, Schreiben 

und Rechnen. Mehrere Zehntausend Mädchen  
und Jungen durchliefen die Kurse bereits. Noch im  

vergangenen letzten Jahr betreute das Projekt  
9000 Kinder; jetzt, nach dem Wegfall des bisherigen 

Sponsors, sind es noch 5000 Kinder in 145 Klassen, vor 
allem in Kabul, sowie insgesamt 41 Klassen in den 

nordöstlichen Provinzen Logar und Panjshir.  
Spenden für OFARIN e.V.: 

DE 85 7905 0000 0360 1044 18   
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Führungsriege war klar: Analphabeten würden auf 
Dauer keine Posten in Ministerien besetzen können. 
„Da saßen teilweise Leute, die den Pass falsch herum 
hielten, weil sie ihn nicht lesen konnten“, sagt Anne 
Marie Schwittek. Mullah Omar, damals Anführer der 
Taliban und fünf Jahre Staatsoberhaupt des soge-
nannten „Islamischen Emirats Afghanistan“, wollte 
Schwitteks Programm sogar aufs ganze Land auswei-
ten. Es kam nicht mehr dazu. 

W enn man die beiden fragt, was sie moti-
viert, sich noch immer mit einem Land 
auseinanderzusetzen, das viele Organisa-

tionen als hoffnungslosen Fall betrachten,hört man 
keine flammenden Reden. Eher knappe, pragmati-
sche Antworten: „Die Arbeit gefällt uns eben“, sagt 
Peter Schwittek. „Wir sind da mehr so hineingera-
ten“, sagt Anne Marie Schwittek. „Es hat an keiner 
Stelle eine Grundsatzentscheidung gegeben.“ 

Seit Anne Marie Schwittek 2008 in Rente gegan-
gen ist, arbeitet auch sie für Ofarin und pendelt mit 
ihrem Mann zwischen Würzburg und Kabul. Sie gibt 
den Mitarbeitern Englischunterricht und hat ein 
Vorschulprogramm aufgebaut, in dem die Kinder 
Begriffe wie links und rechts, oben und unten ler-
nen. „Das klingt vielleicht banal“, sagt sie, „aber 
viele Grundschulkinder in Afghanistan können zum 
Beispiel Farben nicht benennen.“

Sie führt ins obere Stockwerk ihres Hauses, wo 
neben zwei Schlafzimmern ein großes Arbeitszim-
mer liegt. Dort sitzen drei afghanische Mitarbeiter, 
die Arbeitsblätter für die nächsten Wochen sortie-
ren. Schwittek deutet auf eine gigantische Kopier-
maschine im Flur: „Die ist neu, die alte hat uns 
immer Probleme gemacht, aber jetzt geht das alles 
ratzfatz“, sagt sie. Ihren Unterricht haben Schwit-
teks immer selbst gestaltet. Beide sprechen die 
Amtssprache Dari, doch sie entwickeln Aufgaben 
und Sätze mithilfe von Übersetzern, drucken und 
kopieren und tackern am Ende alles zusammen.

 Zwar muss sich das Paar die Unterrichtsblätter 
vom Bildungsministerium absegnen lassen. „Aber 
das hatte noch nie etwas auszusetzen“, sagt Peter 
Schwittek. „Manchmal kommt eher mal ein Ange-
stellter und sagt: ,Können wir vielleicht nicht Esel 
in der Matheaufgabe addieren, sondern Ziegen? Esel 
sind so unreine Tiere.‘“

„Es herrscht ein guter Gemeinschaftsgeist bei 
uns“, sagt Anne Marie Schwittek. Zwar habe es auch 
Mitarbeiter gegeben, die das Paar um Geld betrogen; 
aus der Ruhe hat sie das nicht gebracht. „Wir haben 
solche bösen Geschichten ernsthaft aufgearbeitet 
und die Bösewichte rausgeworfen. Das hat die übri-
gen Mitarbeiter umso fester zusammengeschweißt“, 
sagt Peter Schwittek. Beide werfen nicht gern mit 
großen Worten oder dramatischen Geschichten um 
sich. Auf die Frage, ob sie jemals bedroht worden 

seien, müssen beide lange überlegen: „Och, nee“, 
sagt Peter Schwittek schließlich.   

Gefahr für ihre Arbeit droht derzeit von anderer 
Seite. Mitte 2017 ist ihr Hauptsponsor, das katholi-
sche Hilfswerk Misereor, abgesprungen, das Ofarin 
seit 2005 unterstützt hat. Die Organisation hatte 
den Schwitteks jährlich knapp 670 000 Euro zur 
Verfügung gestellt. Das, sagen Schwitteks, habe 
Misereor nicht mehr verantworten wollen, weil  
Afghanistan zu gefährlich sei, um Mitarbeiter zu 
schicken, die Projekte wie Ofarin überprüften. 

200 Lehrer und Hilfskräfte mussten sie entlassen. 
Das Projekt schrumpfte von über 500 auf weniger als 
200 Klassen zusammen. Auch das Vorschulprojekt 
läuft derzeit wegen der fehlenden Finanzierung nicht. 
„Das ist schon sehr frustrierend“, sagt Peter Schwit-
tek, „wir müssen Projekte schließen, weil wir unser 
Personal nicht mehr bezahlen können.“ Dabei arbei-
teten 57 Lehrer sogar unbezahlt weiter. Eine der frei-
willigen Lehrerinnen habe ihm gesagt, Wissen wei-
terzugeben sei eine heilige Aufgabe. 

Mit aller Kraft haben sie im letzten Jahr neue 
Sponsoren gesucht, sich Tag für Tag durch Websei-
ten von Stiftungen geklickt. Inzwischen spenden 
zwei Schweizer Stiftungen genug Geld, um das Pro-
jekt bis Ende 2018 fortzusetzen. „Aber wir leben von 
der Hand in den Mund“, sagt Peter Schwittek. Ob es 
nächstes Jahr weitergeht, ist fraglich. Zum Aufgeben 
aber, sagen sie, ist es noch zu früh. „Aber die Men-
schen hier könnten so viel mehr leisten, wenn man 
ihnen die Chance gäbe“, sagt Peter Schwittek. „Wenn 
wir nichts bewegen können, wer bleibt dann noch?“

Seit Anfang des Jahres lebt Theresa 
Breuer in Afghanistan und hat in der 
Zeit mehr Anschläge erlebt als in den 
Jahren zuvor als Reporterin in ande-
ren Krisengebieten. Wie gelassen  
die Schwitteks mit der Unsicherheit 
umgehen, fand sie bemerkenswert. 

Zusammen lernen 
Kathira geht mit ihrer 
Tochter in die Schule

„Die 
Leute 
hier 

könnten 
so viel 
mehr 

leisten, 
wenn 
man 

ihnen die 
Chance 
gäbe“


