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Zimmer im Hospiz
ist voller Erinnerun-
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leben

weib schon lange, dass sie sterben
onate ihres Lebens wohnt sie im Hospiz

Leuchtfeuer. Hier bereitet sie sich auf den Tod vor.

fotos Name Nachname text Roland Rédermund

Eigentlich hat Frau Boll-
weg gar keine Zeit fiir den
Tod. Fiir jede Verabre-
dung schaut sie in ihren Terminka-
lender. Thre Familie gibt sich die
Klinke in die Hand, gerade ist ihre
Enkeltochter Nele Thiele da, wie fast
jeden Tag. Zum Geburtstag im Marz
bekam Frau Bollweg 37 Anrufe und
einen Stapel Gliickwunschkarten.
Auch jetzt klingelt das Telefon. Eine
von sechs Cousinen. Morgen hat sie

Sie wartet nicht auf den Tod, sie
macht das Beste aus ihrem Leben

einen Massagetermin. Gestern kam
der Friseur zu ihr. Man konnte
meinen, Frau Bollweg wolle dem
Tod davonlaufen. Oder ihn verdran-
gen. ,Ach®, die 82-Jdhrige winkt ab,
,ich mache’ nur das Beste aus mei-
ner Situation.”

29 Tage verbringt ein Bewohner
durchschnittlich hier - im Hospiz
Hamburg Leuchtfeuer, eins von
1500 ambulanten und 230 stationa-
ren Erwachsenenhospizen in
Deutschland. Insgesamt 70 Ehren-
amtliche arbeiten in allen Lebensbe-

reichen mit. Jede Aufenthaltsdauer
ist sehr individuell, einige bleiben
nur Stunden, andere mehrere Mo-
nate. ,Frau Bollweg lebt bei uns von
Ereignis zu Ereignis®, sagt Hospiz-
leiterin Mareike Fuchs. ,Erst wollte
sie noch einmal Weihnachten erle-
ben, dann war es ihr Geburtstag,
dann Ostern.“ Fast ein halbes Jahr
ist sie bereits hier. In diesen Tagen
freut sie sich auf das anstehende Abi
von Enkel Matz. Keinesfalls wartet

Frau Bollweg auf den Tod, aber sie
scheut ihn auch nicht. Nur wenn sie
Schmerzen hat: ,Wenn ich mich
abends hinlege und die Schmerzen
kommen, dann denke ich schon:
,Och, wir ja schon, wenn ich nicht
wieder aufstehe.

DAS HOSPIZ IM SCHWESTERNTRAKT
des ehemaligen israelitischen Kran-
kenhauses liegt mitten auf Sankt
Pauli, nahe an der Reeperbahn,
nicht gerade bekannt als Ort der
inneren Einkehr. Ein Platz zum

Sterben, wo nebenan das Leben
tobt? Das ist nur auf den ersten
Blick ein Gegensatz, denn das Hos-
piz, das elf Bewohnern auf Zeit Platz
bietet, ist voll mit Leben: Das helle,
gelbe Haus ist lichtdurchflutet,
gerade libergibt eine Floristin einen
Korb Tulpen und Ranunkeln am
Empfang, ein Bewohner — niemand
wird hier Patient genannt - bereitet
sich auf seinen grofien Auftritt vor.
Als glithender Fufballfan darf er in
der St. Pauli Loge vor den alten
Fankumpels und Reprisentanten
sein eigenes Lied singen, begleitet
von der Sozialpadagogin Steffi Se-
vers. Insgesamt zehn ehrenamtliche
Sterbebegleiter verbringen in einer
1:1-Betreuung Zeit mit den Bewoh-
nern. Meist ein paar Stunden pro
Woche fiir ganz Alltagliches. Boten-
gange, noch mal zur Bank oder zum
Zahnarzt ... Aber es geht vorrangig
darum, den Sterbenden zuzuhoren,
Zeit zu schenken oder ihnen einen
letzten Wunsch zu erfiillen - ganz
egal, ob es noch mal ans Meer, in die
Elbphilharmonie oder ins Tattoo
Studio geht. Manchmal tragen
Begleiter dazu bei, dass jemand am
Ende seines Lebens mit sich ins —
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Reine kommt. Nicht jeder hat so ein
enges Familiennetz wie Frau Boll-
weg. Viele Menschen sind einsam,
kapseln sich ab oder es fehlt ihnen
aufgrund der Schwere ihrer Erkran-
kung die Kraft, Kontakte zu pflegen
oder das Zimmer zu verlassen.

Frau Bollweg, die frither Biiroan-
gestellte war und nach ihrer Schei-
dung Tochter und Sohn alleine
grofizog, sagt: ,Ich habe vor 20
Jahren mit meiner Krankheit begon-
nen.“ So driickt sie es aus. Metas-
tasierter Brustkrebs, Erstdiagnose
1999. Dem Krebs war es schnurz-
egal, dass sie schon immer eine
lebenslustige Frau mit einem sehr
starken Willen und einer unbeugsa-
men Haltung war. Wegen der Me-
tastasen wurde die Halswirbelsaule
versteift, sie hat pathologische Brii-
che im Riicken.

Der Gedanke an den Abschied
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einem TV-Beitrag hatte Frau Boll-
weg gesehen, wie Hospizkoch Rup-
recht Schmidt einer Bewohnerin, die
nicht mehr an den gemeinsamen
Mittagessen im Gruppenraum teil-
nehmen konnte, dieses Lieblingsge-
richt gekocht und aufs Zimmer
gebracht hatte. Das war der Mo-
ment, in dem sich Frau Bollweg fiir
ihre letzte Station entschied.

Und jetzt ist sie hier. Das Mor-
phium-Pflaster auf der Schulter hilft
ihr, die verbleibende Zeit mit ihren
beiden Kindern und den vier Enkeln
so gut es geht zu genieflen. Die 24
Quadratmeter hat ihre Familie mit
Stehlampe, Fernsehsessel und Erin-
nerungsfotos gemiitlich gemacht.
Manchmal machen sie mit dem
Rollstuhl Ausfliige in den Hospiz-
garten. ,Omi ist hier sehr gut aufge-
hoben®, sagt Enkelin Nele. ,Das

gehort hier zum Leben dazu

Als sie austherapiert war und
nicht mehr alleine leben konnte,
wusste Frau Bollweg: Es ist Zeit,
sich auf das Sterben vorzubereiten.
Gehadert hat sie damit nicht — der
Tod war ja schon lange préasent
gewesen. Und notwendige Dinge hat
sie im Leben immer gleich ange-
packt, ,schnell davor, schnell davon*
- das war ihr Motto.

Thre Arztin hatte ihr das Hospiz
Leuchtfeuer empfohlen. ,Aber
eigentlich bin ich wegen der Steck-
ritbensuppe gekommen®, sagt sie. In
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Hospiz und der Gedanke an den
Abschied gehoren jetzt zu unserem
Leben dazu.” Sie hat ihrer Grofimut-
ter eine Jogginghose aus dem St.
Pauli Fanshop mitgebracht, die hatte
sie sich gewiinscht. Frau Bollweg
bekommt Physiotherapie und arbei-
tet mit einer Musiktherapeutin. Die
Seelsorgerin und ihre Sterbebeglei-
terin spielen fiir sie keine zentrale
Rolle im Leben, das iibernimmt ihre
Familie. , Es beruhigt mich, dass sich
auch meine Tochter hier beraten
lassen kann®, sagt Frau Bollweg,

denn auch Angehorige finden hier
Hilfe. ,,Als der Rollstuhl zum ersten
Mal kam, brach meine Tochter in
Tranen aus. Ich sagte: Mauschen,
warum weinst Du denn? Der hilft
mir doch.” Heute ist nur eine kurze
Ausfahrt moglich - Frau Bollweg
flihlt sich miide und geschwacht.

MANCHE BESUCHER WUNDERN
sich, mit welcher Leichtigkeit, und
wie freundlich und aufmunternd die
hier arbeitenden Menschen mit
Gésten, Angehorigen und auch
miteinander umgehen. Es mag
schrég klingen, aber das Hospiz ist
ein schoner Ort. Trotz aller Emotio-
nen und Schmerzen, die tagtaglich
hier gefiihlt werden. Aber durch den
Umgang damit und die warme
Atmosphire beginnt sich der Blick
auf das Sterben zu verandern.

,Der Tod kann kommen®, sagt
Frau Bollweg, ,ich bin vorbereitet:
Ich weif3, dass die Kinder gut ver-
sorgt sind. Ich habe meinen Haus-
halt aufgeldst, ich bin mit mir im
Reinen und bereue nichts.“ Sie
denkt nach und sagt: ,Ich habe so
viel gesehen und erlebt: Ganz Euro-
pa habe ich abgegrast, bin viel mit
meinen Enkeln gereist. Es ist gut
jetzt.“ Was mit jhrem Korper pas-
siert, wie nacheinander die Organe
ihre Funktion aufgeben werden, hat
sie sich haarklein erklaren lassen.
Wie sich der Korper entleert und die
Haut Leichenflecken bildet, all das
weild sie. ,Meine Familie macht
dann das Fenster auf, damit die
Seele rausfliegen kann®, sagt sie.

Jemanden haben,
der da ist und sich
kiimmert. Das ist
am Ende, was zdhlt




Und man ertappt sich, wie man
»ach, schon“ antworten mochte.

Nicht allen Bewohnern fallt der
unwiderruflich letzte Lebensab-
schnitt so leicht, wie es bei Frau
Bollweg den Anschein hat. Sie kon-
nen oder wollen nicht reden, sie
ziehen sich zuriick oder konnen sich
nicht damit abfinden, dass es das
jetzt gewesen sein soll. Aber fiir alle
soll die Zeit, die ihnen bleibt, hier so
angenehm wie moglich gestaltet
werden. ,Es geht nicht darum, dem
Leben mehr Tage zu geben, sondern
den Tagen mehr Leben®, so lautet
der Leitsatz der Hospizbewegung.
Wiirde und Selbstbestimmung sind
dabei das Wichtigste. Die Giste
erfahren intensive personliche Zu-
wendung, gepaart mit professionel-
ler pflegerischer Kompetenz. Viele
werden hier nach langer Leidensge-
schichte einigermaflen schmerzfrei.
,Das wirkt oft wie ein Lebenselixier”,
sagt Mareike Fuchs. Nicht fiir alle,
das ist klar. Es gibt schwer zu begrei-
fende Schicksale, etwa von jungen
Menschen oder Miitter, deren Leben
lange vor der Zeit endet. Und denen
nicht so viel Zeit fiir den Abschied
bleibt wie Frau Bollweg.

In Zukunft wird es immer mehr
Menschen geben, die sehr lange mit
ihrem Krebs leben - und sehr viel
Zeit haben, sich mit dem Tod ausei-
nanderzusetzen. Weil wir immer
alter werden, kommt es zu mehr
Erkrankungen, gleichzeitig verbes-
sern sich aber die Uberlebenschan-
cen durch neue Therapien und

204 BARBARA

Medikamente stetig. Ware es nicht
toll, wenn wir alle lernen konnten,
uns wie Frau Bollweg mit dem Tod
zu arrangieren? Uns vielleicht sogar
ein kleines bisschen mit ihm anzu-
freunden? Und wieso gibt es eigent-
lich nicht viel mehr Orte wie diesen,
die einen darin unterstiitzen?

ES GIBT ESSEN. Am Mittagstisch hat
Frau Bollweg eine zentrale Rolle,
auch wenn sie oft nur eine Spatzen-
portion essen kann. Seitlich vor
Kopfist ihr Platz. Sie ist immer
mittendrin, erkundigt sich bei allen
am Tisch, wie es ihnen geht, fragt
nach und erklart neuen Bewohnern,
wie hier alles funktioniert. Es kom-
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rend sie von ihren Gnocchi mit
Paprikagemiise probiert. ,Ich moch-
te nach Hause®, sagt sie nach weni-
gen Bissen. Sie meint damit: nach
oben, auf ihr Zimmer.

Wenn Frau Bollweg endgiiltig
geht, wird im Foyer die Leuchtfeu-
er-Kerze brennen, die angeziindet
wird, wenn ein Mensch verstorben
ist. Eine Pflegerin wird ihren Vorna-
men in eine Wachstafel gravieren.
Davor wird das Kondolenzbuch
liegen. 24 Stunden brennt die Kerze,
so lange bleibt auch jeder Verstorbe-
ne im Hospiz. Dann wird der Name
mit dem Wachs auf der Tafel ver-
schmolzen - so sind die Namen aller
hier Verstorbenen in der iiber zwan-

»Ich mochte nach Hause", sagt
sie und meint damit ihr Zimmer.

men nicht immer alle zur gemeinsa-
men Mahlzeit, oft wird durch einen
leeren Platz klar, das jemand ver-
storben ist. ,Als Frau Kersting (Na-
me geédndert) neulich gestorben ist,
das war ein méachtiger Schlag ins
Kontor, sagt Frau Bollweg. Sie hatte
ebenfalls Krebs, beide Frauen hatten
sich hier angefreundet, waren zu-
sammen Currywurst essen, kauften
als Nachspeise Lakritze. Neue
Freundschaften zu schliefien ist ein
Talent, das sich Frau Bollweg bis
heute bewahrt hat. Nicht alle aus
ihrem alten Bekanntenkreis sind
emotional bereit flir einen Besuch
bei ihr im Hospiz, erzahlt sie wah-

zigjahrigen Geschichte des Hauses
miteinander verbunden.

Frau Bollweg hat noch Zeit... wie
viel? Das weifd niemand. Sie sagt,
dass sie gern die Veréffentlichung
dieser Geschichte erleben wiirde.
,Und dann mal sehen.” Eigentlich
hat Frau Bollweg auch noch gar
nicht mit dem Leben Schluss ge-
macht - Schluss gemacht hat sie nur
mit der Angst vor dem Tod.

UNSER AUTOR Roland Rédermund
war tief beeindruckt von Frau Bollwegs
Stdrke, Offenheit und ihrer gradlinigen
Haltung. Alle Infos zum Hospiz:
www.hamburg-leuchtfeuer.de



