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schenleben gefordert, Millionen zu
Fliichtlingen und Mocambique zum
viertirmsten Land der Welt gemacht.
Als er 1992 nach 16 Jahren zu Ende
ging, stromten weiterhin Tausende
Menschen ins «Grande Hotel». Den
Fliichtlingen galt es als eine Chiffre fiir
ein besseres Leben - oder zumindest
als eine Station auf dem Weg dorthin.
Fiir viele war es eine Endstation.

«Zumindest ist es hier friedlich»

Anna da Gloria Jaime Rodrigues’
prachtvoller Name klingt wie ein Re-
likt aus den guten Tagen des «Grande
Hotel». Doch sie bewohnt nur eine
kleine Kellerkammer im Bauch des
verrottenden Baus. Sie teilt sich die
paar Quadratmeter mit ihren drei
Tochtern, ihrem Mann und ungezihl-
ten Kakerlaken. Auf einem Holzkohle-
grill brit sie in ihrem russgeschwirz-
ten Gewdolbe vier mickrige Fische: das
spirliche Mittagessen fiir die gesamte
Familie. Zwei schmutzige Matten und
zwei lochrige Moskitonetze, ein paar
Topfe und Kerzen, ein gelber Kanister,
einige Plastictiiten voller Kleider und
ein altes Nokia-Handy - das ist fast al-
les, was die 28-Jdhrige und ihre Familie
besitzen.

Seit zwolf Jahren lebt Anna da Glo-
ria Jaime Rodrigues in der Kammer, die
eher wie ein Verlies als wie ein Hotel-
zimmer aussieht. «Das Schlimmste ist,
dass du immer mitkriegst, was die Leu-
te {iber und neben dir machen», sagt
sie. Im «Grande Hotel» leben Kinder,
deren Grosseltern schon in dem zum
Fliichtlingslager degradierten Luxus-
hotel ankamen. Die Bewohner der drit-
ten Generation kennen keine Privat-
sphire mehr. Doch Anna lebte einmal
in einer richtigen Wohnung. Sie ist hier
gelandet und geblieben, weil sie sich in

VLAD SOKHIN / AGENTUR FOCUS

FOTOS: PHILIPP HEDEMANN

In110 Suiten liessen sich
reiche, weisse Touristen
verwoOhnen. Die einzigen
Schwarzen waren
devote Angestellte.

Mocambique in Zahlen

® Das Pro-Kopf-Einkommen liegt in
Mocambique bei durchschnittlich 1100
Dollar pro Jahr. 55 Prozent der Men-
schen leben in Armut. Von den Rohstoff-
vorkommen profitieren sie nicht.

® Die Landwirtschaft ist der wichtigste
Wirtschaftszweig; rund 80 Prozent der
23 Millionen Einwohner sind Bauern.

® Die Schulen waren wahrend des Krie-
ges von 1976 bis 1992 geschlossen. Nur
etwas mehr als die Halfte der Bevélke-
rung kann lesen und schreiben.

® Die Lebenserwartung liegt bei 52 Jah-
ren, jede Frau bringt im Schnitt 5,4 Kin-
der zur Welt. Nur jeder Zweite hat Zu-
gang zu sauberem Trinkwasser. (cbb.)

einen der Bewohner des besetzten Ho-
tels verliebt hatte.

«Zumindest ist es hier friedlich»,
sagt die dreifache Mutter. Die Narbe an
ihrem rechten Oberarm legt jedoch
Zeugnis davon ab, dass dies nicht im-
mer so ist. «Ach, das», sagt sie verle-
gen. «Da hat mich jemand gebissen.»
Spiter berichtet sie, dass sie vor elf
Jahren von einer anderen Bewohnerin
des Hotels iiberfallen worden ist. Sie
war damals im achten Monat schwan-
ger. Nach der Attacke kam ihr Sohn ei-
nen Monat zu frith zur Welt. Er starb
zwei Tage nach der Geburt.

Und dann erzidhlt Anna da Gloria
Jaime Rodrigues noch die Geschichte
von dem psychisch kranken Hotelbe-
wohner, der ein Kind ermordet und
sich mit der Leiche im Hotel versteckt
hatte. Die Geschichte kursiert im ehe-
maligen Prachtbau genauso wie die
Story von der Leiche, die im Pool trieb,
oder wie die Geschichte der Zwillinge,
die nacheinander an genau der glei-
chen Stelle starben. Und wie die Erzih-
lung vom Bewohner, der verriickt ge-
worden war, nachdem er Sex mit sei-
ner Mutter hatte, weil ein Wunderhei-
ler ihm verheissen hatte, dass er da-
durch reich werden wiirde.

Doch dafiir, dass im «Grande Hotel»
Tausende Menschen unter schwer er-
traglichen Umstinden zusammenge-
pfercht sind, geht es tatsichlich relativ
friedlich zu. Konflikte zwischen den
Anhingern der verschiedenen Religio-
nen gibt es in dem iiberwiegend von
Muslimen bewohnten Gebiude nur
selten. Darauf ist Jodo Goncalves stolz.
«Kommt es zum Streit, versuchen wir
die Angelegenheit vor unserem eige-
nen Schiedsgericht zu kldren», sagt der
Hotel-Biirgermeister. «Kommen wir
dort zu keiner Einigung, miissen wir
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Joao Gongalves, der «Biirgermeistery des besetzten Hauses.

den Unruhestifter rausschmeissen
oder die Polizei rufen.» Doch es
kommt nur selten vor, dass jemand aus
der Leidensgemeinschaft ausgeschlos-
sen wird. Zwar wiirden die meisten Be-
wohner das ehemalige Luxushotel lie-
ber heute als morgen verlassen, aber
wo sollen sie hin - ohne Geld? Im Ho-
tel zahlt man zumindest keine Miete.

Vor zehn Jahren gewann Daviz
Simango, der charismatische Vorsit-
zende der Oppositionspartei Movi-
mento Democratico de Mogambique
(MDM), im seit 1975 von der Befrei-
ungsfront Frelimo autoritir regierten
Moc¢ambique erstmals die Biirgermeis-
terwahl in Beira. Er hatte das «Grande
Hotel» mit seinen vielen Bewohnern
umworben, eine Verbesserung der Le-
bensbedingungen in Aussicht gestellt.
Schliesslich beherbergt das vollig
iiberfiillte Hotel ein erhebliches Wih-
lerpotenzial. In manchen Zimmern we-
hen noch heute die Wimpel seiner
MDM. Gehalten hat er die Wahlver-
sprechen jedoch nicht. Noch immer
miissen die Bewohner mit Kanistern
Wasser aus einem Hahn vor dem Ge-
biude holen. Zwanzig Liter kosten um-
gerechnet zwei Cent.

«Es ist eine Schande»

Wer sich das nicht leisten kann,
schopft wie die zwdolfjihrige Noemia
Wasser aus dem Hotelpool. Zwei nack-
te Jungen waschen sich in der triiben
Brithe, in der sich Fische tummeln,
denen scheinbar auch die Siure der ins
Becken geworfenen Batterien nichts
anhaben kann. Auf der mit Schlieren
iiberzogenen Brithe treibt die Hiille
einer Porno-DVD aus Nigeria. In der
Armut gehen auch die Scham und der
Stolz mancher Bewohner verloren.
«Als ich das Hotel das erste Mal sah,

war es noch ein Prunkbau», erinnert
sich der 70-jdhrige Oscar Monteiro. Er
hat einst als Mitglied der Frelimo ge-
gen die Portugiesen gekampft und spa-
ter mehrere Ministerposten bekleidet.
«Es ist eine Schande, was daraus ge-
worden ist.» Der Staat miisse den Be-
wohnern wiirdige Unterkiinfte zur
Verfiigung stellen. Die Hotel-Besetzer
haben solche Ankiindigungen schon zu
oft gehort, um ihnen noch Glauben zu
schenken. Die meisten befiirchten,
dass sie im «Grande Hotel» sterben
werden. Spitestens dann, wenn ihnen
die Decke auf den Kopf fillt.
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