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schenleben gefordert, Millionen zu
Flüchtlingen und Moçambique zum
viertärmsten Land der Welt gemacht.
Als er 1992 nach 16 Jahren zu Ende
ging, strömten weiterhin Tausende
Menschen ins «Grande Hotel». Den
Flüchtlingen galt es als eine Chiffre für
ein besseres Leben – oder zumindest
als eine Station auf dem Weg dorthin.
Für viele war es eine Endstation.

«Zumindest ist es hier friedlich»
Anna da Gloria Jaime Rodrigues’
prachtvoller Name klingt wie ein Re-
likt aus den guten Tagen des «Grande
Hotel». Doch sie bewohnt nur eine
kleine Kellerkammer im Bauch des
verrottenden Baus. Sie teilt sich die
paar Quadratmeter mit ihren drei
Töchtern, ihrem Mann und ungezähl-
ten Kakerlaken. Auf einem Holzkohle-
grill brät sie in ihrem russgeschwärz-
ten Gewölbe vier mickrige Fische: das
spärliche Mittagessen für die gesamte
Familie. Zwei schmutzige Matten und
zwei löchrige Moskitonetze, ein paar
Töpfe und Kerzen, ein gelber Kanister,
einige Plastictüten voller Kleider und
ein altes Nokia-Handy – das ist fast al-
les, was die 28-Jährige und ihre Familie
besitzen.

Seit zwölf Jahren lebt Anna da Glo-
ria Jaime Rodrigues in der Kammer, die
eher wie ein Verlies als wie ein Hotel-
zimmer aussieht. «Das Schlimmste ist,
dass du immer mitkriegst, was die Leu-
te über und neben dir machen», sagt
sie. Im «Grande Hotel» leben Kinder,
deren Grosseltern schon in dem zum
Flüchtlingslager degradierten Luxus-
hotel ankamen. Die Bewohner der drit-
ten Generation kennen keine Privat-
sphäre mehr. Doch Anna lebte einmal
in einer richtigenWohnung. Sie ist hier
gelandet und geblieben, weil sie sich in

einen der Bewohner des besetzten Ho-
tels verliebt hatte.

«Zumindest ist es hier friedlich»,
sagt die dreifache Mutter. Die Narbe an
ihrem rechten Oberarm legt jedoch
Zeugnis davon ab, dass dies nicht im-
mer so ist. «Ach, das», sagt sie verle-
gen. «Da hat mich jemand gebissen.»
Später berichtet sie, dass sie vor elf
Jahren von einer anderen Bewohnerin
des Hotels überfallen worden ist. Sie
war damals im achten Monat schwan-
ger. Nach der Attacke kam ihr Sohn ei-
nen Monat zu früh zur Welt. Er starb
zwei Tage nach der Geburt.

Und dann erzählt Anna da Gloria
Jaime Rodrigues noch die Geschichte
von dem psychisch kranken Hotelbe-
wohner, der ein Kind ermordet und
sich mit der Leiche im Hotel versteckt
hatte. Die Geschichte kursiert im ehe-
maligen Prachtbau genauso wie die
Story von der Leiche, die im Pool trieb,
oder wie die Geschichte der Zwillinge,
die nacheinander an genau der glei-
chen Stelle starben. Und wie die Erzäh-
lung vom Bewohner, der verrückt ge-
worden war, nachdem er Sex mit sei-
ner Mutter hatte, weil ein Wunderhei-
ler ihm verheissen hatte, dass er da-
durch reich werden würde.

Doch dafür, dass im «Grande Hotel»
Tausende Menschen unter schwer er-
träglichen Umständen zusammenge-
pfercht sind, geht es tatsächlich relativ
friedlich zu. Konflikte zwischen den
Anhängern der verschiedenen Religio-
nen gibt es in dem überwiegend von
Muslimen bewohnten Gebäude nur
selten. Darauf ist João Gonçalves stolz.
«Kommt es zum Streit, versuchen wir
die Angelegenheit vor unserem eige-
nen Schiedsgericht zu klären», sagt der
Hotel-Bürgermeister. «Kommen wir
dort zu keiner Einigung, müssen wir

den Unruhestifter rausschmeissen
oder die Polizei rufen.» Doch es
kommt nur selten vor, dass jemand aus
der Leidensgemeinschaft ausgeschlos-
sen wird. Zwar würden die meisten Be-
wohner das ehemalige Luxushotel lie-
ber heute als morgen verlassen, aber
wo sollen sie hin – ohne Geld? Im Ho-
tel zahlt man zumindest keine Miete.

Vor zehn Jahren gewann Daviz
Simango, der charismatische Vorsit-
zende der Oppositionspartei Movi-
mento Democrático de Moçambique
(MDM), im seit 1975 von der Befrei-
ungsfront Frelimo autoritär regierten
Moçambique erstmals die Bürgermeis-
terwahl in Beira. Er hatte das «Grande
Hotel» mit seinen vielen Bewohnern
umworben, eine Verbesserung der Le-
bensbedingungen in Aussicht gestellt.
Schliesslich beherbergt das völlig
überfüllte Hotel ein erhebliches Wäh-
lerpotenzial. In manchen Zimmern we-
hen noch heute die Wimpel seiner
MDM. Gehalten hat er die Wahlver-
sprechen jedoch nicht. Noch immer
müssen die Bewohner mit Kanistern
Wasser aus einem Hahn vor dem Ge-
bäude holen. Zwanzig Liter kosten um-
gerechnet zwei Cent.

«Es ist eine Schande»
Wer sich das nicht leisten kann,
schöpft wie die zwölfjährige Noemia
Wasser aus dem Hotelpool. Zwei nack-
te Jungen waschen sich in der trüben
Brühe, in der sich Fische tummeln,
denen scheinbar auch die Säure der ins
Becken geworfenen Batterien nichts
anhaben kann. Auf der mit Schlieren
überzogenen Brühe treibt die Hülle
einer Porno-DVD aus Nigeria. In der
Armut gehen auch die Scham und der
Stolz mancher Bewohner verloren.
«Als ich das Hotel das erste Mal sah,

war es noch ein Prunkbau», erinnert
sich der 70-jährige Oscar Monteiro. Er
hat einst als Mitglied der Frelimo ge-
gen die Portugiesen gekämpft und spä-
ter mehrere Ministerposten bekleidet.
«Es ist eine Schande, was daraus ge-
worden ist.» Der Staat müsse den Be-
wohnern würdige Unterkünfte zur
Verfügung stellen. Die Hotel-Besetzer
haben solche Ankündigungen schon zu
oft gehört, um ihnen noch Glauben zu
schenken. Die meisten befürchten,
dass sie im «Grande Hotel» sterben
werden. Spätestens dann, wenn ihnen
die Decke auf den Kopf fällt.
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Familienleben imHotelzimmer.

Ein Kind spielt vor demHaupteingang.

Krämerladen imHotel: Ein Jugendlicher verkauft Fisch, Schnaps und Süssigkeiten. João Gonçalves, der «Bürgermeister» des besetzten Hauses.

Moçambique in Zahlen

!Das Pro-Kopf-Einkommen liegt in
Moçambique bei durchschnittlich 1100
Dollar pro Jahr. 55 Prozent der Men-
schen leben in Armut. Von den Rohstoff-
vorkommen profitieren sie nicht.
!Die Landwirtschaft ist der wichtigste
Wirtschaftszweig; rund 80 Prozent der
23Millionen Einwohner sind Bauern.
!Die Schulen waren während des Krie-
ges von 1976 bis 1992 geschlossen. Nur
etwasmehr als die Hälfte der Bevölke-
rung kann lesen und schreiben.
!Die Lebenserwartung liegt bei 52 Jah-
ren, jede Frau bringt im Schnitt 5,4 Kin-
der zurWelt. Nur jeder Zweite hat Zu-
gang zu sauberemTrinkwasser. (cbb.)


