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Zwei besondere Kinder vor einem besonderen Tiirschild: Cornelius und Jacob Zinkernagel.

die Stromzufuhr des Kassencomputers. Das war nicht das erste
Mal, an dem ich ganz dringend einen unterirdischen Notaus-
gang gebraucht hitte ...

Und wenn irgendetwas nicht so 1auft, wie Jacob sich das vor-
gestellt hat, kann er Wutanfédlle bekommen, bei denen schon
einmal eine Glastiir zu Bruch ging. Deshalb miissen wir immer
wieder mit ganz viel Diplomatie und zumindest duferer Ruhe
vorgehen, um unseren Sohn wieder beruhigen. Was oft zusétzlich
erschwert wird durch einen hysterisch reagierenden Cornelius.

Auf die Frage, weshalb Gott bei uns Krankheiten zugelassen
hat, die locker fiir drei Familien ausgereicht hitten, habe ich nach
wie vor keine allgemeingiiltige Antwort. Hochstens die banale
Feststellung, dass diese Welt nun einmal nicht das Paradies ist.
Und dass auch Christen in dieser nicht-paradiesischen Welt nicht
per se von Leid ausgeschlossen sind.

Auflerdem hat Gott mir nach manchen eher frustrierenden
Artikeln zum Thema »Leid« einen Satz ins Herz fallen lassen:
»Gott sucht Menschen, die ihm vertrauen, auch wenn sie ihn
nicht verstehen.«

Eine steile Behauptung. Ich soll also blind darauf vertrauen,
dass Gott es gut mit mir meint, sogar gegen den Augenschein? Aber
wenn ich ehrlich bin, merke ich schnell, dass meine mensch-
lichen Mittel der Erkenntnis zu gering sind, um Gottes Wesen
und Wirken komplett verstehen zu kénnen. Da bleibt mir wirk-
lich nicht mehr iibrig, als mich aufgrund meiner eigenen guten
Erfahrungen, und anhand der Erfahrungen anderen Personen
aus biblischer und heutiger Zeit, auf Gottes gute Zusagen zu ver-
lassen.

So habe ich allméahlich gelernt, mit einem manchmal unver-
standlichen Gott zu leben, ihm trotz allem weiter zu vertrauen,
trotz allem immer wieder Zeichen seiner Liebe in meinem Leben
zu entdecken. Die Behinderung unserer Kinder ist fiir mich kein
Ausdruck von gottlichem Sadismus mehr, sondern Bestandteil
dieser gefallenen Welt. Gottes Rolle liegt fiir mich eher darin,

dass er uns ermutigt und Kraft gibt, trotz zerbrochener Hoffnun-
gen weiter zuversichtlich zu leben und zu glauben. Und manch-
mal den »Mist« unseres Lebens in Diinger zu verwandeln, der
Neues wachsen ldsst.

Und immer wieder bin ich fiir meinen Bruder dankbar: Er hat
eine Lernbehinderung. Am Umgang meiner Eltern mit ihm durf-
te ich eine Lektion lernen, die leider sogar in christlichen Krei-
sen vieles von ihrer Selbstverstandlichkeit verloren hat: Jeder
Mensch besitzt eine gottgegebene Wiirde, die v6llig unabhangig
ist von Aussehen, Leistungsvermogen und Besitz. Eine Wiirde,
die unantastbar ist von Kosten-Nutzen-Rechnungen oder dem
Versuch, das Thema »Behinderung« dadurch zu 16sen, dass man
den entsprechenden Kindern den Weg ins Leben verwehrt. Eine
Gesellschaft ohne Behinderte (und wer entscheidet eigentlich, ob
der Legastheniker, extrem Kurzsichtige oder Krebskranke nicht
auch zu diesem Kreis zahlt?) macht sich selbst &rmer. Armer an
Lebensfreude, drmer an Menschenwiirde.

Statt sich um Methoden wie PID (Prdimplantationsdiagnos-
tik) zu bemiihen, sollte unsere Gesellschaft sich eher bemiihen,
Behinderungen als selbstverstandliche Schopfungsvariante in
ihrer Mitte zu akzeptieren. Statt eine Schwangere, bei deren Kind
das Down-Syndrom festgestellt wurde, zu einer Abtreibung zu
drdngen, kénnte der Arzt eine ebenfalls betroffene Mutter dazu
rufen. Die der verunsicherten werdenden Mutter zeigt, was fiir
ein lebensfroher Mensch da in ihrem Bauch heranwichst. Die
ihr erzahlt, wo sie finanzielle und praktische Hilfen bekommt.
Die kompetent zuh6rt und ermutigt.

So, wie meine Mutter es gemacht hat, als ich ihr von der
Diagnose »Hydrozephalus« bei Jacob erzdhlte. »Ach, Sabine«
meinte sie nach kurzem betroffenen Schweigen, »Du und ich,
wie beide wissen doch, dass man auch mit einem behinderten
Kind ein sinnvolles Leben fiihren kann.« Ja, auch wenn es
manchmal nicht einfach ist, das weif3 ich. Und das wollen wir
als Familie auch weitergeben.
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»Abends versuchen sie,

ZU vergessen,

PHILIPP HEDEMANN .

was sie tagsuber gesehen,
gehort und erlebt haben«

Ich stehe in Dadaab, dem grofdten Fliichtlings-
lager der Welt in der kenianischen Savanne, ei-
nen halben Meter von einem Grab entfernt und
fotografiere, wie zwei Manner die in ein weifdes
Tuch gehiillte Leiche des kleinen Mohammed mit
schweren Sandsacken beschweren. Die Hydanen
sollen den Jungen, der nur ein Jahr alt geworden
ist, nicht wieder ausgraben. Hawa, Mohammeds
Mutter, steht in der zweiten Reihe. Sie darf nicht
so nah an das Grab ihres eigenen Sohnes wie ich.
Vielleicht, weil sie eine Frau ist, vielleicht, weil
sie keine Kamera hat.

Wihrend Hawa versucht, zwischen den Man-
nern hindurch einen letzten Blick auf ihren Sohn
zu erhaschen, macht einer der Manner in der er-
sten Reihe mit seinem Handy Fotos von mir, an-
dere lachen. Als ich wenige Minuten spéater Fotos
von Hawa und ihrem Mann Abdi am Grab ihres
Sohnes mache, lacht Abdi in die Kamera. Die Bil-
der sind nicht zu gebrauchen. Steht der 28-Jahri-
ge, der drei Stunden zuvor seinen jiingsten Sohn
verloren hat, unter Schock? Oder freut er sich,
dass sich endlich mal einer fiir ihn interessiert?

Wihrend ich mit Hilfe eines Ubersetzers mit
Hawa spreche, kommt im Laufschritt ein Fern-

sehteam auf die Trauergemeinde zu gelaufen. Die
Kollegen drgern sich, dass sie diese Beerdigung
verpasst haben und ich frage mich: Was mache
ich hier eigentlich?

Die Antwort ist: Ich berichte {iber die schlimmste
Diirre am Horn von Afrika seit iiber 60 Jahren. Das
ist mittlerweile fast zwei Jahre her, aber die Erin-
nerung an die Beerdigung des kleinen Mohammed
ist noch ganz wach. Nachdem es jahrelang kaum
geregnet und zwei Jahrzehnte Biirgerkrieg ge-
herrscht hatte, war die Lage in Somalia am dra-
matischsten. Doch Somalia war den meisten
Journalisten zu gefdhrlich, deshalb kamen sie
nach Dadaab. Uber 465000 Menschen flohen in
oft wochenlangen Marschen zu Fuf3 oder auf Last-
wagen dorthin. Hunderte Journalisten flogen in
den Monaten, in denen es das Sterben in Afrika
auf die Titelseiten der Zeitungen und in die Haupt-
nachrichtensendungen in Europa geschafft hatte,
in einer Stunde in gecharterten Flugzeugen von
der kenianischen Hauptstadt Nairobi in das
Fliichtlingslager.

Ich war Monate bevor die meisten Kollegen in
Dadaab einfielen zum ersten Mal in dem schnell
wachsenden Lager, das sich wie ein Krebsgeschwiir
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In einer »Arzte ohne Grenzen«-

Gesundheitsstation im
Fliichtlingslager Dadaab fleht
eine Mutter die Mediziner an,
ihr untererndhrtes Baby zu
retten. Doch oft kdnnen auch
die Arzte nichts mehr fiir die
Kinder tun.
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Philipp Hedemann, 1979 in
Bremen geboren, wohnt seit
2010 in der dthiopischen
Hauptstadt Addis Abeba und
berichtet fiir deutschsprachige
Medien (Die Welt, Die Zeit,
Neue Ziircher Zeitung, Cicero
und viele mehr) vor allem
iiber das Leben - und auch
Sterben - in Ostafrika. Hede-
mann ist Mitglied des Korres-
pondentennetzwerks »welt-
reporter.net«. Im Herbst er-
scheint im DuMont-Verlag
sein Buch »Der Mann, der den
Tod auslacht — Begegnungen
auf meinen Reisen durch
Athiopien«.

www.weltreporter.net/
mitglieder.php?id=63&l=de

in die Savanne frisst. Zum ersten Mal in meinem
Leben sah ich Kinder verhungern. Doch damals
interessierte das kaum jemanden. Erst einige
Wochen spater wurde Dadaab zum Medienthe-
ma. Als ich das zweite Mal ins Lager kam, war
die Not noch grof3er geworden, doch die meisten
Journalisten waren mittlerweile langst weiterge-
zogen. Der Hungertod machte keine Quote, keine
Auflage mehr.

In Dadaab sagte mir einer meiner Kollegen,
ich solle eine Mutter in ihrer Hiitte besuchen,
die im Lager schon zwei Kinder verloren habe.
Jetzt sei ihr neun Monate alter Sohn Samo in
einem kritischen Zustand. Der befreundete Foto-
graf war am Tag zuvor dort und es sei — so schlimm
es klingt — eine gute Geschichte. Als ich bei
Owliyoo Aden ankam, lag sie neben ihrer zehn
Jahre alten Tochter Fatuma in einer briitend
heifien Hiitte. »Samo ist gestern Abend gestorben.
Wir haben ihn heute Morgen begraben«, sagte
Owliyoo als wiirde sie iibers Wetter sprechen. In
Dadaab wurde damals viel gestorben, und wenig
geweint. Die Menschen hatten dafiir schon zu
viel erlebt oder waren zu erschopft. Oder beides.

Ich kam mir schibig vor, als ich die Mutter, die
zwOlf Stunden zuvor ihr drittes Kind verloren hatte,
nach ihren zwei (noch) lebenden Kindern fragte.
Genau so schdbig wie ich mir zuvor am Grab des
kleinen Mohammed vorkam. Andererseits denke
ich, miissen diese Geschichten erzihlt, diese Fo-
tos gemacht werden. In solchen Situationen ver-
suche ich, mich, meine Fragen und meine Kamera
vor mir selbst und anderen zu rechtfertigen.

Immerhin gehe ich in diese Hiitten rein, setze
mich zu den oft kranken Menschen, gebe ihnen

Er wurde nicht einmal ein
Jahr alt. Ein Imam (r.) und
ein Totengrdber beerdigen
Mohammed Abdi Nuur

in Dadaab, dem grofiten
Fliichtlingslager der Erde.
Mohammed starb an

Polio und Untererndhrung.

die Hand. Ich weif3 nicht, ob man sich so mit
irgendwas anstecken kann. Ich habe Kollegen
gesehen, die mit Mundschutz vor den Hiitten
standen, ihre Fragen nur per Ubersetzer in die
Hiitten und Zelte riefen, dann in klimatisierten
Gelandewagen mit bewaffnetem Begleitschutz
zur nachsten Beerdigung, zum néchsten sterben-
den Kind, zur ndchsten Story brausten.

Als ich ging, gab ich Owliyoo ein bisschen
Geld, damit sie fiir sich und ihre zwei noch ver-
bliebenen Kinder etwas zu essen kaufen konnte.
Ich treffe bei meiner Arbeit oft sehr arme Men-
schen. Wenn ich sie nach ihrer Geschichte frage,
fragen sie fast immer: »Was bekomme ich dafiir?
Du verdienst Dein Geld mit meinem Leid, mit
dem Tod meines Kindes. Davon will ich etwas
abhaben.« Ich verstehe die Menschen, doch ich
gebe ihnen fast nie etwas, weil ich keine Ge-
schichten kaufen mdchte. Stattdessen sage ich
ihnen manchmal, dass die Berichterstattung viel-
leicht etwas Aufmerksamkeit auf ihre Probleme
lenkt und dass sich dadurch hoffentlich langfris-
tig etwas fiir sie dndert. Meistens glauben weder
sie noch ich das. Ich weif3 nicht genau, warum
ich Owliyoo etwas gegeben habe. Wollte ich mich
moralisch freikaufen oder hoffte ich, mit dem biss-
chen Geld zwei Menschenleben retten zu kénnen?

Abends saf3 ich mit einem eiskalten Bier vor
einem vollen Teller auf dem stark gesicherten
Geldnde der internationalen Hilfsorganisationen.
Frohliche westafrikanische Musik schallte aus
den Boxen, um mich herum saf3en lachende
Mitarbeiter des Fliichtlingswerks der Vereinten
Nationen. Jeden Tag haben sie mit Tod und
Elend in Dadaab zu tun. Abends versuchen sie,
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ZU vergessen, was sie tagsiiber gesehen, gehort
und erlebt haben. Das kenianische Tusker-Bier
hilft dabei vielleicht ein bisschen. Zumindest
kurzfristig.

Der Tod ist in Afrika — immer noch — allgegen-
wartig. Und viele Afrikaner scheinen das leichter
akzeptieren zu konnen als wir Europder, die wir
den Tod verdrangen und tabuisieren. In einem
Krankenhaus in Athiopien habe ich einmal beob-
achtet, wie eine deutsche Medizinstudentin vor-
sichtig ein lebloses Korperchen in eine Zeitung
wickelte, es in eine Tiite legte und das Biindel
zuknotete. Wie eine Marktfrau, die einen Fisch
einpackt. Dabei kdmpfte sie mit den Tranen,
wahrend ihre dthiopischen Kollegen in der Ge-
burtshilfe-Station wie Maschinen zu funktionie-
ren schienen und langst mit der ndachsten Geburt
beschiftigt waren. Eine junge Frau hatte den
Jungen auf dem Weg zum Krankenhaus in einem
klapprigen Bus zur Welt gebracht. Er kam mit
dem Po zuerst, blieb im Geburtskanal stecken.
Als er auf den staubigen Boden fiel, schlug sein
Herz schon nicht mehr. Ein paar Minuten spater
lag die Frau, die im Bus ihr Kind verloren hatte,
im Krankenhaus neben erschépften, aber gliick-
lichen Frauen, die ihre Babys im Arm hielten.
Manchmal schaute sie verstohlen zu den Neuge-
borenen, meistens starrte sie mit trinenleerem
Blick an die Decke, wahrend sie vor meinen Augen
verschwamm. Die Arzte im Krankenhaus gingen
davon aus, dass sie die junge Frau in einem Jahr
wiedersehen werden. Hoffentlich kommt sie
dann nicht wieder zu spét, hoffentlich kann sie
ihr Baby dann im Arm, nicht in der Plastiktiite
mit nach Hause nehmen.

Meist ist es der unerschiitterliche Glaube, der
Menschen in Afrika an personlichen Tragddien
nicht zerbrechen, sondern weitermachen 14sst.
Oft habe ich gerade bei denen, die am gottverlas-
sensten schienen, das gréfite Gottvertrauen er-
lebt. Ich bin nie so hart gepriift worden, wie viele
Menschen, die mir ihre Geschichte erzahlt haben.
Ich weifd nicht, wie ich damit klarkommen wiir-
de. Mir fehlen manche Gewissheiten, die viele
von ihnen haben. Ich bewundere sie dafiir, dass
sie immer wieder aufstehen, immer wieder von
vorne anfangen. Und es hilft mir, mit dem Er-
lebten klarzukommen. Ich habe nicht vergessen
oder verdrangt, was ich gesehen und gehort
habe, aber es hat mich bislang nie im Traum
eingeholt. Ich hoffe, das bleibt so.
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Bei der Beerdigung ihres
eigenen Sohnes nur in der
zweiten Reihe: Hawa Nuur

Dem Tod néher als dem
Leben. Eine Mutter mit ihrem
untererndhrten Baby in einer
Gesundheitsstation im
Fliichtlingslager Dadaab.
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