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die Stromzufuhr des Kassencomputers. Das war nicht das erste
Mal, an dem ich ganz dringend einen unterirdischen Notaus-
gang gebraucht hätte … 

Und wenn irgendetwas nicht so läuft, wie Jacob sich das vor-
gestellt hat, kann er Wutanfälle bekommen, bei denen schon
einmal eine Glastür zu Bruch ging. Deshalb müssen wir immer
wieder mit ganz viel Diplomatie und zumindest äußerer Ruhe
vorgehen, um unseren Sohn wieder beruhigen. Was oft zusätzlich
erschwert wird durch einen hysterisch reagierenden Cornelius.

Auf die Frage, weshalb Gott bei uns Krankheiten zugelassen
hat, die locker für drei Familien ausgereicht hätten, habe ich nach
wie vor keine allgemeingültige Antwort. Höchstens die banale
Feststellung, dass diese Welt nun einmal nicht das Paradies ist.
Und dass auch Christen in dieser nicht-paradiesischen Welt nicht
per se von Leid ausgeschlossen sind. 

Außerdem hat Gott mir nach manchen eher frustrierenden
Artikeln zum Thema »Leid« einen Satz ins Herz fallen lassen:
»Gott sucht Menschen, die ihm vertrauen, auch wenn sie ihn
nicht verstehen.«

Eine steile Behauptung. Ich soll also blind darauf vertrauen,
dass Gott es gut mit mir meint, sogar gegen den Augenschein? Aber
wenn ich ehrlich bin, merke ich schnell, dass meine mensch-
lichen Mittel der Erkenntnis zu gering sind, um Gottes Wesen
und Wirken komplett verstehen zu können. Da bleibt mir wirk-
lich nicht mehr übrig, als mich aufgrund meiner eigenen guten
Erfahrungen, und anhand der Erfahrungen anderen Personen
aus biblischer und heutiger Zeit, auf Gottes gute Zusagen zu ver-
lassen.

So habe ich allmählich gelernt, mit einem manchmal unver-
ständlichen Gott zu leben, ihm trotz allem weiter zu vertrauen,
trotz allem immer wieder Zeichen seiner Liebe in meinem Leben
zu entdecken. Die Behinderung unserer Kinder ist für mich kein
Ausdruck von göttlichem Sadismus mehr, sondern Bestandteil
dieser gefallenen Welt. Gottes Rolle liegt für mich eher darin,

dass er uns ermutigt und Kraft gibt, trotz zerbrochener Hoffnun-
gen weiter zuversichtlich zu leben und zu glauben. Und manch-
mal den »Mist« unseres Lebens in Dünger zu verwandeln, der
Neues wachsen lässt. 

Und immer wieder bin ich für meinen Bruder dankbar: Er hat
eine Lernbehinderung. Am Umgang meiner Eltern mit ihm durf-
te ich eine Lektion lernen, die leider sogar in christlichen Krei-
sen vieles von ihrer Selbstverständlichkeit verloren hat: Jeder
Mensch besitzt eine gottgegebene Würde, die völlig unabhängig
ist von Aussehen, Leistungsvermögen und Besitz. Eine Würde,
die unantastbar ist von Kosten-Nutzen-Rechnungen oder dem
Versuch, das Thema »Behinderung« dadurch zu lösen, dass man
den entsprechenden Kindern den Weg ins Leben verwehrt. Eine
Gesellschaft ohne Behinderte (und wer entscheidet eigentlich, ob
der Legastheniker, extrem Kurzsichtige oder Krebskranke nicht
auch zu diesem Kreis zählt?) macht sich selbst ärmer. Ärmer an
Lebensfreude, ärmer an Menschenwürde.

Statt sich um Methoden wie PID (Präimplantationsdiagnos-
tik) zu bemühen, sollte unsere Gesellschaft sich eher bemühen,
Behinderungen als selbstverständliche Schöpfungsvariante in
ihrer Mitte zu akzeptieren. Statt eine Schwangere, bei deren Kind
das Down-Syndrom festgestellt wurde, zu einer Abtreibung zu
drängen, könnte der Arzt eine ebenfalls betroffene Mutter dazu
rufen. Die der verunsicherten werdenden Mutter zeigt, was für
ein lebensfroher Mensch da in ihrem Bauch heranwächst. Die
ihr erzählt, wo sie finanzielle und praktische Hilfen bekommt.
Die kompetent zuhört und ermutigt.

So, wie meine Mutter es gemacht hat, als ich ihr von der 
Diagnose »Hydrozephalus« bei Jacob erzählte. »Ach, Sabine«
meinte sie nach kurzem betroffenen Schweigen, »Du und ich,
wie beide wissen doch, dass man auch mit einem behinderten
Kind ein sinnvolles Leben führen kann.« Ja, auch wenn es
manchmal nicht einfach ist, das weiß ich. Und das wollen wir
als Familie auch weitergeben.

Sabine Zinkernagel: 
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Ich stehe in Dadaab, dem größten Flüchtlings -
lager der Welt in der kenianischen Savanne, ei-
nen halben Meter von einem Grab entfernt und
fotografiere, wie zwei Männer die in ein weißes
Tuch gehüllte Leiche des kleinen Mohammed mit
schweren Sandsäcken beschweren. Die Hyänen
sollen den Jungen, der nur ein Jahr alt geworden
ist, nicht wieder ausgraben. Hawa, Mohammeds
Mutter, steht in der zweiten Reihe. Sie darf nicht
so nah an das Grab ihres eigenen Sohnes wie ich.
Vielleicht, weil sie eine Frau ist, vielleicht, weil
sie keine Kamera hat.

Während Hawa versucht, zwischen den Män-
nern hindurch einen letzten Blick auf ihren Sohn
zu erhaschen, macht einer der Männer in der er-
sten Reihe mit seinem Handy Fotos von mir, an-
dere lachen. Als ich wenige Minuten später Fotos
von Hawa und ihrem Mann Abdi am Grab ihres
Sohnes mache, lacht Abdi in die Kamera. Die Bil-
der sind nicht zu gebrauchen. Steht der 28-Jähri-
ge, der drei Stunden zuvor seinen jüngsten Sohn
verloren hat, unter Schock? Oder freut er sich,
dass sich endlich mal einer für ihn interessiert? 

Während ich mit Hilfe eines Übersetzers mit
Hawa spreche, kommt im Laufschritt ein Fern-

sehteam auf die Trauergemeinde zu gelaufen. Die
Kollegen ärgern sich, dass sie diese Beerdigung
verpasst haben und ich frage mich: Was mache
ich hier eigentlich?

Die Antwort ist: Ich berichte über die schlimmste
Dürre am Horn von Afrika seit über 60 Jahren. Das
ist mittlerweile fast zwei Jahre her, aber die Erin-
nerung an die Beerdigung des kleinen Mohammed
ist noch ganz wach. Nachdem es jahrelang kaum
geregnet und zwei Jahrzehnte Bürgerkrieg ge-
herrscht hatte, war die Lage in Somalia am dra-
matischsten. Doch Somalia war den meisten
Journalisten zu gefährlich, deshalb kamen sie
nach Dadaab. Über 465000 Menschen flohen in
oft wochenlangen Märschen zu Fuß oder auf Last -
wagen dorthin. Hunderte Journalisten flogen in
den Monaten, in denen es das Sterben in Afrika
auf die Titelseiten der Zeitungen und in die Haupt -
nachrichtensendungen in Europa geschafft hatte,
in einer Stunde in gecharterten Flugzeugen von
der kenianischen Hauptstadt Nairobi in das
Flüchtlingslager.

Ich war Monate bevor die meisten Kollegen in
Dadaab einfielen zum ersten Mal in dem schnell
wachsenden Lager, das sich wie ein Krebsgeschwür
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In einer »Ärzte ohne Grenzen«-
Gesundheitsstation im
Flüchtlingslager Dadaab fleht
eine Mutter die Mediziner an,
ihr unterernährtes Baby zu
retten. Doch oft können auch
die Ärzte nichts mehr für die
Kinder tun.

Zwei besondere Kinder vor einem besonderen Türschild: Cornelius und Jacob Zinkernagel.
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in die Savanne frisst. Zum ersten Mal in meinem
Leben sah ich Kinder verhungern. Doch damals
interessierte das kaum jemanden. Erst einige 
Wochen später wurde Dadaab zum Medienthe-
ma. Als ich das zweite Mal ins Lager kam, war 
die Not noch größer geworden, doch die meisten
Journalisten waren mittlerweile längst weiterge-
zogen. Der Hungertod machte keine Quote, keine
Auflage mehr. 

In Dadaab sagte mir einer meiner Kollegen,
ich solle eine Mutter in ihrer Hütte besuchen, 
die im Lager schon zwei Kinder verloren habe.
Jetzt sei ihr neun Monate alter Sohn Samo in 
einem kritischen Zustand. Der befreundete Foto-
graf war am Tag zuvor dort und es sei – so schlimm
es klingt – eine gute Geschichte. Als ich bei 
Owliyoo Aden ankam, lag sie neben ihrer zehn
Jahre alten Tochter Fatuma in einer brütend 
heißen Hütte. »Samo ist gestern Abend gestorben.
Wir haben ihn heute Morgen begraben«, sagte
Owliyoo als würde sie übers Wetter sprechen. In
Dadaab wurde damals viel gestorben, und wenig
geweint. Die Menschen hatten dafür schon zu
viel erlebt oder waren zu erschöpft. Oder beides. 

Ich kam mir schäbig vor, als ich die Mutter, die
zwölf Stunden zuvor ihr drittes Kind verloren hatte,
nach ihren zwei (noch) lebenden Kindern fragte.
Genau so schäbig wie ich mir zuvor am Grab des
kleinen Mohammed vorkam. Andererseits denke
ich, müssen diese Geschichten erzählt, diese Fo-
tos gemacht werden. In solchen Situationen ver-
suche ich, mich, meine Fragen und meine Kamera
vor mir selbst und anderen zu rechtfertigen. 

Immerhin gehe ich in diese Hütten rein, setze
mich zu den oft kranken Menschen, gebe ihnen

die Hand. Ich weiß nicht, ob man sich so mit
irgendwas anstecken kann. Ich habe Kollegen 
gesehen, die mit Mundschutz vor den Hütten
standen, ihre Fragen nur per Übersetzer in die
Hütten und Zelte riefen, dann in klimatisierten
Geländewagen mit bewaffnetem Begleitschutz
zur nächsten Beerdigung, zum nächsten sterben-
den Kind, zur nächsten Story brausten. 

Als ich ging, gab ich Owliyoo ein bisschen
Geld, damit sie für sich und ihre zwei noch ver-
bliebenen Kinder etwas zu essen kaufen konnte.
Ich treffe bei meiner Arbeit oft sehr arme Men-
schen. Wenn ich sie nach ihrer Geschichte frage,
fragen sie fast immer: »Was bekomme ich dafür?
Du verdienst Dein Geld mit meinem Leid, mit
dem Tod meines Kindes. Davon will ich etwas 
abhaben.« Ich verstehe die Menschen, doch ich
gebe ihnen fast nie etwas, weil ich keine Ge-
schichten kaufen möchte. Stattdessen sage ich
ihnen manchmal, dass die Berichterstattung viel-
leicht etwas Aufmerksamkeit auf ihre Probleme
lenkt und dass sich dadurch hoffentlich langfris-
tig etwas für sie ändert. Meistens glauben weder
sie noch ich das. Ich weiß nicht genau, warum
ich Owliyoo etwas gegeben habe. Wollte ich mich
moralisch freikaufen oder hoffte ich, mit dem biss -
chen Geld zwei Menschenleben retten zu können?

Abends saß ich mit einem eiskalten Bier vor
einem vollen Teller auf dem stark gesicherten 
Gelände der internationalen Hilfsorganisationen.
Fröhliche westafrikanische Musik schallte aus
den Boxen, um mich herum saßen lachende 
Mitarbeiter des Flüchtlingswerks der Vereinten
Nationen. Jeden Tag haben sie mit Tod und 
Elend in Dadaab zu tun. Abends versuchen sie,

zu vergessen, was sie tagsüber gesehen, gehört
und erlebt haben. Das kenianische Tusker-Bier
hilft dabei vielleicht ein bisschen. Zumindest
kurzfristig.

Der Tod ist in Afrika – immer noch – allgegen-
wärtig. Und viele Afrikaner scheinen das leichter
akzeptieren zu können als wir Europäer, die wir
den Tod verdrängen und tabuisieren. In einem
Krankenhaus in Äthiopien habe ich einmal beob-
achtet, wie eine deutsche Medizinstudentin vor-
sichtig ein lebloses Körperchen in eine Zeitung
wickelte, es in eine Tüte legte und das Bündel 
zuknotete. Wie eine Marktfrau, die einen Fisch
einpackt. Dabei kämpfte sie mit den Tränen,
während ihre äthiopischen Kollegen in der Ge-
burtshilfe-Station wie Maschinen zu funktionie-
ren schienen und längst mit der nächsten Geburt
beschäftigt waren. Eine junge Frau hatte den 
Jungen auf dem Weg zum Krankenhaus in einem
klapprigen Bus zur Welt gebracht. Er kam mit
dem Po zuerst, blieb im Geburtskanal stecken.
Als er auf den staubigen Boden fiel, schlug sein
Herz schon nicht mehr. Ein paar Minuten später
lag die Frau, die im Bus ihr Kind verloren hatte,
im Krankenhaus neben erschöpften, aber glück-
lichen Frauen, die ihre Babys im Arm hielten.
Manchmal schaute sie verstohlen zu den Neuge-
borenen, meistens starrte sie mit tränenleerem
Blick an die Decke, während sie vor meinen Augen
verschwamm. Die Ärzte im Krankenhaus gingen
davon aus, dass sie die junge Frau in einem Jahr
wiedersehen werden. Hoffentlich kommt sie
dann nicht wieder zu spät, hoffentlich kann sie
ihr Baby dann im Arm, nicht in der Plastiktüte
mit nach Hause nehmen. 

Meist ist es der unerschütterliche Glaube, der
Menschen in Afrika an persönlichen Tragödien
nicht zerbrechen, sondern weitermachen lässt.
Oft habe ich gerade bei denen, die am gottverlas-
sensten schienen, das größte Gottvertrauen er-
lebt. Ich bin nie so hart geprüft worden, wie viele
Menschen, die mir ihre Geschichte erzählt haben.
Ich weiß nicht, wie ich damit klarkommen wür-
de. Mir fehlen manche Gewissheiten, die viele
von ihnen haben. Ich bewundere sie dafür, dass
sie immer wieder aufstehen, immer wieder von
vorne anfangen. Und es hilft mir, mit dem Er -
lebten klarzukommen. Ich habe nicht vergessen
oder verdrängt, was ich gesehen und gehört 
habe, aber es hat mich bislang nie im Traum 
eingeholt. Ich hoffe, das bleibt so.

Philipp Hedemann, 1979 in
Bremen geboren, wohnt seit
2010 in der äthiopischen
Hauptstadt Addis Abeba und
berichtet für deutschsprachige
Medien (Die Welt, Die Zeit,
Neue Zürcher Zeitung, Cicero
und viele mehr) vor allem
über das Leben – und auch
Sterben – in Ostafrika. Hede-
mann ist Mitglied des Korres-
pondentennetzwerks »welt -
reporter.net«. Im Herbst er-
scheint im DuMont-Verlag
sein Buch »Der Mann, der den
Tod auslacht – Begegnungen
auf meinen Reisen durch
Äthiopien«.
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Dem Tod näher als dem
Leben. Eine Mutter mit ihrem
unterernährten Baby in einer
Gesundheitsstation im
Flüchtlingslager Dadaab.

Bei der Beerdigung ihres 
eigenen Sohnes nur in der
zweiten Reihe: Hawa Nuur

Er wurde nicht einmal ein
Jahr alt. Ein Imam (r.) und 
ein Totengräber beerdigen
Mohammed Abdi Nuur 
in Dadaab, dem größten
Flüchtlingslager der Erde.
Mohammed starb an 
Polio und Unterernährung.


