
D
er kauzige Typ auf der
Bühne sagt, dass Geld
an sich wertlos sei, lang-
weilig, tot. „Eine Menge
Suppe ohne Seele.“ Es
fehlt, na klar, das Salz –

womit Dimitri Hegemann auch schon 
bei sich selbst angekommen wäre. „Ohne
schmeckt es einfach nicht.“ I’ve got the ma-
gic ingredients – er sagt es auf Englisch,
denn er steht an diesem Mittwochabend
im Mai im Museum of Contemporary Art
Detroit (Mocad) und wirbt für sein neues
Projekt. Das klingt großkotzig, aber das
 Publikum applaudiert. Nur der Mann im
Anzug neben ihm, ein spanischer Investor,
kneift skeptisch die Augenbrauen zusam-
men. Die Suppe hat gerade wenig Fans.

Trotzdem ist Hegemann jetzt ganz in
seinem Element, er genießt die Anerken-
nung, alle sind nur seinetwegen gekom-
men. Der Raum ist voll, ungefähr hundert
Leute, es geht um die Zukunft der Stadt.

Dimitri Hegemann, 60 Jahre alt, schüt-
teres weißes Haar, schluffig gekleidet,
schwärmt von Detroit und seinen Ruinen.
Die Stadt, früher industrielles Herz der
USA, taugt heute vor allem für Fotobände
über den Verfall; 80 000 Häuser stehen
leer. Hegemann sieht darin eine Chance. 
Er malt sich einen Technoklub im still -
gelegten Bahnhof aus, ein Hostel in einer
ehemaligen Fabrik und fordert die Abschaf-
fung der Sperrstunde. Es ist manchmal
nicht leicht, ihm zu folgen. Er sagt: „Träu-
me können wahr werden.“ Am Ende
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AFTER WORK
LEBEN

Der 
Trümmer-
mann
AFTER WORK Dimitri Hegemann sieht Geschäftsmodelle,
wo andere nur Verfall wahrnehmen. Sein legendärer
Klub „Tresor“ trug dazu bei, Berlin cool zu machen.
Nun will er das Gleiche in Detroit wiederholen. 
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wird ihn das Publikum wie einen Erlöser
feiern.

Detroit braucht eine Perspektive, Hege-
mann möchte sie liefern. Er soll hier das
wiederholen, was er in Berlin mit seinen
Technoklubs und Restaurants schon ein-
mal geschafft hat: eine gescheiterte Stadt
wieder cool zu machen – und ihr so ein
 neues Geschäftsmodell zu kreieren.

Fernando Palazuelo, der spanische In-
vestor, soll das Geld dafür geben. Er möch-
te Fisher Body Plant 21 kaufen, ein mit
Graffiti beschmiertes Fabrikgebäude im
Zentrum Detroits, das seit 1984 vor sich hin
rottet. Eine ähnliche Fabrik erstand er En-
de 2013 für 405 000 Dollar. General Motors
ließ in Fisher Body einst Limousinen ferti-
gen, nun könnte es die Keimzelle des Auf-
bruchs werden. Palazuelo möchte, dass
 Hegemann den tristen Klotz mit „cultural
content“ auflädt. Er hält den Deutschen für
etwas „weird“, also verrückt, ist aber von
dessen Erfolgen durchaus beeindruckt.

Kaum jemand schafft den Spagat zwi-
schen Visionär und Geschäftsmann so gut
wie Hegemann. Ein Künstler, der das Geld-
verdienen nicht vergisst. Er nutzt das
Springer-Boulevardblatt „B.Z.“ für eine
Plattenpromo und gilt in der Szene trotz-
dem als Althippie. In Hegemanns Worten:
„Ich bin ein Unternehmer, der auch Win-
nings will.“ 1978 zog er als Dietmar-Maria
von Ostwestfalen nach West-Berlin, nann-

te sich fortan Dimitri und spielte in einer
Band mit dem Titel „Leningrad Sandwich“.
Hegemann weiß, dass Menschen träumen
wollen – und dafür auch bezahlen.

Aus Ruinen Goldgruben zu machen ist
sein Spezialgebiet. Wo andere nur Häss-
lichkeiten sehen, erkennt „Dimi“ Potenzial.
Durch die Ruine von Fisher Body wandelt
der selbst ernannte Raumforscher wie 
ein staunendes Kind, in dessen Kopf Men-
schen zwischen den asbestverseuchten
Pfeilern tanzen. Er sagt: „Ein guter Raum
irritiert dich.“

Wie sein Paradeprojekt: der „Tresor“.
Kurz nach der Wende schuf Hegemann mit
dem legendären Klub die Keimzelle der für
Berlin so wichtigen Technoszene. DJs wie
Sven Väth oder Westbam stiegen hier zu
Weltstars auf. Hegemann hatte die damals
noch revolutionäre Musik Ende der 80er
aus Detroit nach Berlin gebracht. Sein „Tre-
sor“ setzte eine Bewegung in Gang, die von
der Love Parade in den 90ern bis zum
„Berghain“-Hype im neuen Jahrtausend
führte. Erst kamen die Aussteiger, dann die
Touristen.

Der Klub, in dem bald Menschen aus der
ganzen Welt tanzen sollten, erinnerte zu-
nächst an eine Tropfsteinhöhle, flankiert
von verrosteten Schließfächern. Ein feuch-
ter Unort fern des Lebens. Hegemann
 atmete die modrige Luft und war sofort be-
geistert. Er machte aus dem Tresorraum

des ehemaligen Wertheim-Kaufhauses am
Potsdamer Platz den angesagtesten Laden
der Stadt. Die 20 000 Mark Startkapital
spendierte der Philip-Morris-Manager und
spätere Märklin-Chef Axel Dietz, der an die
Visionen des Kauzes glauben wollte.

Später, als das Geld sich mehrte, folgten
das Nobelrestaurant „Schwarzenraben“ in
Mitte, die Musikbar „Trompete“, die er zu-
sammen mit dem Schauspieler Ben Becker
betrieb, die Kreuzberger Kneipe „Welt -
restaurant Markthalle“, in der Szenen 
des Kultfilms „Herr Lehmann“ gedreht
wurden. Establishment, Easyjetset – bei
Hegemann kehrten sie alle ein. 

Ruinen zu Goldgruben 

Als die Restaurants schlechter liefen, stieß
er sie ab. 2005 drohte er auch den „Tresor“
zu verlieren. Trotz Protesten musste der
Klub einem Einkaufszentrum weichen. „Ein
Mythos wird gesprengt“, titelte die „Berli-
ner Zeitung“. Eine Ära schien zu Ende.

Doch Hegemann spürte eine neue Ruine
auf: ein stillgelegtes Heizkraftwerk am süd-
östlichen Rand von Mitte. Besitzer Vatten-
fall war froh, es los zu sein. Es war die
 Wiedergeburt des „Tresor“, der sich nun
zusätzlich über die alte Turbinenhalle er-
streckt. Auf 22 000 Quadratmetern Indust -
riegeschichte spielen seitdem Orchester,
führt die Staatsoper Stücke auf oder laden
Konzerne zu Marketingevents. Im Kraft-
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„Dimitri ist ein bisschen
crazy, lockt 

aber Investoren an.“
Raquel Castañeda-López, 

Detroiter Stadträtin

werk tagte die Modemesse Bread
and Butter, im Februar inszenierten
Disney und Swarovski hier die Neu-
auflage von „Cinderella“. Eine sur-
reale Traumwelt mitten in der
Hauptstadt.

Das „Tresor“-Prinzip, so zumin-
dest die Hoffnung, könnte Hege-
mann nun auf Detroit übertragen.
Wie genau, das scheint sich wö-
chentlich zu ändern. Mal geht es nur
um einen Klub, dann auch um ein
Hostel inklusive Restaurant. Oder
doch eine Galerie?

„Dimitri ist ein bisschen crazy“,
sagt die Detroiter Stadträtin Raquel
Castañeda-López, „aber er lockt In-
vestoren an.“ Und Burkhard Kieker,
der mitgereiste Visit-Berlin-Chef,
verspricht im Mocad, Hegemann
werde Detroit genauso „disrupten“
wie einst Berlin.

Noch sind viele Einheimische
skeptisch, zu oft schon wurde ihnen
die Auferstehung versprochen.
Investoren wie Palazuelo mö -
gen ihre Liebe zu Detroit beteu-
ern, in Wahrheit locken sie die
historisch niedrigen Preise. Es
sind verwegene Wetten auf die
Zukunft einer bankrotten Stadt.
Zuletzt trommelte Virgin-Boss
Richard Branson für die Motor-

City, um eine neue Direktverbin-
dung nach London zu bewerben.
„Detroit is back“, orakelte er – was
dort bisher kaum einer spürt.

Seit der Insolvenz der Stadt 2013
geht es nur langsam bergauf. Immer-
hin, die Arbeitslosigkeit sinkt. Doch
selbst wenn Hegemann zum Zuge
kommt, könnte es Jahre dauern, bis
sein Subkultur-Injektionsprogramm
erste Wirkung zeigt. 

Noch steht nichts fest. Ende Au-
gust reist eine Detroiter Delegation
nach Berlin, um das weitere Vorge-
hen zu besprechen. Palazuelo wird
da sein, mehrere Stadträte und die
Beraterin des Bürgermeisters. Hege-
mann will mit den Gästen ausgehen,
um ihnen die Vorzüge eines liberalen
Nachtlebens zu präsentieren, bei
 einem Technoklub denken viele in
Detroit zuerst an Drogen. Die gen-
trifizierten Viertel Mitte, Kreuzberg

und Neukölln sollen den Amerika-
nern beweisen, dass feiernde junge
Leute am Ende auch Geld anziehen.
„Detroit muss endlich Freiräume zu-
lassen“, sagt Hegemann, „die Stadt
hat doch nichts mehr zu verlieren.“

Sie ist sein Sehnsuchtsort, De-
troit verdankt er den Techno und
seinen Erfolg. Schon in den 90ern
wollte er dort einen Klub eröffnen.
Für das Gebäude, ein altes Kino, hat-
te er bereits 50 000 Dollar Anzah-
lung geleistet, was damals viel Geld
für ihn war. Das Projekt scheiterte,
das Gemäuer war asbest verseucht.

Nun sitzt Hegemann in seinem
winzigen Büro im Berliner Heiz-
kraftwerk. Noch immer tanzen unter
ihm jedes Wochenende Hunderte zu
Elektrobeats, nächstes Jahr feiert
der „Tresor“ 25. Geburtstag. Klubs
halten nur sehr selten so lange
durch.

Auf seinem MacBook hat er
einen Brief von Klaus Wowereit
(SPD) gespeichert, er stammt
aus dem vergangenen Jahr. Der
Ex-Bürgermeister bedankt sich
darin beim „lieben Dimitri“ für
dessen Verdienste. So einen
Brief irgendwann aus Detroit –
das wär’s. 1 Philipp Alvares de

Souza Soares
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