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Friesen-Gewinne

Vor Weihnachten versammeln

sich stolze Männer in dieser

Stube in Ostfriesland.

Sie gehören zur ältesten

Genossenschaft der Welt 

VON PETER RI NGEL

Er ist das dienst-
älteste Mitglied in
der ältesten beste-
henden Genossen-
schaft der Welt:
Gerhard Seeba

W
er weiß schon, was sein Vorfahr
im Jahr 884 getrieben hat?
Schmeckte er als Leibeigener
die Knute, oder schwang er als

Adliger selbst den Stock? Kaum ein Familien-
forscher dringt bis ins erste Jahrtausend un-
serer Zeitrechnung vor. Gerhard Seeba aber
glaubt zu wissen, was sein Urahn im tiefen
Mittelalter tat: Der friesische Bauer haute
den Normannen auf den Kopf. Irgendwo bei
Nordidi, der Hauptstadt des Gaus Nordendi.
Wegen der Heldentat von einst putzt sich der
alte Mann heute fein heraus. 

Im festlichen Anzug und Schlips geht es
los, den Stock setzt Seeba spielerisch aufs
Pflaster. Sein Ziel ist eine Kammer hinter
mächtigen Backsteinmauern. „Kein Zutritt
für Unberechtigte“, warnt das handgemalte
Schild an der Holztür. Dahinter lärmen Stim-
men. Am Eingang rückt der 88-Jährige noch
einmal die randlose Brille zurecht. Dann
taucht er aus der feuchten Kälte in den Dunst
aus Pfeifenqualm, Starkbier und
Petroleumfunzeln. Knapp 50 ältere Männer
drängen sich an zwei langen Tischreihen.
Am Kopfende setzt sich Seeba zu drei Weiß-
haarigen auf einen besonders hohen Stuhl. 

Die vier alten Herren sind Theelachter, die
Chefs einer exklusiven Männerrunde. Die
Theelacht, niederdeutsch für „Anteilsauf-
sicht“, gilt als älteste Genossenschaft Euro-
pas, wahrscheinlich
der Welt. Der Beitritt ist
streng reglementiert. 

Die Gemeinschaft
gründete sich vor mehr
als 1000 Jahren. Wikin-
ger, die am Niederrhein
bei Duisburg überwin-
tert hatten, ruderten auf ihren Schiffen gen
Norden. Wie häufig zuvor landeten sie zum
Plündern und Brandschatzen an der Küste,
erzählt Seeba mit blitzenden Augen. Seine
Hand schlängelt sich entlang der imaginären
Route, auf der die Drachenboote über die ge-
wundenen Priele schlichen. Deiche gab es
damals nicht, die Höfe lagen auf Erdhügeln.

Die Nordmänner stießen auf schlecht be-
waffnete Bauern, denen das Geleit des Erz-
bischofs Rembertus zu Hilfe kam. Bei der
Schlacht flehte der Gottesmann auf Knien
um himmlischen Beistand. Das Ergebnis,
laut den Bremer Kirchenbüchern: Die Nor-
mannen wurden so vernichtend geschlagen,
dass „sie nicht wieder zu ihrer vorigen Macht
gekommen seien“. Nicht weniger als 10 377
Wikinger wurden „nieder geleget und er-
schlaget“. „Die Zahl ist wohl eher symbolisch
gemeint“, räumt Heiko Campen ein. Was der
Syndikus der Theelacht jedoch für erwiesen
hält: Nach der Schlacht kamen weite Lände-
reien an der Hilgenrieder Bucht in den Besitz
der Genossenschaft. Zunächst bewirtschaf-
teten die Bauern den fetten Kleiboden selbst,
später wurde er verpachtet. Bis heute sind
rund 200 Hektar Wiesen und Äcker abgabe-
pflichtig. Zweimal im Jahr werden die
Anteilseigner ausgezahlt, vor Ostern und vor
Weihnachten.

Das einstige Nordidi hat sich in die
ostfriesische Stadt Norden verwandelt. Und
der Stein, auf dem der Erzbischof kniete, ist
eine Touristenattraktion: Das Wasser in den
zwei Mulden soll Wunder gegen Warzen
wirken. Drachenboote aus Skandinavien
wurden seit Langem nicht gesichtet. Die
Touristen, die in den Souvenirläden nach
Plüschrobben oder Buddelschiffen kramen,
sind meist friedlich.
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