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W
as ist, wenn ein anderer Mensch

mich denkt, ich eine bloße Erfin-
dung in seinem Kopf bin? Eva sitzt

auf einem hohen Stuhl und liest Sätze
vor, die verrückt klingen. Sie weiß das. Trotzdem
hocken vor ihr 20 Leute auf niedrigen Holzbän-
ken und hören zu. Es ist heiß und stickig in dem
kleinen Atelier im Frankfurter Gallus, niemand
regt sich. Sie liest: „Alle verfolgen mich, sprechen
telepathisch mit mir. Sie versuchen in mich einzu-
dringen, mich zu beherrschen.“ Was das Publi-
kum fesselt: All das ist wirklich passiert – aller-
dings nur in ihrem Kopf.

Denn Eva leidet unter Schizophrenie. Der
Text, der Ende Juli vor ihr liegt, ist eine Erinne-
rung. Drei Tage lang ist die heute 49 Jahre alte
Frau im Frühling 2015 durch Paris gelaufen, sie
glaubte, von unbekannten Mächten verfolgt wor-
den zu sein. Am 31. März beschloss sie, zu ster-
ben. Sie lief mit geschlossenen Augen auf eine
fünfspurige Hauptstraße, um sich von einem
Auto überfahren zu lassen. Kurz darauf wurde sie
in eine psychiatrische Anstalt gebracht und dort
vier Wochen lang festgehalten.

Einen Monat nach ihrer Entlassung schrieb
sie die Erfahrung auf, jetzt liest sie den Text vor,
es ist eine Art Kurzgeschichte. An den weißge-
tünchten Wänden des Ateliers hängen Bilder,
Eva hat sie gemalt. Darauf zu sehen sind Wörter
und Formen, die ineinanderlaufen, sich in chaoti-
schen Mustern verlieren – auch das: Erinnerun-
gen. Sie sagt, sie wolle dem Wahnsinn in ihrem
Kopf Struktur geben. Sie sagt: „Wenn sich meine
Gedanken auflösen, was bleibt dann noch von
mir übrig? Ich muss verarbeiten, was in meinem
Kopf passiert.“

Schizophrenie bedeutet nicht, verschiedene Per-
sönlichkeiten zu haben, Schizophrenie heißt, dass
der Stoffwechsel gestört ist. Bei schizophrenen
Menschen schüttet der Körper zu viel Dopamin
aus. Das Hormon steigert die Reizempfindlich-
keit. Prasseln zu viele Eindrücke auf den Kopf
ein, kann es zu psychotischen Schüben kommen.
Man nennt sie Episoden. In diesen Episoden ver-
ändert sich die Wahrnehmung: Betroffene glau-
ben, Stimmen zu hören, sie entdecken geheime
Botschaften, viele leiden unter Verfolgungswahn.
Die Gedanken springen rasend schnell von einem
Eindruck zum nächsten. Es ist ein wenig so, als
würde der Kopf von der Realität zunehmend über-
fordert und schaffe sich deshalb eine neue. Eine
Realität, in der die Eindrücke Sinn haben. Welt-
weit leidet etwa jeder Hundertste an einer Form
der Schizophrenie, in Deutschland sind es ge-
schätzt etwa 800 000 Menschen. Nur wenige von
ihnen gehen damit an die Öffentlichkeit. Weil
auch Eva Angst vor Stigmatisierung hat, möchte
sie ihren vollen Namen nicht in der Zeitung le-
sen, nur ihren Künstlernamen: Miss Kreatieva.

Eine Woche vor der Lesung läuft Eva durch ei-
nen Park im Norden der Stadt. Sie trägt Schwarz:
schwarze Stiefel, dunkle Camouflage-Hose,
schwarze Bluse. Ihr Gesicht hinter einer schwar-
zen Brille lässt sie jünger erscheinen, als sie ist. In
den Ohren stecken durchsichtige Plastikmu-
scheln, um Geräusche zu dämpfen. Eva sagt, sie
komme sonst mit den vielen Eindrücken nicht zu-
recht. Zwei Jahre ist es her, dass sie psychotisch
durch Paris geirrt ist, die Nachwirkungen spürt
sie noch immer. Sie sagt: „Mein Kopf fühlt sich
manchmal an wie ein Trümmerfeld.“ Ihr Lieb-
lingsort im Park ist unter einer großen Buche.
Dort finde sie Ruhe, die Stadt überfordere sie: zu
viele Geräusche, Gerüche, Farben. Die Wände ih-
rer Wohnung, sagt sie, seien alle weiß gestrichen.

An den Ästen der Buche hängen bunte Luftbal-
lons, Kinder spielen kreischend mit einem Ball.
Eva setzt sich abseits auf eine Bank. Wenn das Ge-
schrei lauter wird, stoppt sie mitten im Satz und
braucht dann ein paar Sekunden, um die richti-
gen Worte zu finden. Sie sagt, das liege auch an
den Medikamenten.

Zweimal am Tag nimmt Eva Tabletten, die sie
vor dem Wahnsinn schützen sollen. Der Wirk-
stoff heißt Quetiapin, er blockiert die Dopamin-
Rezeptoren und macht müde, steif und abwesend.
Je mehr sie von dem Medikament bekommt, des-
to stärker werden die Nebenwirkungen. Nimmt
sie weniger, steigt die Gefahr eines neuen Schubs.
Gemeinsam mit ihrer Ärztin muss Eva entschei-
den: Wie viele Reize braucht sie zum Leben?

Im Mai verringerte sie nach Rücksprache mit
der Ärztin die Dosis um 50 Milligramm, sie fühl-
te sich sicher genug. Nur wenige Wochen später
suchte sie im Internet nach Verschwörungstheo-
rien. Ganz langsam verschob sich ihre Realität
wieder, sie nahm Geräusche stärker war, fühlte
sich verfolgt. Erst als ihre beste Freundin sie bat,
die Dosis wieder zu erhöhen, hörte der Verfol-
gungswahn auf. Für Eva sind das gefährliche Mo-
mente, denn Schizophrenie ist oft auch eine Ver-
suchung.

Als sich Evas Wahrnehmung zum ersten Mal
veränderte, glaubte sie, auserwählt zu sein. Sie
war damals 29 Jahre alt, Studentin, mit einem
Hang fürs Spirituelle. Gemeinsam mit zwei Freun-
dinnen tanzte sie an einem Winternachmittag im
Jahr 1997 um ein Lagerfeuer. Am nächsten Mor-
gen begann sie, in den Ziffern ihres Weckers Bot-

schaften zu lesen. Stimmen flüsterten ihr ins Ohr,
was sie tun sollte. Sie lief in den Wald hinaus, be-
rührte die Pflanzen, hörte den Stimmen zu, sie
fühlte sich eins mit der Welt. Betroffene sagen
oft: Der Beginn einer Schizophrenie ist ein tolles
Gefühl, er kann wie ein guter Trip sein. Was Eva
damals nicht merkte: Sie zog sich immer mehr zu-
rück. Hörte auf, mit anderen Menschen zu reden.
Wenn jemand ihr Verhalten in Frage stellte, di-
stanzierte sie sich. Sie glaubte nicht, Schwierigkei-
ten zu haben.

Ein halbes Jahr später geriet sie in eine Ver-
kehrskontrolle. Die Polizisten, dachte sie, wollten
sie einsperren, sie foltern, sie umbringen. Auf al-
len vieren versuchte sie, über das Dach ihres Au-
tos zu fliehen. Die Beamten hielten sie fest und
ließen sie in die Psychiatrie einweisen, dort erhielt
sie Medikamente, hochdosiert: Valium und Ha-
loperidol. Später sagte ihr eine Ärztin, sie müsse

für den Rest ihres Lebens die Medikamente ein-
nehmen, um sich so vor weiteren Psychosen zu
schützen.

„Das Schlimmste an der Psychiatrie ist die Ent-
schleunigung“, sagt Eva heute. Während eines
Schubs rasten die Gedanken, die Medikamente
stoppten diese Flut abrupt. „Es ist wie eine innere
Vollbremsung, die weh tut.“

Nachdem sie aus der Psychiatrie entlassen wor-
den war, hatte sie Schwierigkeiten, ihr altes Leben
aufzugreifen. Sie begann zu schreiben. Ihr Kopf
war noch immer voll mit Eindrücken und Bil-
dern. Sie komponierte Lieder, zeichnete und bas-
telte Grafiken am Computer. Sie fühlte sich krea-
tiv. Gleichzeitig fiel es ihr schwer, in den Alltag zu-
rückzufinden. Monatelang lebte sie isoliert, nur
mühsam knüpfte sie wieder Kontakte. Als sie ei-
nen Job in Frankfurt fand, beschloss sie, dort
noch einmal neu anzufangen.

In der Nähe des Parks mit dem Platz unter der
Buche hat ein guter Freund ein kleines Café. Hin-
ter der Theke überziehen schwarze Striche eine
hohe Wand. Eva hat sie bemalt, tagelang, fast
ohne Unterbrechung. Sie sagt: „Malen ist für
mich wie Meditation. Es ist einer der seltenen
Momente, in denen ich die Welt ganz ausblen-
den kann.“ Zu sehen sind Worte, die zerlaufen
und sich in Bildmotiven neu finden. Ganze Ge-
schichten stehen dort. Man versteht sie nur,
wenn man weiß, was hinter den Begriffen steckt.
Eva malt nach Assoziationen. Worte lösen ein
Gefühl in ihr aus, sie fängt an zu zeichnen und
lässt Bilder entstehen. Fast immer malt sie
schwarz auf Weiß. Sie sagt: „In meinem Kopf ent-
stehen genügend innere Eindrücke, ich brauche
keine Inspiration von außen.“

Anfang 2000, drei Jahre nach ihrer ersten Psy-
chose, zieht Eva nach Frankfurt. Sie findet eine

günstige Wohnung, lernt neue Freunde kennen,
macht Musik. Nur ihre ständige Erschöpfung er-
innert sie an die Krankheit, oft verflucht sie die
Tabletten, quält sich durch den Arbeitstag. Sechs
Jahre lang versucht sie zu funktionieren, dann di-
agnostiziert ein Arzt ein Burnout. Daraufhin kon-
zentriert sie sich aufs Malen und Musikmachen.
Mehr und mehr glaubt sie, die Psychose überwun-
den zu haben. Ein schwerer Irrtum.

Warum ein Mensch Schizophrenie bekommt,
lässt sich nicht endgültig erklären. Studien legen
nahe, dass die Anfälligkeit vererbt wird. Stress,
Drogenkonsum oder eine Veränderung im Alltag
können die Krankheit ausbrechen lassen. Eindeu-
tige Auslöser gibt es aber selten. Oft bahnt sich
die Schizophrenie über Monate hinweg an, die
psychotischen Symptome sind nur die letzte Pha-
se einer Episode.

Im Sommer 2014 verliebt sich Eva. Ihr neuer
Freund arbeitet in der Gastronomie, er kommt
oft erst nachts nach Hause. Um dann noch wach
sein zu können, hört sie auf, ihre abendlichen Ta-
bletten zu nehmen. Rund 17 Jahre ist die letzte
Episode da schon her, der Wahnsinn fühlt sich
sehr weit weg an.

In den folgenden Wochen wird Eva immer ge-
räuschempfindlicher, sie hört auf, Musik zu ma-
chen. Wenn sie in die Stadt geht, glaubt sie, die
Aura von Menschen zu spüren. Schon von weitem
meint sie zu merken, ob ihr jemand Böses will,
ihre Haut beginnt dann zu brennen. Sie hat kein
Vertrauen mehr zu fremden Menschen und fühlt
sich verfolgt. Gleichzeitig spürt sie eine Verbin-
dung zu Bäumen und Sträuchern. Über Licht-
strahlen glaubt sie Botschaften zu erhalten.

Im März 2015 fährt sie mit einer Freundin nach
Paris, um sich das Konzert einer Hip-Hop-Band
anzuhören. Im Auto behauptet sie, sie habe ein
Date mit den Musikern, die würden dort auf sie
warten. Das Konzert findet in einer dunklen Hal-
le statt, die Video-Projektionen scheinen Bilder
zu zeigen, die Eva seit Wochen schon durch den
Kopf gehen, Pyramiden, Außerirdische, intensive
Farben. Für sie ist klar: Es sind Botschaften. In ih-
rem Kopf bahnt sich nun ein Rausch an, sie fällt
nach innen, ihre Gedanken basteln eine neue Rea-
lität. Als sie zurück zum Hotel gehen, bekommt
Eva plötzlich den Drang, in die Stadt hinauszulau-
fen. In ihrem Text schreibt sie: „Die Grenze zum
Außen ist nicht mehr die Haut, die Grenze hat
sich verschoben. Ich kommuniziere mittels Telepa-
thie mit den Menschen.“

Drei Tage lang läuft Eva durch Paris. Es ist wie
in einem surrealen Spiel: Eine innere Stimme gibt
ihr ständig neue Aufträge, sie hat das Gefühl, die
Menschen retten zu müssen. Ohne innezuhalten,
rennt sie von einer Aufgabe zur nächsten und ver-
läuft sich in dunklen Gassen. Sie pinkelt sich in
die Hose, isst nichts mehr. Mehrmals versuchen
Männer, sie zu vergewaltigen. Sie trägt nur eine
schmutzige Jeans und eine schwarze Trainingsja-
cke. Sie fleht Passanten an, ihr zu helfen, nie-
mand reagiert. In ihrem Text schreibt sie: „Ich
will nicht mehr. Ich will, dass der Horror aufhört.
Ich spreche vom Horror in meinem Kopf. Die
Realität ist ein Kindergarten dagegen.“

Wird eine Schizophrenie nicht mit Medikamen-
ten behandelt, kann sie das Gehirn dauerhaft schä-
digen. Wenn es schlecht läuft, können Betroffene
für immer in ihrer eigenen Realität stecken blei-
ben. Niemand kann gezwungen werden, Medika-
mente einzunehmen, es gibt ein Recht auf Krank-
heit. Nur wenn Betroffene für sich oder andere
zur Gefahr werden, dürfen sie in eine geschlosse-
ne Einrichtung gebracht werden. Und nur weil
Eva in Paris auf die Hauptstraße lief und sich in
Lebensgefahr brachte, durften die Polizisten sie
einweisen lassen.

Zurück in Deutschland, beschließt Eva, Hilfe
zu suchen. In einer Klinik wird ihr nach einem
Vorgespräch eine psychiatrische Pflegekraft zuge-
wiesen, mehrmals in der Woche trifft sie den The-
rapeuten. In dem kargen Raum hängen Bilder
von der Frankfurter Skyline an der Wand. Ziel
der Therapie ist es, in der echten Welt zurechtzu-
kommen, den Alltag zu meistern. Außerdem soll
sie lernen, zu spüren, wann sich eine Episode ent-
wickelt.

Realität ist immer auch an Wahrnehmung ge-
koppelt. Verändert sich die Wahrnehmung, ver-
schiebt sich auch die Realität. Eva sagt: „Eine Epi-
sode entwickelt sich ganz langsam. Es ist unheim-
lich schwer, sich einzugestehen, dass man Dinge
wahrnimmt, die es nicht gibt.“ Auch deshalb ist es
für sie so wichtig, ihre Gedanken auszudrücken.

Nach etwa einer Stunde unterbricht Eva die Le-
sung im Gallus. Vor dem Atelier stehen Zuschau-
er in Gruppen herum, sie trinken Bier, vielen
läuft der Schweiß übers Gesicht. Einige von ih-
nen sind Freunde, die den Text zum ersten Mal
hören. Es fällt schwer, eine Verbindung zwischen
der ruhigen Frau und den Gedanken aus der Ge-
schichte herzustellen. Eva sagt: „Was mir in Paris
passiert ist, das habe ich so erlebt. Auch das ist
Teil meiner Realität, damit muss ich lernen, umzu-
gehen.“ Als die Lesung weitergeht, hält sie zwei
graue Tennissocken hoch. Ein Mann hatte sie ihr
während der Psychose geschenkt, aus Mitleid.
Die Socken sind wie eine Vergewisserung: Die
Tage in Paris sind wirklich passiert.

Drei Tage lang trieb eine Psychose sie durch Paris,
dann beschloss die Frau, zu sterben. Heute

zeichnet sie als Miss Kreatieva, was in ihrem Kopf passierte.
Das hilft ihr, weiterzuleben.

Von Paul Hildebrandt
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