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Freiheit
Er ist einer der besten Brenner der Welt. Christoph Keller 
hat es mit seinen Hochprozentigen bis ganz nach oben 
geschafft. Jetzt hört er auf. Einfach so

TEXT: PATRICK HEMMINGER FOTOS: ALBRECHT FUCHS

S o muss es im Paradies aussehen. 
Da liegt ein Teich, daneben eine 
alte Mühle, an der Wein em-

porrankt. Ein Garten, hinter blühenden 
Bäumen halb verborgen eine Fachwerk-
scheune. Ein Pfau stolziert vorbei, eine 
graue Katze möchte gestreichelt werden. 
Außer dem Rauschen der Blätter ist nichts 
zu hören. Inmitten dieser Idylle steht ein 
Mann mit grauem Vollbart, struppigen 
Augenbrauen und hält eine Zigarette zwi-
schen den Fingern.

»Ja, jetzt ist es das Paradies. Aber wenn 
hier überall das Wasser reinläuft, denkst du 
das nicht mehr«, sagt der Mann. Der Mann 
ist Christoph Keller, und wir stehen vor 
der Stählemühle. Diese beiden Namen 
stehen für einige der besten und edelsten 
Obstbrände der Welt.

Keller hört auf. Um das Warum wird 
es noch gehen, um Freiheit, den Mut los-
zulassen und um das Leben. Er brennt 
nicht mehr, nicht mehr für seine ehema-
lige Passion und nicht mehr an der Ma-
schine. Noch kann man seine fantasti-
schen Schnäpse kaufen. Ende des Jahres 
wird auch damit Schluss sein. Er ist dann 
neunundvierzig. So ganz angekommen ist 
Keller in dieser neuen Wirklichkeit noch 
nicht. Beim Erzählen springt er zwischen 
Vergangenheit und Gegenwart.

Von außen betrachtet scheint das Le-
ben von Christoph Keller, wie die Mühle, 
traumhaft schön und gelungen. Aber nach 
und nach tropften die Nebenwirkungen 
des Erfolgs in Kellers Leben wie Regen-
wasser durch das undichte Mühlendach. 
Die Selbstausbeutung, die Hybris, die 
Eitelkeit. Andere Menschen wären wohl 
daran zerbrochen. Keller hat darin schon 
etwas Erfahrung.

2004 hatte Keller schon einmal kei-
ne Lust mehr auf das, was er gerade tat. 
Er war in Frankfurt erfolgreicher Kunst-
buchverleger, schuftete allein so viel wie 
zwei, kam jede Woche auf sechzig oder 
siebzig Arbeitsstunden. Den Verlag ver-

kaufen, weniger arbeiten – mehr Leben, 
das war der Plan. Statt Verleger wollte er 
nur noch Herausgeber einer Buchreihe in 
einem Schweizer Verlag sein. 

Gemeinsam mit seiner Frau suchte 
Keller ein ganzes Jahr lang nach einem 
neuen Domizil für den neuen Lebens-
abschnitt. Eines Tages fiel ihnen dann 
zufällig das Inserat ins Auge. Mühle zu 
verkaufen – mit Brennrecht. Sie kauften, 

renovierten und zogen mit ihren beiden 
Kindern ein. Ein paar Tage später stand 
der Zoll auf dem Hof. Die Beamten wie-
sen Keller auf das Brennrecht hin und dass 
es verfalle, wenn nicht gebrannt werde. 
Warum eigentlich nicht, dachte er sich, 
so als Hobby. Er hatte noch nie in seinem 
Leben etwas mit Schnaps zu tun gehabt.

Keller ließ sich vom Sohn der Vor-
besitzer die Anlage erklären und brannte 
mit ihm einen Korn. »Das war die Initial-
zündung. Wie aus einer stinkenden Maische 
ein klares Destillat wird, das nach dem Aus-
gangsprodukt riecht, das hat mich fasziniert«, 
sagt er. So begann er, nahezu alles zu bren-
nen, was ihm in die Finger kam. Etwa 
sieben hundert Kräuter, Wurzeln, Obst- 
und Gemüsesorten waren es seitdem.

Schnell war klar, dass es um die Kö-
nigsklasse gehen sollte: die Obstbrände. 
Obst zu vergären ist komplizierter und 
anfälliger für Fehler als Getreide. Und da 
Keller mit der Brennerei kein Geld verdie-
nen wollte, ging es ihm darum, so gut zu 
sein wie irgend möglich. »Hätte ich davon 
von Anfang an leben wollen, wäre das nie 
möglich gewesen«, sagt er.

Ihn faszinierten alte Obstsorten, die 
heutzutage kaum einer mehr kennt. Sie 
schmecken anders als das, was in der Regel 
verkauft wird. Im Lauf der Jahre hat Kel-

Weniger arbeiten – mehr 
Leben, das war eigentlich 
 Christoph Kellers Plan
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So sieht einer aus, der be-
schlossen hat, nicht mehr so 
viel zu arbeiten
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ler eine Art Lehrpfad auf dem Anwesen 
angelegt. Etwa dreihundert verschiedene 
Bäume und Sträucher wachsen am Ran-
de einer Koppel, auf der Lamas weiden. 
»Ich habe allein fünfundvierzig verschiede-
ne Sorten Wildpflaumen gezogen«, sagt er. 
Ökonomisch gesehen ist so etwas Irrsinn. 
Die Mengen, die Keller destilliert, sind 
winzig, sein Sortiment umfasst mehr als 
zweihundertfünfzig Produkte. Jedes ein-
zelne davon Weltklasse.

Im Verkostungsraum lässt Keller mich 
allein, er muss mal in seine Mails schauen. 
Ich soll probieren, was ich möchte. Ehr-
lich gesagt erwarte ich nicht zu viel, als 
ich die erste Flasche entkorke. Meine Be-
ziehung zu Spirituosen beschränkt sich auf 
eine Flasche Whisky im Küchenschrank, 
und die reicht ein paar Jahre. Nun öffne 
ich nach und nach Flaschen, schnup pere 
und probiere hier und da einen kleinen 
Schluck: Roter Linzgauer Weinbergpfir-
sich, Schwarzwälder Haferpflaume, He-
gauer Zibärtle, Brand von der schwarzen 
Bergfeige, Geist von der marokkanischen 
Nana-Minze, Zitronen-Verveine vom Kel-
tenhof, sizilianische Blutorange, Veits-
höchheimer Rosmarin … Jedes Mal ex-
plodieren in meinem Kopf die Aromen 
so intensiv, dass ich meine, in die Früchte 
und Kräuter einzutauchen. Die Düfte lö-
sen Bilder in mir aus, Szenen und Land-
schaften. Jeder Brand ist so intensiv, als 
bestünde die Welt für ein paar Sekunden 
nur noch aus ihm.

Wie geht das? Wie kann einer in so 
kurzer Zeit an die Spitze einer Disziplin 
vorstoßen? Es brauchte keine vier Jahre, 
bis die Hochprozentigen aus der Stähle-
mühle von sich Reden machten.

Ein Grund war das Geld. Aus dem 
Verlagsverkauf war genug da, Keller muss-
te nichts verdienen, die Brennerei sollte ein 
Hobby bleiben. Auch sonst gab es nieman-
den, nichts, was ihn in seiner Entdecker-
lust und Qualitätsvernarrtheit bremste. Er 
experimentierte, wo andere alles so mach-
ten, wie schon ihre Großväter. Die Bren-
nerszene ist altmodisch. Viele Gesetze und 
Bestimmungen stammen aus vergangenen 
Jahrhunderten. Gleichzeitig hat es in den 
vergangenen dreißig Jahren auch einige 

Innovationen gegeben. »Nicht bei der Tech-
nik, die ist weitgehend gleich geblieben«, sagt 
Keller. »Aber bei der Maischevergärung, da 
hat sich enorm viel getan. Man konnte noch 
nie so gute Brände machen wie heute.«

Noch vor wenigen Jahren stellte man 
ein Fass mit mäßig guten Pflaumen in die 
Sonne, um die Gärung zu starten. Kel-
ler vergärt kühl, das meiste bei zwölf bis 
fünfzehn Grad Celsius und mit Rein-
zuchthefen, um Fehltöne auszuschließen. 
Das Wichtigste aber ist das Obst. »Neun-
zig Prozent der Qualität ist der Rohstoff, 
fünf Prozent der Gärverlauf, vier Prozent 
die  Hygiene und nur ein Prozent die Anla-
ge und der Brenner«, sagt Keller. Er erntet 
immer nur beste Qualität, baumfallend. 
Früchte also, die so reif sind, dass nur der 
Ast zittern muss und sie fallen vom Baum. 
Dann ist der Zuckergehalt am höchsten 
und es sind nur wenig herb schmeckende 
Gerbstoffe im Obst.

So nahm die Geschichte Fahrt auf. Es 
sprach sich herum, dass da dieser verrückte 
Kerl Sachen kann, die sonst kaum einer 

macht. Keller gewann einen Preis nach 
dem anderen, Zeitungen, Magazine und 
das Fernsehen kamen vorbei. Er war ei-
ner der beiden Köpfe hinter der Erfindung 
des Monkey 47. Dieser Gin war mit seinen 
Aromen von Wacholder und Zitrus alles 
andere als Mainstream und trug maßgeb-
lich dazu bei, den Gin-Hype in Deutsch-
land auszulösen. Immer schneller drehte 
sich das Karussell von Kellers Erfolg.

Und immer häufiger fragte er sich, was 
er da eigentlich tat. Die Welt, in die er ein-
tauchte, wurde ihm immer fremder. Kel-
ler, der ein gutes Wurstbrot schätzt, bekam 
Besuch von Kunden, die gerade aus dem 
Barolo kamen, auf der Durchreise in die 
Schwarzwaldstube, und mal eben für ein 
paar Hundert Euro Schnaps bei ihm kauf-
ten. Leute, die sich danach damit brüsteten, 
dass sie ihren Brenner persönlich kennen.

Es gehe immer nur darum, noch ex-
klusiver und ausgefallener zu essen und zu 

trinken. »Was ich tue, braucht eigentlich kei-
ner«, sagt er. Für viele seiner Brände muss 
man mehr als hundert Euro ausgeben – 
und woanders haben die Menschen nicht 
mal sauberes Wasser zu trinken. Andere 
zucken da mit den Schultern, sagen zy-
nisch, das sei halt so. Aber so ein Mensch 
ist Keller nicht.

Der Grat zwischen der Wertschät-
zung eines ehrlichen, handwerklichen 
Produkts und übertriebenem Luxus kann 
manchmal schmal sein. Wer sich frü-
her ein Weingut in der Toskana gekauft 
habe, stelle sich heute eine sündhaft teuer 
Brenn anlage in den Keller, um seinen ei-
genen Gin zu machen, sagt er. Zwar las-
sen es die meisten nach einem Jahr wieder 
bleiben, wenn sie merken, wie viel Arbeit 
Brennen ist. Aber es bleiben immer noch 
genug Menschen übrig, »die Begeisterung 
mit Kompetenz verwechseln«. Von den alt-
eingesessenen Brennereien hören immer 
mehr auf. In Süddeutschland, wo es einst 
rund fünfzigtausend Klein- und Obst-
brenner gab, hat sich die Zahl fast halbiert. 
Schnaps ist nicht hip, selbst die Stähle-
mühle verkauft jedes Jahr ein Prozent 
weniger Flaschen. »Andere Leute brüllen 
herum und verkaufen schlechtes Zeug. Klein-
brennereien verschwinden, stattdessen kom-
men diese Fuzzis«, sagt Keller. »Ein Hype 
spült nicht die Guten nach oben, sondern die 
Lauten.« Keller war nie laut, für Marketing 
hat er nicht einen Cent ausgegeben.

Aber irgendwann kommt immer der 
Punkt, an dem man entscheiden muss, 
wie es weitergeht. Im Jahr 2013 stand 
der Nachbarhof der Kellers zum Verkauf. 
Dar aus hätten sie ein großes Ding machen 
können. Hofladen, Schaubrennerei und so 
weiter. Wachsen eben und mehr Geld ver-
dienen. Er entschied sich dagegen. »Wenn 
du so etwas machst, bist du Sklave«, sagt er.

Langsam erkannte er, dass der Er-
folg seine Freiheit zunichtemachte. Jahr 
für Jahr legte die Stählemühle zwischen 
dreißig und sechzig Prozent beim Umsatz 
zu. Die Leichtigkeit ging verloren. Kel-
ler kann nicht abgeben, was er als »scheuß-
liche Charakterschwäche bezeichnet«. Und er 
kann nicht Nein sagen. Wie soll das auch 
gehen, wenn Käfer, Dallmayr, Manufac-

Der Monkey 47 trug dazu bei, 
den Gin-Hype in Deutschland 
auszulösen
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tum, die gesamte Spitzengastronomie und 
einige der besten Hotels der Welt anrufen 
und einen Obstbrand haben wollen? Das 
schmeichelt. Lange Zeit gefiel es Keller 
auch, sein Foto in Zeitungen und Maga-
zinen zu sehen.

Doch dann saß er vor lauter Erfolg 
öfter im Büro, am Computer oder im 
Auto, als zwischen den Obstbäumen oder 
an der Maische zu stehen. Er konnte einen 
guten Brand nicht mehr genießen, weil  
er ihn in Gedanken sofort analysierte. 
Keller erkannte, dass er sich selber, seine 
Utopie »klein bleiben und trotzdem leben«, 
verraten hatte.

Er beschloss aufzuhören. Als das be-
kannt wurde, riefen etliche Unternehmen 
an, und wollten die Marke Stählemühle 
kaufen. Keller hätte genug Geld gehabt für 
eine lange sorgenfreie Zeit. Aber er lehnte 
ab. »Die wollten alle, dass ich noch für ein 
paar Jahre rumturne. Aber ich will wirklich 
aufhören«, sagt er.

Auch Kunden meldeten sich. Er kön-
ne doch jetzt nicht Schluss machen! Er 
habe so etwas Tolles erreicht, nun müsse 
er Wertschöpfung betreiben! »Wertschöp-
fung … das ist doch wahnsinnig langweilig«, 
sagt Keller.

Mehr als drei Stunden sind Keller und 
ich herumgelaufen. Er hat mir die Brenne-
rei gezeigt, ein gerade mal fünfundzwan-

zig Quadratmeter großer Raum, erklärt, 
was es mit Pektinasen, Dampfextraktion, 
Perkolation auf sich hat, was ein Carter-
Head in der Brennblase ist und warum 
Kupfer das beste Material dafür ist. Wir 
standen zwischen den Obstbäumen, im 
Reiferaum, neben dem Kräuterbeet, in 
dem sich die Hühner suhlten. Jetzt sitzen 
wir im ehemaligen Schweinestall, der zum 
Versandlager, Büro und Verkostungsraum 
umgebaut worden ist. An drei Seiten ge-
hen massive Holzregale bis zur Decke, voll 
mit Schnapsflaschen. An der vierten Seite 
fällt der Blick durch bodentiefen Fenster 
auf die Stählemühle.

Einige der besten Hotels der 
Welt riefen an und wollten 
seinen Obstbrand haben

Christoph Keller 
fürchtet sich 
nicht vor dem was 
kommt, wenn die 
Stähle mühle nicht 
mehr ist

»Das sollte ich jetzt vielleicht nicht sagen, 
aber ich habe das Gefühl, über meinen Höhe-
punkt hinweg zu sein. Ich habe alles gebrannt, 
und das so gut wie nur möglich. Ich bin nicht 
mehr so akribisch wie früher, ich kann nur 
noch schlechter werden.« Wie viele Menschen 
würden diesen Moment nutzen, um mit 
dem größtmöglichen Gewinn zu verkau-
fen? Vermutlich alle - außer Keller. Er hört 
auf und weiß nicht, was danach sein wird.

Braucht es eigentlich Mut, um jetzt 
aufzuhören und nicht zu wissen was 
kommt? »Mut?«, sagt er, »Nein, ich will 
einfach aufhören.« Keine Angst vor dem 
zu haben, was sein wird, ist die höchste 
Form von Freiheit, die ein Mensch errei-
chen kann. Verstehen werden das Ende 
der Stähle mühle und seine Gedanken 
nicht viele. »Aber das«, sagt Keller, »ist mir 
scheißegal.« 


