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Drinnen, in dem kleinen Zimmer in
der Medina einer marokkanischen
Stadt, ist es so warm, dass Mary in
Unterwdsche auf dem Matratzenlager
liegt, wahrend sie Paola das Fldsch-
chen gibt. Draulen ddimmert es, der
Muezzin hat soeben das Abendgebet
gesungen. Mary erzidhlt ihre Geschich-
te. Neben dem Bett sitzt Joyce auf
einem Plastikhocker und dreht einen
Joint. Sie wirkt dlter als Mary (30), ist
aber erst 29. Die zwei Frauen kdnnten
unterschiedlicher nicht sein. Mary
und Joyce heilen eigentlich anders,
aber wollen zu ihrer eigenen Sicher-
heit anonym bleiben. Sie sind ein
Paar — seit sieben Jahren. Weil das in
Kamerun illegal ist, sind sie geflo-
hen. Auch in Marokko sind sie nicht
sicher. Ihre Freiheit beschrankt sich
auf sechs Quadratmeter; verlassen sie

ihr Zimmer, werden sie zu Schwestern.

»Marokko ist die Holle", sagt Mary. ,Ich
sterbe lieber, als nach Kamerun zu
gehen®, sagt Joyce. Es gibt kein Zurtick

” s,

kRein Zuruck

Wie ein lesbisches Paar aus Kamerun in eine
bessere Zukunft aufbricht — und vor den Grenzen
Europas strandet. Von Nora Noll

ins Heimatland, es gibt kein Hier in
Marokko. Dass es kein Vorwadrts gibt,
hangt auch mit der EU zusammen.

Kamerun. Vor sieben Jahren steht
Mary bei einem Exorzisten in einer
Stadt im Osten Kameruns. lhre Mutter
hat sie zum Priester gebracht, damit
er ihr die ,Ddmonen” austreibt. Der
Priester schldgt sie und zwingt sie
dazu, immer wieder einen Satz aufzu-
schreiben, tiber viele Seiten: ,Ich will
nicht lesbisch sein.“ Zwei Wochen ver-
bringt sie im Haus des Priesters. Zu-
sammen mit anderen jungen Frauen.
Zusammen mit Joyce. Zwei Wochen
lang beschiitzen sie sich gegenseitig
vor Missbrauch und Vergewaltigung
durch den Exorzisten. Sie lassen
sich nicht allein und verstecken sich,
wenn der Priester abends ins Zimmer
kommt. Dann fliichten sie gemeinsam
in die Grol3stadt Douala — so erzdhlt
es Mary. Sicher fiihlen sie sich nie
mehr wieder. In Kamerun ist gleich-
geschlechtlicher Sex ein Verbrechen,
fiinf Jahre Haft stehen darauf. Nach
Berichten von Amnesty International
reicht vor Gericht oft der Verdacht auf
Homosexualitdt fiir eine Verurteilung.
Mary und Joyce sind seit fiinf Jahren
ein Paar, als Joyce von einer Gruppe
Médnner vergewaltigt wird. ,Die Mdn-
ner wollten mich zur Frau machen
sagt sie. Der Aufseher des Viertels gibt
nicht den Tatern die Schuld, stattdes-
sen droht er den beiden Frauen mit
der Polizei. Sie entschlieBen sich zur
Flucht, erzdhlt Mary. ,Wir wussten
nicht wohin, wir wussten nur, wir
mussen weg.”

Die Flucht fiihrt sie durch Ni-
geria, Benin und Niger. In Nigeria

wird Homosexualitdt strafrechtlich
verfolgt, in keinem der Lander gibt es
rechtlichen Schutz vor LGBTI-feindli-
cher Diskriminierung. Um durch die
Sahara nach Algerien zu kommen,
schlieBen sie sich einem Konvoi von
fast hundert Migrant*innen an. In
Algerien werden sie direkt nach der
Grenziiberquerung von dem alge-
rischen Schlepper verkauft. ,\Weifit
du, wir waren Ware. Dein Arsch wird
angeschaut, deine Briiste, deine
Zihne, dann wird verhandelt”, erzdhlt
Mary. 65.000 Dinar, knapp flinfhun-
dert Euro, bezahlt ein Menschen-
handler fir die zwei Frauen, die sich
als Schwestern ausgeben. Mary muss
seine Frau spielen, Zuneigung vor-
tduschen und mit ihm schlafen, daftur
wird ihre ,kleine Schwester” nicht
zwangsprostituiert. Dann soll Mary
weiterverkauft werden, sie allein fur
100.000 Dinar. Einen glinstigen Mo-
ment nutzen sie abermals zur Flucht.
LWir sind gerannt, gerannt, gerannt,
ohne Schuhe, ohne Geld, einfach nur
gerannt®, erzahlt Mary.

Kein Leben in Marokko. Nach fiinf
Monaten in Algerien erreichen Mary
und Joyce Oujda, eine marokkanische
Stadt an der Grenze zu Algerien. ,,Uns
wurde erzahlt, in Marokko sei alles
besser®, sagt Mary. Sie fahren nach
Rabat und beantragen im dortigen
Biiro des UNHCR Asyl. Marokko hat
kein eigenes Asylsystem, ein entspre-
chender Gesetzesentwurf von 2013
wurde bisher nicht umgesetzt. Des-
halb ist fuir die Verfahren der UNHCR
verantwortlich. ,\Wir warten auf das
Gesetz. Bis dahin muss jeder Fliicht-
ling noch einmal gesondert von einer



marokkanischen Kommission aner-
kannt werden®, sagt Masaki Miyoshi,
Protection Officer des UNHCR-Biiros
in Rabat. Die Unterstiitzung, die der
UNHCR leisten kann, ist begrenzt:
Selbst anerkannte Fliichtlinge erhal-
ten nur bei besonderer Bediirftigkeit
finanzielle Hilfe, fiir Asylsuchende
gibt es laut Miyoshi weder Geld noch
Unterkunft oder Zugang zu medizini-
scher Versorgung. Laut der Behdrde
vor Ort fehlten allein im Jahr 2018
6,9 Millionen Euro.

Auch mit Asyl hdtten die beiden
Frauen keine Perspektive in Marokko:
LGBTI-Fliichtlinge stehen zwar unter
dem Schutz des UNHCR, aber wer-
den von marokkanischer Seite nicht
anerkannt. Ohne Anerkennung kein
Aufenthaltstitel, keine Arbeitserlaub-
nis und keine Mdglichkeit, sich ein
Leben aufzubauen.

Es ist Anfang 2018, die Flucht
dauert schon fast ein Jahr. Joyce und
Mary sind trotz ihres Asylgesuches
auf sich allein gestellt. Freundinnen
vermitteln ihnen in Casablanca ein
Zimmer bei einem Bekannten. Kurz
Luft holen und ausruhen, aber Joyce
geht es schlecht. ,Sie war so blass, hat
kaum gegessen, ihr war tibel®, erzihlt
Mary. Sie kauft ihrer Freundin einen
Schwangerschaftstest. Als sie das
Ergebnis sieht, ist sie geschockt: Da ist
ein Baby. ,Aber dann dachte ich mir:
Dieses Kind will bei uns bleiben, das
ist ein Segen Gottes.”

Meistens ist es Mary, die sich um
die vier Monate alte Paola kiimmert,
sie wascht, futtert und herumtragt.
Mary bleibt auch meistens zu Hau-
se, wahrend Joyce unterwegs ist. Die
beiden Frauen betreiben ein Essens-
geschift. Joyce kauft Zutaten im
GroRhandel, Mary kocht, und Joyce
geht dann mit einer blauen Cam-
ping-Kihltruhe durch die StraBen und
verkauft die kamerunischen Speisen.
Joyce sagt: ,Ich bin der Mann. Mary
meine Frau.”

Kein Weg nach Europa. Kurz nach-
dem sie um Joyces Schwangerschaft
wissen, verlassen die beiden Casab-
lanca. Der Bekannte hat sie nicht

in Ruhe gelassen, erzdhlt Mary, sie
beldstigt und sexuelle Gefdlligkeiten
als ,Miete" verlangt. Sie gehen in
Richtung Norden und gelangen in

ein verstecktes Camp in den Wdldern
rund um Tanger. Zwischen Pinien und
Eukalyptusbdumen leben dort Hun-
derte subsaharische Migrant*innen,
bereit, mit dem nachsten Schlauch-
boot nach Spanien zu fahren. Bereit
fir ,Boza“ — so wird die Ankunft in
Europa genannt. Die Fahrt mit einem
motorisierten Boot fiir rund vierzig
Passagiere kostet zweitausend Euro,

flucht

verschleppt. Joyce ist zu dem Zeit-
punkt hochschwanger.

Deportationen in den Siliden
sind in Marokko seit Jahren gangige
Methode, um Migrant*innen vom Mit-
telmeer fernzuhalten. ,Es gibt keine
Rechtsgrundlage, keinen richterlichen
Beschluss und keine polizeilichen
Akten. Und es ist vollkommen sinn-
los, weil die Migrant*innen, sobald

Deportationen in den Siiden sind in
Marokko seit Jahren gingige Methode, um
Migrant*innen vom Mittelmeer fernzuhalten.

dreihundert Euro die Fahrt mit einem
Familienschlauchboot zum Paddeln.
An ein besseres Leben in Marokko
glauben Joyce und Mary nicht mehr.
Sie glauben an Boza. Also sparen und
betteln sie sich das Geld zusammen.
Dreimal bezahlen sie dreihundert
Euro, dreimal wird ihr Boot unweit
der Kiste von der marokkanischen
Marine abgefangen.

Die Marine patrouilliert, die Kiiste
ist gesprenkelt mit bunten Plastikpla-
nen, unter denen Soldaten hocken
und nach Schlauchbooten Ausschau
halten. Marokko kampft gegen Migra-
tion tibers Mittelmeer und bekommt
dafiir Geld von der EU. Seit 2014 sind
bereits 232 Millionen Euro im Rahmen
einer sogenannten Migrations-Ko-
operation nach Marokko geflossen.
Nur vier Prozent der Gelder sind fir
die Integration von Migrant*innen
bestimmt. Der Rest dient haupt-
sdchlich dem ,Migration and Border
Management®, also dem Grenzschutz.
Die EU finanziert das Equipment wie
Fahrzeuge, Boote und Funksysteme.
Nach Angaben des Pressesprechers
der EU-Kommission Alceo Smerilli
soll das Geld in Zukunft auch der Aus-
bildung marokkanischer Grenzschit-
zer*innen dienen.

Europdische Subvention. Als Mary
und Joyce das dritte Mal von der
Marine verhaftet werden, werden sie
nicht wie die Male davor nach ein
paar Stunden entlassen. Diesmal wer-
den sie mit einem Bus 872 Kilometer
in den Stiden Marokkos, nach Tiznit

sie kénnen, wieder in den Norden
fahren®, sagt Omar Naji, Aktivist

der Menschenrechtsorganisation
AMDH. Eigentlich wird registrierten
Asylsuchenden von Marokko Schutz
vor Abschiebung und Verschleppung
gewdhrt. Aber die Polizei wollte nicht
einmal die UNHCR-Papiere sehen,
sagt Joyce.

Diese Praktiken miissten der EU
bekannt sein. Es gibt Interviews mit
Betroffenen, und Organisationen wie
Arzte ohne Grenzen und Amnesty
International verurteilen &ffentlich
die Deportationen. Trotzdem wird im
Dezember 2018 ein neues Paket be-
schlossen: 140 Millionen Euro schickt
die EU nach Marokko, um Migrant*in-
nen von Europa fernzuhalten. Siebzig
Millionen gehen direkt an die marok-
kanische Regierung. Laut Pressespre-
cher Alceo Smerilli soll mit dem Geld
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neuland

alltagliche
grenzerfahrungen

Djamila Grandits

Greng-
uberschreitung. Again.

Mit (Halb-)Offentlichkeit umzugehen, gehdrt zum Veran-
stalten dazu. Es gibt Leute, die ihre Arbeitspersona und ihr
Privatleben strikt trennen. In meinem Fall ist das nicht so,
die Grenzen sind flieBend und halbwegs transparent, ich
mag das und es fiihlt sich meistens gut an.

Offensichtlich 1ddt aber gerade eben diese Durchlds-
sigkeit zur Grenziiberschreitung ein. Ein paar Tage nach
dem Filmfestival: Ein Fan des Projekts, ein entzlickter
Besucher, bekommt keine Antwort auf eine Mail, in der
er das Interesse, mich besser kennenzulernen, bekundet,
und nédhert sich daraufhin auf allen anderen Online-Kana-
len an. Ich reagiere nicht. Ein paar Tage spater dann eine
Textnachricht aufs Telefon, meine Telefonnummer wohl
aus den Tiefen des Internets gezogen. Jetzt bin ich nur
noch in Rage.

(Ich hatte anfangs sogar noch vor, auf die erste Mail
hoflich zurtickweisend zu antworten. Warum!?)

Ich bin nicht wiitend, weil ich Angst habe oder mich
eingeschiichtert fiihle. Ich bin wiitend, weil ich meine Of-
fenheit und meine flexiblen Grenzen unter Beschuss sehe.
Das Konstrukt ist fragil, es basiert auf Vertrauen und dem
gegenseitigen Wahren von Grenzen. Ich werde mir das
dennoch nicht nehmen lassen.

Aus der Wut und um das Thema wieder mal auf den
Tisch zu bringen, poste ich einen Artikel von Nicole
Schondorfer, die plddiert: ,Ho6rt auf, Stalking zu romanti-
sieren.”

Die Person fiihlt sich offenbar angesprochen, es folgt
eine Nachricht: ,Wollte nicht ... bin schon weg". Hat also
mitgelesen. Ldsst sich auch nicht nehmen, weiter auf Ver-
anstaltungen zu kommen. Egal. Aber es nervt.

Es nervt, dass Ubergriffigkeit und Grenziiberschrei-
tungen standig romantisiert und normalisiert werden.

Ich will nicht einsehen, warum ich mir schon wieder
neue Strategien und Mechanismen tiberlegen muss, um
mich zu schiitzen und mit misogynem Dreck umzugehen.
Warum ich meinen internalisierten Reflex nicht harsch
zuriickzuweisen bekdmpfe, wahrend irgendwelche Typen
wahrscheinlich gerade beleidigt schmollen und mal wie-
der nichts verstanden haben.

Djamila Grandits ist miide, wiitend, genervt und denkt
sich: Just don’t fckn overstep — das kann ja nicht so
schwer sein.
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keine menschenrechtswidrige Politik
unterstiitzt werden. Er sagt nicht,
wie die EU das nach der Auszahlung
Gberpriifen will.

In Tiznit missen Joyce und Mary
betteln, um ein Riickfahrticket in den
Norden zu kaufen. Sie gehen zuriick
in den Wald. Ihr Asylverfahren lduft,
doch als nach einem halben Jahr im
Oktober 2018 die Anh&rung ansteht,
haben die beiden Frauen kein Geld,
um nach Rabat zum UNHCR-Biiro zu
fahren, erzahlt Joyce. Der Termin ver-
fallt, das Verfahren wird neu eingelei-
tet. Nach Paolas Geburt im November
2018 suchen sich Joyce und Mary ein
Zimmer in der Medina einer marokka-
nischen Kleinstadt und verdienen ge-
nug Geld mit kamerunischer Kiiche fiir
Miete, Milch und den eigenen Hunger.
Seit der Geburt von Paola haben die
Frauen keine weitere Schlauchboot-
fahrt gewagt. Aber sie wollen auf
keinen Fall in Marokko bleiben. Taglich
erleben sie Rassismus. Am schlimms-
ten war die Geburt von Paola. ,Ich
habe geschrien vor Schmerzen, aber
die Hebammen haben sich gestritten,
weil keine mich anfassen wollte®, sagt
Joyce. Erst nach einer Nacht auf dem
Krankenhausflur und ohne Behand-
lung habe sich eine Arztin gekiimmert.

»Paola soll nicht in Marokko aufwach-
sen miissen®, sagt Joyce.

Raus aus Marokko — das verspricht

»Boza“, und das verspricht auch ein
anderes verheiungsvolles Wort:
Resettlement. Der UNHCR schickt
mit dem Programm jedes Jahr knapp
hundert Gefliichtete von Marokko
aus nach Kanada oder in die USA. Je
nachdem, wie viele Pldtze verfligbar
sind, wird ein bestimmter Anteil fur
LGBTI-Fliichtlinge reserviert, 2018 wa-
ren es laut Masaki Miyoshi rund zwan-
zig von insgesamt 89 Pldtzen. Bis zur
tatsichlichen Uberfiihrung kann es
bis zu vier Jahre dauern, sagt er. ,\Wir
vergeben die Pldtze nach dem First-
Come-First-Serve-Prinzip und bezie-
hen die erhohte Schutzbediirftigkeit,
z.B. von suizidgefahrdeten Menschen,
mit ein.“ Ein System, das liber Leben
und Tod entscheidet und dabei wie ein
Bahn-Infoschalter verfahrt: Nummer
ziehen und warten. Dazu kommt, dass
es einfach zu wenige Platze gibt. Die
Zahlen des UNHCR zeigen, dass seit
dem Start des Programms 2007 von

903 bewilligten Resettlement-Féllen
nur 61 Prozent wirklich durchgefiihrt
wurden. 352 Menschen warten bis
heute.

Boza. Am 22. Mdrz 2019 um halb
neun Uhr morgens klopft es an der
Tir. Joyce 6ffnet und ein Polizist steht
im Zimmer. ,Er sagte, wir wiirden
auf die Wache fahren, um unseren
Aufenthaltstitel zu bekommen®, sagt
Joyce. Im Kommissariat angekommen,
geht es in eine kahle Sammelzelle,
Joyce schickt per WhatsApp ein Video:
Betonboden mit Matratzen, darauf
sieben Frauen und zwei Kinder, keine
Toiletten. Nach drei Stunden wer-
den sie zum Bus gebracht, wieder

»Die Manner wollten

mich zur Frau machen.

ignoriert die Polizei ihre UNHCR-Pa-
piere, so Joyce. In der Ndhe von
Marrakesch endet die Fahrt. Als Joyce
davon erzahlt, lacht sie bitter. ,Ich
verstehe dieses Land nicht: Sie ver-
suchen uns mit allen Mitteln daran
zu hindern, nach Europa zu gelangen.
Aber hier machen sie uns das Leben
unmdglich. Sollen wir nun in Marokko
bleiben oder nicht?” Es ist spat ge-
worden. Joyce tippt auf ihrem Handy
rum, auf Facebook hat jemand ein
neues Boza-Video gepostet: Eine Frau
liegt auf dem Deck eines spanischen
Rettungsschiffes und weint vor Freu-
de, die librigen Passagiere schreien,
jubeln und tanzen. ,Wenn Paola grof§
genug ist, versuchen wir es wieder®,
sagt Joyce. ,So Gott will, sind wir in
einem Jahr auch driiben.” @

Nora Noll lebt in Berlin und schreibt
neben ihrem Studium fiir ,bento®,
die ,taz” und den ,Freitag“. Mikael
Grunwaldt lebt in Hamburg und stu-
diert Fotojournalismus in Hannover.
Auf der gemeinsamen Recherche-
reise nach Marokko lernten sie liber
eine NGO Migranten kennen, die

im selben Haus wie Mary und Joyce
wohnten. Nach einigen Treffen und
gemeinsam verbrachten Abenden
entschlossen sich die beiden Frauen,
ihre Geschichte zu erzihlen.
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