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Jetzt ist auch noch ein Baby da. Sobald es grof3er ist, will Joyce (r.) den nichsten Aufbruch wagen

Kein Vorwarts, kein Zurick

Lesbisch In Kamerun verfolgt, flohen sie Richtung Europa. Jetzt fihrt kein Weg mehr fort aus Marokko

H Nora Noll

n dem kleinen Zimmer in der Medi-
na einer marokkanischen Stadt, ist
es so warm, dass Mary in Unterwa-
sche auf dem Matratzenlager liegt,
wiahrend sie Paola das Flaschchen
gibt. Draufien dammert es, der Wind lasst
die Wischeleinen auf der Terrasse flattern,
der Muezzin hat soeben das Abendgebet
gesungen. Mary erzahlt ihre Geschichte.
Sie tragt rot gelockte Extensions und bun-
ten Lidschatten. Mit ihren groflen Augen
und runden Wangen hat sie das Gesicht ei-
nes Kindes, obwohl sie 30 ist. Neben dem
Bett sitzt Joyce auf einem Plastikhocker
und dreht einen Joint. Die Dreads hangen
lustlos tiber ihr Sportshirt. Sie wirkt alter
als Mary, ist aber erst 29. Die zwei Frauen
konnten unterschiedlicher nicht sein.
Mary und Joyce heiflen eigentlich an-
ders, aber wollen zu ihrer eigenen Sicher-
heit anonym bleiben. Sie sind ein Paar, seit
sieben Jahren. Weil das in Kamerun illegal
ist, sind sie geflohen. Auch in Marokko sind
sie nicht sicher. Ihre Freiheit beschrankt
sich auf sechs Quadratmeter, verlassen sie
ihr Zimmer, werden sie zu Schwestern.
,Marokko ist die Holle“, sagt Mary. ,Ich
sterbe lieber, als nach Kamerun zu gehen®,
sagt Joyce. Es gibt kein Zuriick ins Heimat-
land, es gibt kein Hier in Marokko. Dass das
so ist, hangt auch mit der EU zusammen.

Vom Schlepper verkauft

Sieben Jahre zuvor steht Mary bei einem
Exorzisten in einer Stadt im Osten Kamer-
uns. Ihre Mutter hat sie zum Priester ge-
bracht, damit der ihr die ,Ddmonen“ aus-
treibt. Der Priester schligt sie und zwingt
sie dazu, immer einen Satz aufzuschreiben,
uUber viele Seiten: ,Ich will nicht lesbisch
sein.“ In Kamerun ist gleichgeschlechtli-
cher Sex ein Verbrechen, finf Jahre Haft
stehen darauf. Nach Berichten von Am-
nesty International reicht vor Gericht oft
der Verdacht auf Homosexualitit fiir eine
Verurteilung. Mary und Joyce sind seit fiinf
Jahren ein Paar, als Joyce von einer Gruppe
Mainner vergewaltigt wird. ,Die wollten
mich zur Frau machen® sagt sie. Der Aufse-
her des Viertels gibt nicht den Tatern die
Schuld, stattdessen droht er den beiden
Frauen mit der Polizei. Sie entschliefien
sich zur Flucht, erzdhlt Mary. ,Wir wussten
nicht, wohin, wir wussten nur, wir missen

“«

weg.

Die Flucht fiihrt sie durch Nigeria, Benin,
Niger. In Nigeria wird Homosexualitat
strafrechtlich verfolgt, in keinem der Lan-
der gibt es rechtlichen Schutz vor LGBT-
feindlicher Diskriminierung. Um durch die
Sahara nach Algerien zu kommen, schlie-
Ren sie sich einem Konvoi von knapp hun-
dert Migrant*innen an. Drei Tage lang wird
der Konvoi von den Schleppern zwischen
den Diinen vergessen. ,Ich dachte an die
Bilder der toten Migranten, die zu Hause
im Fernsehen gezeigt werden, und war mir
sicher: Morgen zeigen sie mich®, sagt Joyce.

In Algerien werden sie direkt nach der
Grenziiberquerung von dem dortigen
Schlepper verkauft. ,Wir waren Ware. Dein
Arsch wird angeschaut, deine Briiste, deine
Zadhne, dann wird verhandelt®, sagt Mary.
65.000 Dinar, knapp 500 Euro, bezahlt ein
Menschenhéndler fiir die zwei Frauen, die
sich als Schwestern ausgeben. Mary muss
seine Frau spielen, Zuneigung vortduschen
und mit ihm schlafen, dafiir wird ihre ,klei-
ne Schwester” nicht zwangsprostituiert.
Dann soll Mary weiterverkauft werden, sie
allein flir 100.000 Dinar. ,Wie wir geweint
haben! Das kann doch nicht Gottes Wille
sein, dass wir hier getrennt werden, nach-
dem wir die Wiiste tiberstanden haben®
sagt Mary. Vielleicht ist es in jener Nacht
Gottes Wille, dass der sonst streng bewach-
te Eingang offensteht. ,Wir sind gerannt,
gerannt, gerannt, ohne Schuhe, ohne Geld,
einfach nur gerannt® erzahlt Mary.

Nach fiinf Monaten in Algerien erreichen
Mary und Joyce Oujda, eine marokkanische
Stadt nahe der Grenze zu Algerien. ,Uns
wurde erzahlt, in Marokko sei alles besser*,
sagt Mary. Sie fahren nach Rabat und bean-
tragen im dortigen Biiro des UNHCR Asyl.
Es ist Anfang 2018, die Flucht dauert schon
fast ein Jahr. Joyce und Mary sind trotz ih-
res Asylgesuchs auf sich allein gestellt.
Freundinnen vermitteln ihnen in Casab-
lanca ein Zimmer bei einem Bekannten.
Kurz Luft holen und Ausruhen, aber Joyce

,Dein Arsch
wird
angeschaut,
deine Briiste.
Dann wird
verhandelt“

geht es schlecht. ,Sie war so blass, hat
kaum gegessen, ihr war tbel® erzahlt Mary.
Sie kauft ihrer Freundin einen Schwanger-
schaftstest. Als sie das Ergebnis sieht, ist sie
geschockt: Da ist ein Baby. Es hat den Hor-
ror der letzten zwei Monate Uberlebt. ,Aber
dann dachte ich mir: Dieses Kind will bei
uns bleiben, das ist ein Segen Gottes.”

Die EU zahlt fiirs Abschotten

Kurz nachdem sie um Joyces Schwanger-
schaft wissen, verlassen die beiden Casab-
lanca. Der Bekannte hat sie beldstigt und
sexuelle Gefilligkeiten als , Miete” verlangt.
Sie gehen in Richtung Norden und gelan-
gen in ein verstecktes Camp in den Wal-
dern rund um Tanger. Zwischen Pinien
und Eukalyptusbdumen leben dort Hun-
derte subsaharische Migrant*innen, bereit,
mit dem nachsten Schlauchboot nach Spa-
nien zu fahren. Bereit fiir ,Boza“ so wird
die Ankunft in Europa genannt. Die Fahrt
mit einem motorisierten Boot fiir rund 40
Passagiere kostet 2.000 Euro, 300 Euro die
Fahrt mit einem Familienschlauchboot
zum Paddeln. An ein besseres Leben in Ma-
rokko glauben Joyce und Mary nicht mehr.
Sie glauben an Boza. Also sparen und bet-
teln sie sich das Geld zusammen. Dreimal
bezahlen sie 300 Euro, dreimal wird ihr
Boot unweit der Kiiste von der marokkani-
schen Marine abgefangen.

Marokko kdmpft gegen Migration tibers
Mittelmeer und bekommt dafiir Geld von
der EU. Seit 2014 sind bereits 232 Millionen
Euro im Rahmen einer sogenannten Mig-
rations-Kooperation nach Marokko geflos-
sen. Nur vier Prozent davon sind fiir die
Integration von Migrant*innen bestimmt.
Der Rest dient dem ,Migration- and border
management®, also dem Grenzschutz. 140
Millionen Euro schickt die EU nach Marok-
ko, um Migrant*innen von Europa fernzu-
halten. 70 Millionen gehen direkt an die
marokkanische Regierung. Laut Alceo Sme-
rilli, Pressesprecher der EU-Kommission,
soll mit dem Geld keine menschenrechts-
widrige Politik unterstiitzt werden. Er sagt
nicht, wie die EU das Uberprufen will.

Seit der Geburt von Paola haben die
Frauen keine weitere Schlauchbootfahrt
gewagt. Aber sie wollen auf keinen Fall in
Marokko bleiben. Taglich erleben sie Ras-
sismus. ,Wir wurden von Kindern auf der
Straf3e beleidigt, bespuckt und mit Steinen
beschmissen, erzahlt Mary und deutet auf
eine Narbe am Schienbein, wo sie von ei-
nem dieser Steine getroffen wurde. Am

schlimmsten war die Geburt von Paola.
,Ich habe geschrien vor Schmerzen, aber
die Hebammen haben sich gestritten, weil
keine mich anfassen wollte®, sagt Joyce.
Erst nach einer Nacht auf dem Kranken-
haus-Flur und ohne Behandlung habe sich
eine Arztin gekiimmert. ,Paola soll nicht in
Marokko aufwachsen miissen.”, sagt Joyce.
Sie lacht bitter. ,Ich verstehe dieses Land
nicht: Sie versuchen uns mit allen Mitteln
daran zu hindern, nach Europa zu gelan-
gen. Aber hier machen sie uns das Leben
unmoglich.”

Es ist spat geworden. Mary flicht Paola
kurze Zopfe, die wie kleine Antennen ab-
stehen. Joyce tippt auf ihrem Handy rum,
auf Facebook hat jemand ein neues Boza-
Video gepostet: Eine Frau liegt auf dem
Deck eines spanischen Rettungsschiffes
und weint vor Freude, die Ubrigen Passa-
giere schreien und jubeln und tanzen.
,Wenn Paola grof3 genug ist, versuchen wir
es wieder*, sagt Joyce. ,So Gott will sind wir
in einem Jahr auch driben.”

Nora Noll ist freie Journalistin und schreibt
unter anderem fiir bento und den Tagesspiegel

Hunger?
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Mannersache

Paargefluster: Sind
wir schauriger
als Charlotte Roche?

ennen Sie das? Sie sind zu Besuch
K bei einem befreundeten
Parchen. Pl6tzlich entfacht ein
Beziehungsstreit. Er hat das gesagt,
sie hat das gesagt — oder sie, sie; er, er,
wie auch immer. Dann folgt Level
zwei des Parchenstreits: Der Schulter-
schluss mit der dritten Person. Fangt
gern so an: ,Siehst du, er macht das im-
mer!“ Schlimmstenfalls fallt die Flos-
kel: ,Sag doch auch mal was.*

In diesen Momenten will man un-
sichtbar werden. Streit unter Paaren ist
das normalste der Welt, dennoch ge-
hort es sich nicht, die Sphére des Privaten
zu durchbrechen. Es ist, als sihe man
Fremden zu, wie sie sich die Zehenndgel
schneiden. Diese Menschlichkeit, diese
Durchschnittlichkeit. Pfui!

Ist es dann noch Mut oder schon
Leichtsinn, die Konflikte der Paarbezie-
hung gar in aller Offentlichkeit zu
besprechen? Eben das haben sich Best-
sellerautorin Charlotte Roche und
ihr Mann Martin Kef$ mit dem Podcast
Paardiologie zum Ziel gesetzt. Scho-
nungslos wollen sie tiber ihre zwolfjah-
rige Ehe sprechen. Uber Hohen und
Tiefen. Diesen Freitag wird die dritte
Folge veroffentlicht, 15 sind geplant.

Es ist Roches Disziplin: Schon in
Feuchtgebiete war ihr Rezept der Bruch
mit der privaten Sphare bis zur Ekel-
grenze. Der Leser wurde geradezu psycho-
analytisch herausgefordert: Will ich
damit konfrontiert werden, mit diesem
widerlich Normalen, das ich so miih-
sam verdrdnge, verstecke? Das machte
den Reiz aus. Mit Paardiologie konnte
ihr Ahnliches gelingen. Allein: Es geht
nicht nur um sie. Ihr Partner, der Un-
ternehmer KeR, der die Offentlichkeit
bislang mied und sein Gesicht nicht
in der Zeitung sehen will, wirkt in den
Gesprachen zurtickhaltend. Wahrend
Roche horbar Freude hat, Intimes zu ver-
plaudern, bleibt er oft still. ,Sag ruhig,
hort ja keiner®, sduselt Roche. Stille.

Nicht nur das macht es zuweilen
unangenehm, zuzuhoren. Bislang drangt
sich der Eindruck auf, das Paar hatte
mehr Tiefen als Hohen zu besprechen:
Paartherapien, Alkoholismus, Streite
und die Uberwindung der Eifersucht,
wenn der Partner fremdgeht. Trotz
allem, so meinen sie, lieben sie sich und
sagen sich das auch, on air. Noch
schon oder schon schaurig?

Der Wahnsinn ist, was Menschen in
eine Beziehung investieren konnen, die
unertraglich scheint. Wir nennen das
,Liebe“ Eine Ideologie. Im Spiegel-Inter-
view sagte Kef zum Podcast: ,Die
Leute werden hoffentlich nicht auf uns
blicken und sagen: Die sind total
schrecklich.“ Die Interviewer hakten nach:
,Warum sollten sie? Sind sie schreck-
lich?“ Roche antwortete: \Wir sind wie
alle Eben. Konstantin Nowotny
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