
Angst im Paradies
Im Naturschutzgebiet Utrisch an der russischen
Schwarzmeerküste kämpfen Öko-Aktivisten für
Wacholder und Wildnis. Zwei merkwürdige
Todesfälle haben einen alten Konflikt befeuert.
Von Nancy Waldmann

Um fünf Uhr morgens harkt das
Kehrauto den festgetretenen
Sandstrand von Anapa einmal
durch. Das Riesenrad steht gera-

de still, die Disco ist noch nicht aus. Aus der
trubeligen Touristenstadt fahren wir, die Fo-
tografin und ich, im vollen Stadtbus in einen
Küstenvorort. Von dort aus schweben wir mit
einem Katamaran in die schwer zugängli-
chen Lagunen von Utrisch, der letzten grö-
ßeren Wildnis an der weitgehend verbauten
russischen Schwarzmeerküste.
400 Kilometer ist die Küste lang, die den

Traum der Russen von einem warmen Som-
mer am Meer verkörpert. Utrisch – das sind
ein gutes Dutzend Kilometer Lagunen, Steil-
hänge und grüne Schluchten, wo in medi-
terranem Klima alte Wacholder- und Pista-
zienwälder gedeihen und seltene Schildkrö-
ten und andere bedrohte Arten leben. Aber
Utrisch ist auch Reservat für besondere Men-
schen. Hippies und Aussteiger aus allen Tei-
len des Landes zieht es hierher. Freunde ha-
ben uns erzählt von Leuten, die das ganze
Jahr draußen leben, nur Fallobst essen und
genug haben vom Stadtleben, den Zumu-
tungen des Systems und der absurden Wirk-
lichkeit im Land. Auf Bildern in sozialen
Netzwerken sieht man nackte, glückliche
Menschen, die Bäume umarmen. Wir haben
aber auch im Internet gelesen, dass der Frie-
den in diesem russischen Refugium für An-
dersdenkende und Esoteriker im letzten hal-
ben Jahr durch zwei merkwürdige Todes-
fälle erschüttert wurde.

Sozdanin soll uns sagen, warum
die beiden sterben mussten
»Dobroje!« – »Guten!« Auf Utrisch begrüßt
man sich anders als im Rest des Landes. »Legt
das Telefon weg«, befiehlt uns ein Typ mit
breitem kryptischen Grinsen. »Utrisch ist das
Paradies, hier findet sich alles von selbst!« Aus
seinen nassen Shorts tropft Wasser auf die
heißen, rund gewaschenen Steine.
Beim Anblick des vom Gesang der Zika-

den schwingenden, schattigen Kletterbaum-
waldes, der schamanischen Steinaltare und
der stoisch wandelnden Bewohner kann da-
ran eigentlich kein Zweifel bestehen. Sie le-
ben in selbst gebauten Pavillons, bestehend
aus Tarnnetzen, Planen, Tüchern, begrenzt
mit Steinen und Strandgut. Zwei Männer be-
malen eine rote Flagge mit einem schwarzen
Bogen, dessen Pfeil nach oben zeigt, und hän-
gen sie ins Blätterdach. Für den besseren
Energiefluss, sagen sie. Zwei andere sind high
oder sturzbetrunken. Alle kennen Viktor Soz-
danin, den Mann vom Öko-Posten oben im
Wald – unser Ziel. Sozdanin kannte die bei-
den Toten. Er soll uns sagen, warum sie ster-
ben mussten.
Durch den Lagunenwald voller Zelte, Ver-

schläge und kunstvoll verzierter Baumgrup-
pen um Feuerstellen führt uns Albert, der
Hausherr unterm Blätterdach. Wir gehen bis
zu seinem »Sportsaal«, wo drei mit Steinen
gefüllte Boxsäcke am Ast baumeln. Auf der
Brust und unter den Knien hat Albert Sterne
tätowiert, die aussehen wie das Logo der
NATO. Nein, die bekämen im Knast die »Kö-
nige der Diebe«. Es gibt keinen Grund, ihm
nicht zu glauben, er ist nüchtern und sagt al-
les ohne Ironie. Auf Utrisch lebt Albert seit ei-
nem knappen Jahr. Nachdem er aus dem Ge-
fängnis kam, überließ ihm sein Bruder hier
einen Holzverschlag. Er fühlt sich wohl. Man
helfe sich gegenseitig, wenn einem Wasser
fehle, und sammle gemeinsam den Müll auf,
der sich am Rand der Lagune türmt und un-
regelmäßig abgeholt wird.
Albert kommt auf die Toten zu sprechen.

Im Dezember wurde in der zweiten Lagune
eine Frau namens Sveta mit neun Messer-
stichen getötet, im März fand man Vadim
aufgehängt, an seinem 39. Geburtstag. Bei-
de lebten seit Langem auf Utrisch. Der Mann,
der die Frau umbrachte, habe sich gestellt.

Soll ein Psychopath aus Anapa sein, erzählt
Albert. Bei dem Erhängten sei es wohl Selbst-
mord gewesen. Was Albert sagt, entspricht
der Polizeiversion.

Im Blog wird geschildert, dass
die Leiche Verletzungen aufwies
Beide Toten gehörten zum Kreis der Natur-
schützergruppe »Save Utrish«. Dort glaubt
man nicht an die Redlichkeit der Ermittlun-
gen. Der angebliche Psychopath aus Anapa
soll schon Jahre früher in der Lagune gewe-
sen sein und nicht, laut Polizei, zufällig erst-
mals am Tag der Tat. Und an dem Selbst-
mord gibt es Zweifel. Im Blog der Natur-
schützer wird geschildert, dass die Leiche
Verletzungen im Gesicht und blaue Flecken
am Körper aufwies, wie die Schwester des
Toten bei der Identifizierung bemerkt und
fotografiert hat. Die seien post mortem ent-
standen, als man ihn heruntergenommen ha-
be, behaupteten die Gerichtsmediziner ge-
genüber der Schwester. Ihr Gutachten er-
wähnt diese Verletzungen nicht. Nach der
Obduktion wurde die Leiche rasch ver-
brannt. Außerdem fehlte die SIM-Karte im
Telefon des Toten. All dies berichtete die
Sprecherin der Naturschützer Maria Ruzina
dem Menschenrechtsrat, einem Gremium,
das den russischen Präsidenten beraten soll.
In einem Youtube-Video kann man den Be-
richt verfolgen: »In letzter Zeit überwintern
in der Lagune immer mehr Halbkriminelle,
von denen viele drogenabhängig sind«, sagt
sie. Sie bauten Hütten aus Plastik und spiel-
ten mit dem Feuer im Urwald. Und die Ver-
antwortlichen ließen das zu.
Auf Utrisch wurde mal ein Kampf ge-

wonnen, der Kampf gegen die kleptomani-
sche Elite des Landes. Bewohner der Lagu-
nen, Umweltschützer und Einheimische
stellten sich den Baggern entgegen, die
plötzlich während der Neujahrsfeiertage
2009 begonnen hatten, den einzigartigen
Wald zu planieren, um eine Luxusdatsche für
Dimitri Medwedew, damals Präsident, nun
Premier, zu errichten. Auf Staatsforstgebiet,
das schon damals unter Naturschutz stand,
in Alberts Lagune. Die Bauarbeiten für die-
sen »Sport- und Gesundheitskomplex« hatte
die gemeinnützige Stiftung »Dar« in Auftrag
gegeben, die von Medwedews altem Studi-
enkollegen Ilja Jelisejew geleitet wird.
»No pasarán!« riefen die Blockierer bei

Schnee und Minusgraden, »Die Natur ist
wichtiger als die Interessen der Mächtigen«
stand auf ihren Bannern. Sie sammelten Un-
terschriften und demonstrierten vor der Re-
gionalverwaltung in Krasnodar. Keine Mas-
sen, aber die Kommunisten und die einfluss-
reichen Kosaken, die in der Region eine ei-
gene Gewalt bilden, unterstützten den Pro-
test. Die Bagger zogen wieder ab, die Bewe-
gung »Save Utrish« blieb. Die getötete Sveta
hatte damals mit Hungerstreik protestiert.
Fast zehn Jahre ist das her, es war noch vor
den Bolotnaja-Protesten. Der Wald hinter den
Lagunen erhielt 2010 sogar den höchsten
Schutzstatus, was bedeutet, dass man ihn oh-
ne Erlaubnis nicht mehr betreten darf.
Um von der Lagunenniederung zum Öko-

Posten von »Save Utrish« zu gelangen, muss
man einen sieben Kilometer langen Pfad nach
oben bis zur Verbindungsstraße nehmen. Auf
halbem Weg taucht Viktor Nikolajewitsch
Sozdanin plötzlich auf aus einem Brombeer-
dickicht: ein drahtiger Mann mit Stock, der
sich wie ein Schakal bewegt und auch so
spricht. Für einen Wacholder sei er bereit,
drei Mal zu sterben, sagt er zum Beispiel.
Bäume, die einen Millimeter im Jahr am
Stamm zulegen – höchstens. Zusammen mit
ihm gehen wir zum Öko-Posten.
Sozdanin verteidigt den bemerkenswerten

Sieg gegen die Bagger bis heute. Seit 2009
hält er Wache am Öko-Posten oben im Wald
an der Durchfahrtstraße zwischen Sukko und
Maliy Utrisch amRand des Schutzgebiets, Tag

und Nacht. Seitdem hat er illegale Baum-
schnitte gemeldet, Subbotniks mit vielen
Freiwilligen organisiert und Schwelbrände
gelöscht, die in der sommerlichen Trocken-
heit immer ausbrechen können. Vor allem
aber wacht Sozdanin darüber, dass nicht wie-
der heimlich gefällt und planiert wird, denn
die Naturschützer trauen dem Frieden nicht.
»Gut, dass er da ist«, sagen verbündete Akti-
visten von der »Öko-Wache« in Krasnodar und
von Greenpeace in Moskau. Behörden und
Machthabern traut man grundsätzlich nicht
in Russland, man orientiert sich im Zweifels-
fall an der Gewissheit, dass alle korrupt sind.

2006 hatte den ehemaligen Flugzeugin-
genieur Sozdanin aus Samara, den der Zer-
fall des Staates schon lange frustriert hatte,
die Liebe in die Aussteigergesellschaft der
Lagune getrieben. Er schläft im Zelt und lebt
von Lebensmitteln, die ihm die Kosaken aus
Anapa, verbündete Aktivisten oder einfach
Durchreisende vorbeibringen. Jeder kennt
Sozdanin.
Der Pfad verwandelt sich in eine Schnei-

se, wo die Bulldozer begonnen hatten, die il-
legale Straße zur geplanten Datsche zu pla-
nieren – damals als »Brandschutzweg« de-
klariert. Bis heute ist dieser Streifen sowie

Zwei Männer bemalen
eine rote Flagge mit
einem schwarzen Bogen,
dessen Pfeil nach oben
zeigt, und hängen sie
ins Blätterdach. Für den
besseren Energiefluss,
sagen sie.
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Viktor Nikolajewitsch Sozdanin (Bild rechts,
Mitte) wacht über das idyllische Lagunen-
gebiet am Schwarzen Meer. Fotos: Peggy Lohse

Andrej Rudomacha,
der bekannteste Öko-
Aktivist der Region,
wurde vor seinem Haus
brutal zusammen-
geschlagen, nachdem
er mit Kollegen zu einer
illegalen Baustelle
recherchiert hatte.
Danach folgten Mord-
drohungen per E-Mail.

wie die Lagunenniederung, aus der wir
kommen, von der Stiftung »Dar« gepachtet.
Auf 49 Jahre, zum Zweck der Freizeitnut-
zung, teilt das Krasnodarer Naturministeri-
um mit. Barrikaden aus Ästen von 2009 lie-
gen da wie verwitterte Mahnmale. »Save
Utrish«-Leute haben die Trasse wieder be-
pflanzt mit bedrohten Krim-Kiefern und ta-
tarischem Ahorn. Daneben steht ein Schild,
dass sie sich unter dem Schutz des Öko-Pos-
tens und der Kosakenschaft befinden. »Bei
Feststellung von Zerstörungen rufen Sie an
+7 918 37 22 711« – Sozdanins Nummer.
Er zeigt auf geköpfte Setzlinge, die er als Teil

der Kriegführung gegen die Naturschützer
deutet.
Nach diesen Jungbäumen hatten auch die

beiden zu Tode gekommenen Mitstreiter
geschaut. Vadim, der ihn am Öko-Posten
vertreten hatte, hatte Sozdanin noch an sei-
nem Todestag getroffen. Wie ein Selbst-
mörder habe er nicht gewirkt. Für Sozda-
nin stehen die Vorfälle im Zusammenhang
mit einem Mord vor vier Jahren, als ein
Kosakenanführer aus Anapa, der sich für
den Naturschutz auf Utrisch einsetzte, im
Auto angeschossen wurde, sein Fahrer
starb.

»Das ist Terrorismus!«, sagt Sozdanin.
Dass Menschen starben, mache anderen
Angst herzukommen und spiele den kor-
rumpierten Gruppen in die Hände. Er meint
damit regionale Machteliten, Politiker, Ge-
schäftsleute, die alles dafür tun, um ihre
Pfründe zu sichern. »Alle, die jetzt unten in
der Lagune leben, sind Verteidiger Utrischs.
Denn solange es viele sind, kannmanda nicht
bauen«, schließt er. Ob er keine Angst habe?
»Ein orthodoxer Mensch hat nie Angst«, be-
hauptet er. Ein großes Kruzifix am Ende der
Schneise kündigt den Öko-Posten an.
Sozdanin ist eigentlich ein Verfechter des

russischen Zapowedniks, eines natürlichen
Reservats, das im Gegensatz zum National-
park kein Mensch betreten darf. Er kramt ei-
ne Lektüre aus seinem Verschlag hervor, an
dem die Flaggen Russlands und des Kuban
wehen. Drinnen sieht es aus wie in der Kam-
mer eines russischen Dissidenten in den
1980er Jahren – Bücher und Ikonen, eine
Pritsche für kalte Tage. Sozdanin reicht ein
abgegriffenes Heft: Wladimir Borejkos »Das
Leben schöpfende Chaos«. Den Status eines
Zapowedniks, der jenes schöpferische Chaos
bewahrt, hat der Wald, in dem er lebt, schon
bekommen. Der Gesetzgeber darf ihn auch
nicht mehr absprechen, so die Rechtslage –
noch. Für Sozdanin ein Hohn: »Wieman dem
Hund einen Knochen hinwirft, so haben sie
uns diesen Zapowednik hingeworfen!« Der
größte Teil sei gewöhnlicher Wald – Eichen,
Eschen, während die wertvollen Gebiete um
die Lagunen, wo es sogar Lotusbäume gibt,
ausgenommen seien. Tatsächlich sind auf der
offiziellen Karte des Naturschutzgebiets Lo-
tusbäume gar nicht eingezeichnet.

Opulente Ferienhäuser, wo nur
Holzbauten erlaubt sind
Die geheimnisvollen Grenzziehungen der
Schutzgebiete und der Waldbestände an der
Küste und im Hinterland kartiert Sozdanins
IT-Kollege von »Save Utrish« in Krasnodar.
Seine interaktive Karte enthält interessante
Details: zum Beispiel eine küstennahe drei-
eckige Fläche an der Gemeindegrenze von
Anapa und Noworossijsk, die keinerlei
Schutzstatus erhielt. Es gibt Gerüchte, sie sei
für Ramsan KadyrowsDatsche reserviert, den
Gouverneur Tschetscheniens. Bald geht die
Karte online.
Opulente private Ferienhäuser auf Staats-

forstflächen, wo eigentlich nur temporäre
Holzbauten erlaubt sind, sprießen überall an
der Küste aus dem Boden. Bei Sotschi wird
gerade die Oligarchensiedlung Roza Hutor
ins Naturschutzgebiet gebaut. Die Luft für
Aktivisten ist in Russland dünn geworden,
und im Krasnodarer Gebiet geht es beson-
ders rau zu. Noch in Moskau berichtete uns
davon der Greenpeace-Mitarbeiter Michail
Kreindlin. Die örtlichen Behörden seien
halbkriminell unterwandert, und politisch
unerwünschte Personen würden regelmäßig
auf der Straße angegriffen oder vorbeugend
in Arrest genommen. Selbst erlebte Kreind-
lin vor zwei Jahren am Schwarzen Meer den
Überfall auf ein Greenpeace-Camp freiwilli-
ger Waldbrandbekämpfer. Aktivisten erhal-
ten drakonische Strafen. 2012 bekamen zwei
Personen, die auch gegen die Olympischen
Spiele in Sotschi eintraten, drei Jahre La-
gerhaft dafür, dass sie den Satz »Das ist un-
ser Wald!« auf einen illegal errichteten Zaun
gesprüht hatten, hinter dem der Gouverneur
gerade seine Strandvilla auf Staatsforstge-
lände bauen ließ. Sozdanins Kollege Andrej
Rudomacha, der bekannteste Öko-Aktivist
der Region, wurde im Dezember aus dem
Hinterhalt vor seinem Haus im Auge einer
Überwachungskamera brutal zusammenge-
schlagen, nachdem er mit Kollegen zu einer
illegalen Baustelle recherchiert hatte. Da-
nach folgten Morddrohungen per E-Mail. Die
Täter blieben ungestraft. Die Aktivisten ver-
muten lokale FSB-Angehörige dahinter.
Immerhin stellte sich der Menschenrechts-

rat des Präsidenten auf die Seite der Natur-
schützer. Er ist besetzt mit Leuten aus Jour-
nalismus und Zivilgesellschaft, seine Emp-
fehlungen sind jedoch nicht bindend, und ob
sie umgesetzt werden, ist mehr als fraglich.
Das Gremium empfahl, die zuständigen Er-
mittler mögen den Hinweisen der Aktivisten
zu den Todesfällen auf Utrisch nachgehen
und den Tatbestand Mord in Betracht zie-
hen. Von Versäumnissen der Pächterin, also
der Stiftung »Dar«, ist die Rede, die sich nicht
um dieWahrung der Ordnung und die Brand-
prävention kümmere, die Zahl der Touristen

in der Lagune nicht kontrolliere. Zu prüfen
sei die Kündigung des Pachtvertrags und die
Zuschlagung der Flächen zum Gebiet des Za-
powedniks. Juristische Probleme seien zu be-
heben: Der Schutzstatus ist nicht ins Immo-
bilienregister eingetragen, Teile im Süden
sind von der Stadt Noworossijsk sogar als
künftiges Bauland ausgewiesen.

Leere Kondompackungen und
Unterwäsche liegen im Gras
Einen Hinweis gab der Rat auch der in Ana-
pa ansässigen Verwaltung des Schutzgebiets
»Zapowednik Utrisch«. Man möge mit frei-
willigen Naturschützern wie »Save Utrish«
besser zusammenarbeiten, das eigene Auf-
sichtspersonal schulen, das Gebiet schärfer
kontrollieren.
Die Verwaltung des Schutzgebiets ver-

kauft zum Ärger von Sozdanin Eintrittskar-
ten zu 100 Rubel an Besucher. Allerdings nur
für drei festgelegte Routen, zwei davon sind
nur in Gruppen mit einem Guide zugäng-
lich. Unsere Anfragen für eine Tour und ein
Gespräch mit dem Direktor bleiben unbe-
antwortet.
Auf der zerfurchten Durchfahrtsstraße

vom Öko-Posten in den Ort Sukko kommt
man an einer Abzweigung vorbei, ein Schlag-
baum versperrt den Weg in den Wald. Un-
terwäsche und leere Kondompackungen, die
im Gras liegen, machen uns neugierig und
wir folgen dem Weg – trotz »Betreten ver-
boten«. Der Weg führt zu einer Anhöhe mit
weitem Blick aufs blaue Meer. Eine Aus-
sichtsplattformund eine kleineRasthütte gibt
es auch, das Holz sieht frisch aus. Nach den
Regeln des russischen Zapowedniks dürfte es
das hier nicht geben.
Zurück in Anapa stehen wir vor demmon-

dänen Haus mit Fachwerkverzierungen der
Zapowednik-Verwaltung. Die Mitarbeite-
rinnen der pädagogischen Abteilung emp-
fangen uns freundlich, doch etwas ratlos. Sie
haben keine Anweisung vom Chef, und
Journalisten werden in russischen Behör-
den häufig aus Angst ignoriert, wie uns meh-
rere Kollegen vorher warnten. Die Frauen
zeigen uns Brettspiele, Magneten und Tier-
nachbildungen von Schildkröten und Vö-
geln, mit denen sie Kindern die Artenviel-
falt Utrischs nahebringen. Als wir eine Ins-
pektorin nach dem Öko-Posten fragen, re-
agiert sie reserviert: »Das ist getrennt von
uns.« Informationen über Verstöße im Re-
vier gehe man aber nach. Viktor Sozdanin
hatte kritisiert, dass die Meldungen von den
Inspektoren schlampig protokolliert wurden
und letztlich niemand zur Rechenschaft ge-
zogen worden war. Der Direktor des Schutz-
gebiets, Oleg Kondratev, ist erst seit ein paar
Monaten im Amt und zu keinem Gespräch
bereit. Er verbirgt sich zwei Türen weiter in
seinem Büro, und wir erfahren nicht, was er
von den Empfehlungen des Menschen-
rechtsrats hält. Im Wald bei Viktor Sozda-
nin war Direktor Kondratev einmal zu Be-
such. Er hatte ihm bedeutet, dass sein Öko-
Posten nun überflüssig sei.
Das dem Zapowednik übergeordnete Um-

weltministerium in Moskau vertröstet uns
über Wochen mehrmals mit der verspro-
chenen Beantwortung unserer Fragen, zum
Beispiel, warum die Grenzen so gezogen
wurden. Der Direktor für besondere regio-
nale Schutzgebiete in Krasnodar teilt uns am
Telefon zornig mit, er sehe keinen Sinn, auf
unsere Fragen zu antworten. Das Krasnoda-
rer Naturministerium lässt uns schriftlich
wissen, die Stiftung »Dar« komme ihren Ver-
pflichtungen als Pächterin in der Lagunen-
niederung nach.
Es sei vielleicht das Problem in diesem

Land, dass alle zu viel Angst hätten, sagte ei-
ne Mitarbeiterin der Zapowednik-Verwal-
tung in Anapa zum Abschied noch, mehr zu
sich selbst als zu uns. Ohne Antworten auf
unsere Fragen gefunden zu haben, kommt
uns ein Wort in den Sinn, als wir das Para-
dies am Schwarzen Meer wieder verlassen:
Russian Angst.
Drei Monate später: Der Mörder von Sve-

ta wurde in einem zweiten psychiatrischen
Gutachten als zurechnungsfähig erklärt und
zu neun Jahren Strafkolonie verurteilt. Im
zweiten Todesfall hat die Staatsanwaltschaft
nach der Empfehlung des Menschenrechts-
rats weitere Ermittlungen zugelassen. Aber
bei der Familie des Opfers hat sich bis heute
kein Polizist gemeldet, um neue Zeugen-
aussagen über die Verletzungen an der Lei-
che aufzunehmen.


