
Im Schlafanzug wird 
jede Sekunde im 

Freien zur Mutprobe: 
der Autor am Ham-

burger U-Bahnhof 
Landungsbrücken.
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Da liegt er. Ausgebreitet, faltenfrei, bereit für mich. Bin 
ich auch bereit für ihn? Und falls sich das bejahen ließe, 
was ist dann mit der Welt da draußen, wird sie mich ak-
zeptieren? Ich halte inne. Dann steige ich, es ist Montag, 
acht Uhr, in meinen Schlafanzug. 

Ich betrachte mein neues Ich im Spiegel. Ich habe ei-
nen grauen Zweiteiler von HOM gekauft, nicht weil ich 
die Marke kennen würde, sondern weil in die Brusttasche 
ein H eingestickt war, von dem ich fortan behaupten 
kann, es stünde für meinen Nachnamen. Auch wirkt er 
durchaus alltagstauglich, mit der nadelstreifenähnlichen 

Optik und dem schmalen Kragen. Er scheint mir den  
Modellen der aktuellen Kampagne von Dolce & Gabbana 
zu ähneln, aber ohne das Florale, Verspielte.

Eine Woche will ich in diesem Schlafanzug verbringen, 
den Alltag. Ich will ihn testen, aber in ihm auch mich. Lässt 
sich die Gemütlichkeit der Nacht in den Tag tragen, wenn 
ich die Garderobe der Nacht bei Tag trage? Wie lange hält 
dieses Gefühl an? Und wie halte ich das aus? Die Blicke, 
von denen ich mir sicher bin, dass sie kommen werden, 
auch wenn ich noch nicht weiß, ob aus Bewunderung oder 
Verachtung. Ich bin ein scheuer Mensch. Aus dem Schlaf-
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anzug will ich Selbstbewusstsein schöpfen. Diese lässige 
Egalhaltung, die Männern im Schlafanzug wie Julian 
Schnabel oder Marc Jacobs zu eigen ist, soll meine werden. 
Ich will sein wie der Franzose aus der Gauloises-Werbung, 
der im Pyjama durch Paris spaziert. Liberté toujours!

Nebenan telefoniert meine Freundin. Sie sagt, sie ver-
stehe, dass ich den Schlafanzug tragen müsse. Aber lieber 
wäre ihr, ich trüge ihn nicht. Ich schicke einem Freund 
ein Foto von mir. Er ruft an und sagt: »Du siehst aus, als 
wärst du aus einer Anstalt entlaufen.« 

Dann will ich auf die Straße gehen, ich muss ja. Im 
Supermarkt sehe ich in die Augen der anderen, erst  
vor Erstaunen geweitet, dann schnell angestrengt weg-
guckend. Als dürfe einer wie ich nicht da sein. Wenigstens 
der Mann, der an der Theke in der Marktmitte seine  
Makis rollt, nickt mir anerkennend zu. Glaube ich. Die 
Kassiererin wirft das Wechselgeld neben meine Hand, so 
skeptisch begutachtet sie mich währenddessen. Es ist wie 
bei Des Kaisers neue Kleider. Ich bin nackt in meinem 
Schlafanzug.

Trüge ich ihn nicht durch Hamburg-Altona, sondern 
über die Flure von Condé Nast, bestimmt würde niemand 
starren. Von der Mode ist der Pyjama als It-Piece geadelt. 
Schon 2015 beschrieb die britische Vogue diesen Trend,  
sie verwies auf Entwürfe von Asceno, Stella McCartney, 
Anya Hindmarch. Ein Jahr später druckte die britische 
Elle eine Anleitung, wie der Pyjama tagsüber zu tragen sei. 
Über dem Text stand: »Yes, it is socially acceptable«.

Und warum sollte es das auch nicht sein, immerhin ist 
der Pyjama ursprünglich Kleidung für den Tag gewesen, 
aus dem Persischen kommend, wo »pay-jameh« eine lose 
Hose bezeichnete, die von einer Schnur am Bund zusam-
mengehalten wurde. Die Inder trugen sie gern, unter den 
Augen der britischen Kolonialherren, die den Pyjama 
dann nach Europa brachten. Dort erst wurde er ins Private 
verbannt, im Schlafzimmer kaserniert. Wer ihn nun daraus 
befreit, so wie ich, macht sich unmöglich.

Ich sitze 
mit meiner 
Tochter bei 

der Kinderärztin, ihr Entwicklungs-
fortschritt soll festgehalten werden. 
Aber die Ärztin studiert vor allem 

mich. »Alles in Ordnung?«, fragt sie langsam. Ich nicke 
und hoffe, dass sie, die über krank oder gesund urteilt, 
nicht das Jugendamt ruft. Die Tochter liege entwicklungs-
technisch absolut im Soll, sagt die Ärztin. Ihr Blick sagt: 
Das kann man vom Vater wohl nicht behaupten. 

»Das arme Kind«, zischt eine ältere Dame, als ich mit 
meiner Tochter durchs Einkaufscenter gehe. Während wir 

uns die  
Reptilien-
ausstellung 
im Erdgeschoss anschauen, umkreist uns ein Security-
Mann. Er versucht, unbeteiligt zu wirken, aber ich sehe 
ihn, im Terrarium der Bartagame-Echse gespiegelt, grü-
beln, ob das Tragen eines Schlafanzugs bereits ein Verstoß 
gegen die Hausordnung sein könnte, für den er uns des 
Centers verweisen darf. In unserem Viertel wechseln man-
che die Straßenseite. Ich werde im Bus von Jugendlichen 
fotografiert, und sie sehen nicht wie Modeblogger aus. 
Zwei alte Bekannte grüßen mich am Abend nicht in der 
Fußballkneipe. Als ich einen Mann nach der Uhrzeit  
frage, tut er, als hätte er nichts gehört, und eilt weiter. 

Der Freund hatte recht. Im Pyjama bin ich ein Entlau-
fener, dem Gehege flüchtig, das absteckt, was gesellschaft-
lich akzeptabel ist. Die Menschen haben Angst. Ich bin 
eine Provokation, weil ich aussehe wie ein Leistungsgesell-
schaftsverweigerer, ein Testimonial der Faulheit. 

Man schämt sich für mich, und ich schäme mich mit. 
Denn auch das merke ich schnell: Mir fehlt das Selbst-
bewusstsein, um die permanenten Ausgrenzungen zu 
verwinden. Die Hoffnung, die Lässigkeit des Schlafanzugs 
werde mich schützen, erweist sich als trügerisch. Statt-
dessen habe ich in ihm das Gefühl, den Menschen ein 
Geheimnis anvertraut zu haben, das sie überhaupt nichts 
angeht. Ich komme mir so verletzlich vor, als hätte ich 
ganz Hamburg-Altona in mein Schlafzimmer geladen. 
Der Businessanzug mag ein Schutzanzug sein, der Schlaf-
anzug ist ein Schutzlosanzug. Ich bin eben nicht Julian 
Schnabel, sondern Wilhelm Buschs armer Onkel Fritz. 
Der Schlafanzug fühlt sich wie ein Streich an, den ich mir 
selbst gespielt habe. 

Noch dazu scheint vom ihm eine narkotisierende Wir-
kung auszugehen. Einmal, es ist Donnerstag, bin ich sogar 
verkatert. Dabei habe ich am Mittwoch nichts getrunken. 
Das Outfit wird zur selbsterfüllenden Prophezeiung: Ich 
brauche Mittagsschlaf, wo ich mich sonst zum Mittag-
essen verabredet hätte. Es fällt mir schwer, Gedanken zu 
Ende zu denken, ich schaffe es kaum, irgendetwas zu 
schaffen. Groteskerweise werde ich in dem Schlafanzug 
nach und nach zu dem, den die Menschen in mir sehen, 
zum tagträumenden Hänger, einem unproduktiven Glied 
der Bruttosozialproduktskette. Wie viel Schaffenskraft 
man offenbar allein aus dem Vorgang des Anziehens 
zieht: Das Ablegen des Schlafanzugs und das Anziehen 
von Jeans und Hemd als der Moment, der den Tag konsti-
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hätte seine Woche im Schlafanzug am liebsten tatsächlich in einem 
Modell von Dolce & Gabbana verbracht – in dem aus hellblauer  
Seide, mit Eis am Stil bedruckt. Hose und Oberteil kosten zusam-
men 1590 Euro. Unser Autor sah davon ab.

tuiert und in dem sich ausdrückt, hurra, heute wird ein 
Werk vollbracht. Eigentlich endet die Nacht nicht mit 
dem Sonnenaufgang, sondern mit dem Nachdenken  
darüber, was anzuziehen ist, welche Erwartungen der Tag 
an einen stellt und in welcher Garderobe man ihnen am 
ehesten entspricht. All das habe ich nicht mehr. Ich bin 
gefangen im Dazwischen, für den Tag zu müde, für die 
Nacht zu wach.

Ein Türklingeln holt mich zurück in die Gegenwart. 
Zwölf Uhr am Mittag, ich öffne dem Hermes-Boten. 

Oh, Tschuldigung, brummt er.
Bitte?
Ich wollte Sie nicht wecken.
Hä? Ach so, nein, ich habe nicht geschlafen. Wissen Sie, 

ich bin im Schlafanzug, weil …
Aber da ist der Hermes-Bote schon wieder die Treppe 

hinabgestürmt, ich höre ihn was von ganz eng getakteter 
Tour rufen. Ich kann also nicht sagen, was ich ihm gerne 
gesagt hätte, nämlich dass ich keine modische Absonder-
lichkeit bin, sondern historisch exakt in der Tradition des 
Textils stehe, dass das ein Experiment ist, eines über Tole-
ranz auch, und dass es damit ja wohl nicht weit her sei in 
Deutschland, der Heimat des Gemütlichen, wo Tennis-

socken in Sandalen zu akzeptieren sind, der Tagesschlaf-
anzug aber nicht, und dass ich, es geht jetzt richtig mit 
mir durch im Hausflur, vielleicht nicht dafür gemacht sei, 
Schlafanzug bei Tag zu tragen, dass aber vielleicht auch 
niemand dafür gemacht sei, nicht mal Julian Schnabel 
und Marc Jacobs, weil das Leben eben kein gemütliches 
Schlafzimmer sei, sondern ein kalter Tagebau, in dem man 
täglich kloppen muss für sein kleines Stück vom Glück.

Überhaupt, mir reicht es jetzt. Ich laufe ins Schlafzim-
mer und ziehe den Schlafanzug aus, am fünften Tag. Ich 
kann nicht mehr. Ich bin frei. Wenigstens bis zum Abend, 
wenn ich zum Schlafen wieder in den Schlafanzug steige.
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