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Pflegemutter

ontagmorgen, 6.32 Uhr, der Himmel ist 
noch blauschwarz. Drinnen, in der Pflege­
station, wo die Schwestern sich die Um­
hängetaschen für ihre Touren holen, knistern 
die Neonröhren. Ich bin nie so früh wach, 
meine Mutter immer. Fünf Tage die Woche, 
seit mehr als 30 Jahren. Sie guckt auf ihren 
Dienstplan, dann an die Decke, sie seufzt, 
und ich ahne: die heftige Tour heute, die 
ganz harten Fälle. Im grellen Licht fallen mir 
ihre Falten auf. Wie viele graue Strähnen ihr 
Haar bekommen hat. Sie steht am Schlüssel­
kasten, Polohemd mit Dienstlogo. Den Reif, 
auf den sie die Schlüssel für ihre Route fädelt, 
muss sie mit beiden Händen halten.

Es ist ein paar Wochen her, wir saßen bei 
einem Glas Rotwein auf ihrem Balkon, als 
mir meine Mutter sagte, sie wolle nicht mehr 
als Pflegerin von Haus zu Haus, von Woh­
nung zu Wohnung fahren. Könne nicht 
mehr, sei fertig. Sie wolle kündigen. Statt­
dessen Erzieherin werden, ein ewiger Traum 
schon, die Kita, in der ihre beste Freundin 
arbeitet, sei interessiert.

Sie erwischte mich damit völlig unvorbe­
reitet. Seit ich denken kann, arbeitet meine 
Mutter als Krankenschwester bei einem 
Pflegedienst. Als Teenager fand ich das un­
cool, all die alten Leute. Im Grunde wusste 
ich nie viel von ihrer Arbeit. Sicher, ich ahnte, 
dass sie hart war, irgendwie. Aber war meine 
Mutter das nicht auch? Die zäheste und tap­
ferste Frau, die ich kenne. Was war das für ein 
Job, der eine wie sie zum Aufgeben zwang? 
Ich beschloss, sie auf Tour zu begleiten.

Ein Klinkermietshaus, kurz vor sieben, 
meine Mutter klingelt. »Ich warne die Leute, 
bevor ich reingehe, weil ich es auch nicht 
wollen würde, wenn unangekündigt jemand 
im Wohnzimmer steht«, sagt sie. Die Patien­
tin, geblümtes Nachthemd, thront im Sessel. 
Auf dem Kacheltisch eine Kerze, es riecht 
nach Kölnischwasser. Sie krächzt: »Warum 
klingeln Sie denn?«

An ihrem Knöchel löst sich ein Verband, 
den meine Mutter wechselt, obwohl das 
nicht im Plan steht. Der Dame wurden In­
kontinenzunterlagen für das Bett geliefert, 
die sie nicht will: »Da kann man ja durch­
gucken!« Andere seien bestellt, aber noch 
nicht genehmigt, erklärt meine Mutter, die 
Patientin ruft: »Da kann man ja durch­
gucken!« Ob sie die nicht trotzdem behalten 
und in zwei, drei Lagen legen wolle, fragt 
meine Mutter, die Patientin sagt: »Da kann 
man ja durchgucken! Nehmen Sie die mit!« 
Wir nehmen die Unterlagen mit.

Niemals könnte ich so geduldig mit je­
mandem sein, denke ich auf dem Weg zu­
rück zum Auto.

Der nächste Patient ist demenzkrank, er 
sitzt auf dem Sofa und plappert ohne Pause. 
Meine Mutter hört zu, fragt nach, lacht mit, 
während sie seine Tablettenrationen für diese 
Woche in die Fächer Montag, Dienstag, 
Mittwoch drückt. Kollegen, sagt meine Mut­
ter, würden schweigen oder barsch werden, 
um im Plan zu bleiben. Das erzählen ihr Pa­
tienten, sie hat es auch erlebt. Sie selbst plau­
dere mit den Alten, weil das für viele der ein­
zige menschliche Kontakt am Tag sei. »Dann 
kann ich doch nicht sagen: Halten Sie bitte 
mal die Klappe!«

Meine Mutter nickt jetzt ein Nicken, 
dem ich ansehe, dass sie die Anekdote – Ur­
laub in Tirol, vor vielen Jahren – schon häu­
fig gehört hat. Nachdem sie ihm Insulin ge­
spritzt hat, fängt Herr B. zu weinen an. 
Weint einfach drauflos, hört gar nicht mehr 
auf, weint in sein Wohnzimmer aus Eiche, in 

dem er plötzlich so gottverlassen und einsam 
wirkt, wie es meine Mutter nie sein wird, je­
denfalls schwöre ich mir das in diesem Mo­
ment. Lassen Sie es raus, sie umarmt ihn, 
alles wird gut. Ob sie, schluchzt er, ihr Os­
tergeschenk bekommen habe? Dabei ist 
selbst Pfingsten lange vorbei. Er fingert eine 
Marzipanschachtel unter alten Fernsehzeit­
schriften hervor. Für den jungen Kollegen, er 
nickt mir zu, habe er leider nichts. Am Fens­
ter welken Geranien.

Wir steigen ins Auto. Meine Mutter wirft 
ihre Tasche mit dem Stethoskop und den 
Gummihandschuhen auf den 
Rücksitz. Ich gucke sie an: 
»Wie hast du das so lange aus­
gehalten?«

»Ich musste lernen, richtig 
zu trösten. Den Leuten in die­
sem Moment zu glauben, dass 
es ihnen schlecht geht.«

Sie denkt nach.
»Früher habe ich total mit­

gelitten, weil ich dachte: Toll, 
das bleibt übrig vom Leben? 
Das hat mich belastet. Das war 
nicht gesund.«

»Und heute?«
»Ich gebe etwas von mir, 

aber nur bis zu einem gewissen 
Punkt. Ich muss mich auch 
abgrenzen.«

Es ist etwas, was mich von 
Anfang an verwundert: Wie 
sie sich diesen Menschen zu­
wendet, jedem einzelnen, als 
sähe sie nicht mindestens 
zehn von ihnen jeden Tag, 
fünf Tage die Woche, vier 
Wochen im Monat, zwölf 
Monate im Jahr. Um die 2400 
Begegnungen, aber kein biss­
chen Fließband.

Wir denken nicht gern 
über das Alter nach, schon gar 
nicht über Stützstrümpfe, Ka­
theter und Menschen, die sich 
in ihren Betten wund liegen. 
Eines Tages wird es uns auch 
treffen. Aber bis dahin wollen 
wir damit möglichst wenig zu 
tun haben. Das ist mensch­
lich. Wir sind Verdränger. 
Auch die Welt, in der meine 
Mutter arbeitet, ist deshalb 
eine verborgene, verdrängte. 
Eine aber, die immer größer 
wird: Im Jahr 2030 werden 
etwa 3,5 Millionen Menschen 
Pflege benötigen, 2060 wer­
den es laut einer aktuellen 
Studie des Bundesinstituts für 
Bevölkerungsforschung 4,7 
Millionen sein. Öffentlich re­
den wir kaum darüber. Da­
rum, so dachte ich bisher ja 
auch immer, sollen sich mal 
schön die Fachausschüsse und 
Pflegereform-Arbeitsgruppen 
in ihren Fraktionshinterzim­
mern kümmern.

Auf dem Dienstplan no­
tiert meine Mutter, wann sie 
wo ankommt, wann sie wieder 
abfährt. Nach der ersten Pa­
tientin waren wir zehn Minu­
ten hinter der Zeit, nach der 
vierten sind es 20 Minuten, eine halbe Stun­
de, als wir bei Nummer 5 klopfen. Die In­
tervalle sind eng getaktet. Sobald wir eine 
Tür ins Schloss fallen lassen, müssten wir 
schon an der nächsten klingeln. Dass man 
Tabletten dosieren, Kanülen sortieren, den 
Müll entsorgen muss, sich angurten, Einsätze 
dokumentieren, an roten Ampeln warten – 
alles nicht eingeplant. 

»Eigentlich ist eine Tour für zehn Patien­
ten ausgelegt«, erklärt mir meine Mutter. So 
war das früher, so schafft man die Distanzen 
halbwegs, das Pensum. »Die Leitung stopft 
mir jetzt aber 16 rein und erwirtschaftet da­
durch mehr Profit. Das nennt sich Arbeits­

verdichtung. An Verspätungen ist immer der 
Pfleger schuld, nie der Plan.«

»Das ist doch völlig absurd.« Mich macht 
das wütend. Am liebsten würde ich in diesem 
Moment zum Chef gehen, der diese irren 
Pläne verantwortet, und ihn zur Rede stel­
len. Der mache auch nur seinen Job, sagt 
meine Mutter.

Sie sitzt hinterm Steuer, das Handy am 
Ohr, der Leiter drückt ihr noch einmal drei 
Patienten zusätzlich in die Tour, weil sich 
Kollegen krankgemeldet haben. Mit einer 
Hand vermerkt sie die Adressen, steuert mit 

der anderen durch den Verkehr. Sie kennt 
jede Abkürzung, jede Sackgasse, jede Umlei­
tung. Ihr Gedächtnis ist ihr GPS.

Beim fünften Patienten, manisch depres­
siv, fast blind, dauert die Pflege doppelt so 
lange wie geplant. Der sechste ist besoffen 
und hat die Tür verriegelt. Manchmal, er­
zählt meine Mutter, sei er gar nicht da. Dann 
steigt sie ins Auto, fährt die Straße ab und 
findet ihn auf dem Weg zu seinem Wodka­
beschaffungskiosk. Die Tabletten legt sie ihm 
dann am Stehtisch auf die Zunge.

Meine Mutter hat einen trockenen Mund. 
Sie hat sich abgewöhnt, auf der Tour Wasser 
zu trinken, weil sie nirgends auf die Toilette 

gehen kann. Der Plan erlaubt keine Pause. 
Bei den Patienten will sie nicht.

Die Hauspflege ist eine boomende Bran­
che. 1999 gab es 10 607 ambulante Pflege­
dienste, 2015 waren es schon knapp 14 300. 
Die privaten Dienste wachsen am schnells­
ten. 2013, bei der letzten Erhebung, waren 
2,63 Millionen Menschen in Deutschland 
pflegebedürftig, mehr als zwei Drittel von 
ihnen wurden zu Hause versorgt.

Die Babyboomer wollen ihre Eltern nicht 
ins Heim schicken, auch die Alten selbst blei­
ben lieber in ihrer gewohnten Umgebung. 

Was kein Problem wäre, gäbe 
es genügend Pfleger. Aber die 
fehlen. Also fehlt denen, die 
den Job auf sich nehmen, die 
Zeit. Pflegenotstand. Ein Drit­
tel der Dienste müsse Neu­
kunden wegen Unterbeset­
zung ablehnen, stellt eine ak­
tuelle Studie fest.

Je länger wir durch die 
Stadt fahren, desto weniger 
frage ich mich, warum meine 
Mutter diesen Job nicht mehr 
machen will. Im Gegenteil: 
Warum hat sie nicht schon 
längst aufgehört? 

»Wieso bist du eigentlich 
Krankenschwester geworden?«

»Ich kam mir damals edel 
vor. Ich wollte Menschen hel­
fen, ihr Leben zu genießen 
oder das, was davon bleibt. 
Ich dachte: Ja, hier tu ich das 
Richtige. Das Gefühl ist sehr 
schön, das hast du nicht in 
jedem Job.«

»Und dieses Gefühl ist jetzt 
weg?«

»Ich fühle mich nicht mehr 
respektiert.«

Eine Weile ist es still im 
Auto. Dann sage ich: »Du 
musst kündigen.«

Ich erschrecke mich selbst 
ein wenig darüber. Es klingt 
komisch abrupt. Aber jetzt, wo 
ich es ausgesprochen habe, 
merke ich, dass sich etwas ge­
ändert hat. Dass ich, der Sohn, 
sie, die Mutter, beschützen 
will. Sie wird 50 Jahre alt. Ich 
will nicht, dass sie sich so ka­
puttmacht. 

»Das sind ja ganz neue 
Töne«, sagt sie und lacht. »Ja«, 
sage ich. »Ich weiß. Aber der 
Termin eben, das geht doch 
nicht.« Ich meine unseren Be­
such bei Patientin 7. 

Ein Hochhaus, dort, wo die 
Stadt fast wieder Dorf wird. 
50 Minuten sind laut Plan vor­
gesehen. Die Dame, weit über 
90, bettlägerig, wiegt mehr als 
100 Kilo. Meine Mutter prüft 
zuerst, ob sie noch atmet. Es 
geht immer auch um den Tod. 
Hinter jeder Haustür kann ein 
Verstorbener liegen. Meine 
Mutter hat schon viele Tote 
gefunden. Jetzt buttert sie ei­
nen Toast und kocht Kaffee 
auf, die Dame lebt noch, »und 
den Mokkaduft hat sie immer 

geliebt«. Ein Wohnzimmer im Nachkriegs­
barock, mit Jagdszenen in Öl, einen Stich 
von Danzig. An der Wand goldgerahmte 
Stationen aus dem Leben der Patientin, als 
die noch nicht Patientin war: Hochzeit, 
Adriaurlaub, Kegelclub. Meine Mutter hievt 
die Frau von diesen Bildern aus dem Bett in 
den Rollstuhl und fährt ins Bad. Sie schreit, 
weil die Hörgeräte der Patientin nicht mehr 
funktionieren, aber die Tochter keine neuen 
kaufen will, das lohne sich nicht. 

Meine Mutter zieht an den nassen Stütz­
strümpfen, stolpert gegen die Wanne, un­
möglich, die auszuziehen, sagt sie, und schafft 
es dann doch. Ich stehe dumm daneben. Will 

helfen, darf aber nicht, bin kein Pfleger, nur 
der Sohn, bin nicht versichert, bin also ei­
gentlich gar nicht da und im nächsten Mo­
ment froh darüber, weil ich Ekel in mir spüre, 
weil mir schlecht wird. Meine Mutter wuch­
tet 100 Kilo in den Duschsitz, das geht auf 
die Bandscheiben. Als sie nach einer halben 
Stunde aus dem fensterlosen Bad kommt, ist 
ihr Polohemd nass geschwitzt. Am Abend 
wird die Tochter der Patientin einen Kon­
trollgang machen und sich telefonisch be­
schweren, das Toastbrot sei nicht luftdicht 
eingewickelt worden.

Dass sich etwas verändern muss, haben 
die zuständigen Gremien immerhin erkannt. 
Die Koalition setzt bis 2017 eine gewaltige 
Pflegereform um. Künftig wird noch feiner 
differenziert, wer wie stark pflegebedürftig 
ist. Es soll auch mehr Beratung für die Versi­
cherten und ihre Angehörigen geben. Mehr 
Zeit für die Pfleger ist nicht geplant. Würden 
die sich nicht so aufopfern, mit Überstun­
den, Zusatzschichten, sagt ein Experte für 
ambulante Pflege, wäre das System längst zu­
sammengebrochen.

Meine Mutter verdient 1500 Euro brutto 
im Monat. Ohne das Einkommen ihres 
Mannes ginge es nicht, die beiden haben 
Kinder. Mit mir war sie über Jahre hinweg 
allein, Singlemutter, lange her. Wie hat sie 
uns beide damals durchgebracht?

»Ich hab Vollzeit gearbeitet. Dich um 
sieben im Kindergarten abgeliefert, danach 
angefangen und bis zum frühen Abend ge­
schuftet.«

»Komisch, wenn ich zurückdenke, bist du 
immer für mich da gewesen.«

»Wir mussten beide funktionieren, und 
wir haben funktioniert.«

Ich beobachte sie von der Seite, während 
wir die Tour fahren, weiter, immer weiter. 
Frau W. schmerzt der Bauch. Frau P. geht es 
nicht gut, Herr H. will mehr Zahnpasta auf 
seine Bürste. Und meine Mutter, wie geht es 
der? Ihre linke Hand ist verkrampft, vom 
Drücken der Pillen. An ihrem Schienbein 
färbt sich der Fleck vom Wannensturz blau.

In ein paar Wochen wird sie mir ihr Kün­
digungsschreiben zum Korrekturlesen geben.

Hinter der Tür von Patient 9 lehnt eine 
Beinprothese mit Strumpf und Sandale. 
Meine Mutter leert dem beidseitig amputier­
ten Mann den Urinbeutel. Sie spült den 
künstlichen Darmausgang, prüft seinen Ka­
theter. Sollen wir Klamotten wechseln, fragt 
sie. Meine Mutter wäscht ihm die Brust, den 
Rücken, das Gesicht. Es stinkt, nach Kot, 
nach Schweiß und Bier. Ob wir auch ein­
kaufen gehen, fragt er, meine Mutter ent­
schuldigt sich wortreich. So läuft das in der 
Pflege: Der Patient bekommt weniger, als er 
will, und meine Mutter gibt mehr, als sie soll.

Ich beobachte, wie sie sich auf der Tour 
verwandelt. Wie sich ihre Stimme von Pa­
tient zu Patient ändert, ihr Ton nuanciert, 
mikroskopische Metamorphosen nur, an de­
nen aber sofort erkennbar wird, wer ihr nah 
ist. Meistens siezt sie, manchmal duzt sie. Sie 
witzelt mit einem, der im Rollstuhl kifft, sie 
kumpelt Herrn S. an, bei einer perlmuttbe­
hängten Lady, ehemalige Opernsängerin, ist 
sie vorsichtig und tastend im Gespräch. Sie 
spielt Verbalbingo: Morgen soll das Wetter 
schön werden! Am Mittwoch kommt doch 
Ihr Sohn mit den Enkeln vorbei! Gleich fängt 
Ihre Lieblingssendung an, nicht vergessen! 
Streut kleine Tröstungen ins Leben der Al­
ten. Irgendwann ist der Montag geschafft. 

»Wirst du dich von deinen Patienten ver­
abschieden?«

»Nein, das wäre nicht gut.«
»Glaubst du nicht, dass sie einen Abschied 

verdient haben?«
»Die haben eine Bindung zu mir, die wer­

den traurig, das will ich nicht. Der Abschied 
soll sie nicht aus der Bahn werfen.« Meine 
Mutter lächelt. Es ist ein merkwürdiges Lä­
cheln. Wehmütig fast. Sie tut, als gelte das 
nur für die Alten. Ein bisschen, glaube ich, 
gilt es auch für sie selbst.

 www.zeit.de/audio

Seit 30 Jahren kümmert sie sich um alte Menschen. Jetzt sagt sie plötzlich,  
sie kann nicht mehr. Was ist das für ein Job, der eine wie sie zum Aufgeben zwingt?,  

fragt sich MORITZ HERRMANN. Und begleitet seine Mutter auf eine letzte Schicht

»Die Patienten  
bekommen weniger, 

als sie wollen,  
und meine Mutter gibt 

mehr, als sie soll«
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