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ontagmorgen, 6.32 Uhr, der Himmel ist
noch blauschwarz. Drinnen, in der Pflege-
station, wo die Schwestern sich die Um-
hingetaschen fiir ihre Touren holen, knistern
die Neonrohren. Ich bin nie so frith wach,
meine Mutter immer. Fiinf Tage die Woche,
seit mehr als 30 Jahren. Sie gucke auf ihren
Dienstplan, dann an die Decke, sie seufzt,
und ich ahne: die heftige Tour heute, die
ganz harten Fille. Im grellen Licht fallen mir
ihre Falten auf. Wie viele graue Strahnen ihr
Haar bekommen hat. Sie steht am Schliissel-
kasten, Polohemd mit Dienstlogo. Den Reif,
auf den sie die Schliissel fiir ihre Route fidelt,
muss sie mit beiden Hinden halten.

Es ist ein paar Wochen her, wir safSen bei
einem Glas Rotwein auf ihrem Balkon, als
mir meine Mutter sagte, sie wolle nicht mehr
als Pflegerin von Haus zu Haus, von Woh-
nung zu Wohnung fahren. Kénne nicht
mehr, sei fertig. Sie wolle kiindigen. Statt-
dessen Erzieherin werden, ein ewiger Traum
schon, die Kita, in der ihre beste Freundin
arbeitet, sei interessiert.

Sie erwischte mich damit véllig unvorbe-
reitet. Seit ich denken kann, arbeitet meine
Mutter als Krankenschwester bei einem
Pflegedienst. Als Teenager fand ich das un-
cool, all die alten Leute. Im Grunde wusste
ich nie viel von ihrer Arbeit. Sicher, ich ahnte,
dass sie hart war, irgendwie. Aber war meine
Mutter das nicht auch? Die ziheste und tap-
ferste Frau, die ich kenne. Was war das fiir ein
Job, der cine wie sie zum Aufgeben zwang?
Ich beschloss, sie auf Tour zu begleiten.

Ein Klinkermietshaus, kurz vor sieben,
meine Mutter klingelt. »Ich warne die Leute,
bevor ich reingehe, weil ich es auch nicht
wollen wiirde, wenn unangekiindigt jemand
im Wohnzimmer stehte, sagt sie. Die Patien-
tin, gebliimtes Nachthemd, thront im Sessel.
Auf dem Kacheltisch eine Kerze, es riecht
nach Kolnischwasser. Sie krichzt: »Warum
klingeln Sie denn?«

An ihrem Knéchel [8st sich ein Verband,
den meine Mutter wechselt, obwohl das
nicht im Plan steht. Der Dame wurden In-
kontinenzunterlagen fiir das Bett geliefert,
die sie nicht will: »Da kann man ja durch-
gucken!« Andere seien bestellt, aber noch
nicht genehmigt, erklirt meine Mutter, die
Patientin ruft: »Da kann man ja durch-
gucken!« Ob sie die nicht trotzdem behalten
und in zwei, drei Lagen legen wolle, fragt
meine Mutter, die Patientin sagt: »Da kann

s man ja durchgucken! Nehmen Sie die mitl«

Der nichste Patient ist demenzkrank, er
sitzt auf dem Sofa und plappert ohne Pause.
%’_Meine Mutter hort zu, fragt nach, lacht mit,
%Wﬁhrend sie seine Tablettenrationen fiir diese
% Woche in die Ficher Montag, Dienstag,
£ Mitewoch driicke. Kollegen, sagt meine Mut-
ter, wiirden schweigen oder barsch werden,
Sum im Plan zu bleiben. Das erzihlen ihr Pa-
§ tienten, sie hat es auch erlebt. Sie selbst plau-
¢ dere mit den Alten, weil das fiir viele der ein-
ézige menschliche Kontakt am Tag sei. »Dann
gkann ich doch nicht sagen: Halten Sie bitte
£ mal die Klappel«

Meine Mutter nickt jetzt ein Nicken,
8dem ich ansehe, dass sie die Anekdote — Ur-
Zlaub in Tirol, vor vielen Jahren — schon hiu-
%ﬁg gehort hat. Nachdem sie ihm Insulin ge-
gspritzt hat, fingt Herr B. zu weinen an.
s Weint einfach drauflos, hort gar nicht mehr
8 auf, weint in sein Wohnzimmer aus Eiche, in
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Seit 30 Jahren kiitmmert sie sich um alte Menschen. Jetzt sagt sie plotzlich,

sie kann nicht mehr. Was ist das fir ein Job, der eine wie sie zum Aufgeben zwingt?,

fragt sich moriTz HERRMANN. Und begleitet seine Mutter auf eine letzte Schicht

dem er plétzlich so gottverlassen und einsam
wirkt, wie es meine Mutter nie sein wird, je-
denfalls schwore ich mir das in diesem Mo-
ment. Lassen Sie es raus, sie umarmt ihn,
alles wird gut. Ob sie, schluchzt er, ihr Os-
tergeschenk bekommen habe? Dabei ist
selbst Pfingsten lange vorbei. Er fingert eine
Marzipanschachtel unter alten Fernsehzeit-
schriften hervor. Fiir den jungen Kollegen, er
nickt mir zu, habe er leider nichts. Am Fens-
ter welken Geranien.

Wir steigen ins Auto. Meine Mutter wirft
ihre Tasche mit dem Stethoskop und den
Gummihandschuhen auf den
Riicksitz. Ich gucke sie an:
»Wie hast du das so lange aus-
gehalten?«

»Ich musste lernen, richtig
zu trosten. Den Leuten in die-
sem Moment zu glauben, dass
es ihnen schlecht geht.«

Sie denkt nach.

»Frither habe ich total mit-
gelitten, weil ich dachte: Toll,
das bleibt iibrig vom Leben?
Das hat mich belastet. Das war
nicht gesund.«

»Und heute?«

»Ich gebe etwas von mir,
aber nur bis zu einem gewissen
Punkt. Ich muss mich auch
abgrenzen.«

Es ist etwas, was mich von
Anfang an verwundert: Wie
sie sich diesen Menschen zu-
wendet, jedem einzelnen, als
sihe sie nicht mindestens
zehn von ihnen jeden Tag,
funf Tage die Woche, vier
Wochen im Monat, zwolf
Monate im Jahr. Um die 2400
Begegnungen, aber kein biss-
chen Flief$band.

Wir denken nicht gern
tiber das Alter nach, schon gar
nicht iiber Stiiezstriimpfe, Ka-
theter und Menschen, die sich
in ihren Betten wund liegen.
Eines Tages wird es uns auch
treffen. Aber bis dahin wollen
wir damit méglichst wenig zu
tun haben. Das ist mensch-
lich. Wir sind Verdringer.
Auch die Welt, in der meine
Mutter arbeitet, ist deshalb
eine verborgene, verdringte.
Eine aber, die immer grofSer
wird: Im Jahr 2030 werden
etwa 3,5 Millionen Menschen
Pflege bendtigen, 2060 wer-
den es laut einer aktuellen
Studie des Bundesinstituts fiir
Bevolkerungsforschung 4,7
Millionen sein. Offentlich re-
den wir kaum dariiber. Da-
rum, so dachte ich bisher ja
auch immer, sollen sich mal
schon die Fachausschiisse und
Pflegereform-Arbeitsgruppen
in ihren Fraktionshinterzim-
mern kiimmern.

Auf dem Dienstplan no-
tiert meine Mutter, wann sie
wo ankommt, wann sie wieder
abfihrt. Nach der ersten Pa-
tientin waren wir zehn Minu-
ten hinter der Zeit, nach der
vierten sind es 20 Minuten, eine halbe Stun-
de, als wir bei Nummer 5 klopfen. Die In-
tervalle sind eng getaktet. Sobald wir eine
Tiir ins Schloss fallen lassen, miissten wir
schon an der nichsten klingeln. Dass man
Tabletten dosieren, Kaniilen sortieren, den
Miill entsorgen muss, sich angurten, Einsidtze
dokumentieren, an roten Ampeln warten —
alles nicht eingeplant.

»Eigentlich ist eine Tour fiir zehn Patien-
ten ausgelegte, erklirt mir meine Mutter. So
war das frither, so schafft man die Distanzen
halbwegs, das Pensum. »Die Leitung stopft
mir jetzt aber 16 rein und erwirtschaftet da-
durch mehr Profit. Das nennt sich Arbeits-

verdichtung. An Verspitungen ist immer der
Pfleger schuld, nie der Plan.«

»Das ist doch vollig absurd.« Mich macht
das wiitend. Am liebsten wiirde ich in diesem
Moment zum Chef gehen, der diese irren
Pline verantwortet, und ihn zur Rede stel-
len. Der mache auch nur seinen Job, sagt
meine Mutter.

Sie sitzt hinterm Steuer, das Handy am
Ohr, der Leiter driickt ihr noch einmal drei
Patienten zusitzlich in die Tour, weil sich
Kollegen krankgemeldet haben. Mit einer
Hand vermerkt sie die Adressen, steuert mit

»Die Patienten
bekommen weniger,
als sie wollen,
und meine Mutter gibt
mehr, als sie soll«

der anderen durch den Verkehr. Sie kennt
jede Abkiirzung, jede Sackgasse, jede Umlei-
tung. Thr Gedichtnis ist ihr GPS.

Beim fiinften Patienten, manisch depres-
siv, fast blind, dauert die Pflege doppelt so
lange wie geplant. Der sechste ist besoffen
und hat die Tiir verriegelt. Manchmal, er-
zihlt meine Mutter, sei er gar nicht da. Dann
steigt sie ins Auto, fihre die Strafe ab und
findet ihn auf dem Weg zu seinem Wodka-
beschaffungskiosk. Die Tabletten legt sie ihm
dann am Stehtisch auf die Zunge.

Meine Mutter hat einen trockenen Mund.
Sie hat sich abgewshnt, auf der Tour Wasser
zu trinken, weil sie nirgends auf die Toilette

gehen kann. Der Plan erlaubt keine Pause.
Bei den Patienten will sie nicht.

Die Hauspflege ist eine boomende Bran-
che. 1999 gab es 10607 ambulante Pflege-
dienste, 2015 waren es schon knapp 14300.
Die privaten Dienste wachsen am schnells-
ten. 2013, bei der letzten Erhebung, waren
2,63 Millionen Menschen in Deutschland
pflegebediirftig, mehr als zwei Drittel von
ihnen wurden zu Hause versorgt.

Die Babyboomer wollen ihre Eltern nicht
ins Heim schicken, auch die Alten selbst blei-
ben lieber in ihrer gewohnten Umgebung.
Was kein Problem wire, gibe
es geniigend Pfleger. Aber die
fehlen. Also fehlt denen, die
den Job auf sich nehmen, die
Zeit. Pflegenotstand. Ein Drit-
tel der Dienste miisse Neu-
kunden wegen Unterbeset-
zung ablehnen, stellt eine ak-
tuelle Studie fest.

Je linger wir durch die
Stadt fahren, desto weniger
frage ich mich, warum meine
Mutter diesen Job nicht mehr
machen will. Im Gegenteil:
Warum hat sie nicht schon
lingst aufgehort?

»Wieso bist du eigentlich
Krankenschwester geworden?«

»Ich kam mir damals edel
vor. Ich wollte Menschen hel-
fen, ihr Leben zu geniefen
oder das, was davon bleibt.
Ich dachte: Ja, hier tu ich das
Richtige. Das Gefiihl ist sehr
schoén, das hast du nicht in
jedem Job.«

»Und dieses Gefiihl ist jetzt
weg?«

»Ich fithle mich nicht mehr
respektiert.«

Eine Weile ist es still im
Auto. Dann sage ich: »Du
musst kiindigen.«

Ich erschrecke mich selbst
ein wenig dariiber. Es klingt
komisch abrupt. Aber jetzt, wo
ich es ausgesprochen habe,
merke ich, dass sich etwas ge-
dndert hat. Dass ich, der Sohn,
sie, die Mutter, beschiitzen
will. Sie wird 50 Jahre alt. Ich
will nicht, dass sie sich so ka-
puttmacht.

»Das sind ja ganz neue
Tone, sagt sie und lacht. »Jac,
sage ich. »Ich weifl. Aber der
Termin eben, das geht doch
nicht.« Ich meine unseren Be-
such bei Patientin 7.

Ein Hochhaus, dort, wo die
Stadt fast wieder Dorf wird.
50 Minuten sind laut Plan vor-
geschen. Die Dame, weit tiber
90, bettlagerig, wiegt mehr als
100 Kilo. Meine Mutter priift
zuerst, ob sie noch atmet. Es
geht immer auch um den Tod.
Hinter jeder Haustiir kann ein
Verstorbener liegen. Meine
Mutter hat schon viele Tote
gefunden. Jetzt buttert sie ei-
nen Toast und kocht Kaffee
auf, die Dame lebt noch, »und
den Mokkaduft hat sie immer
geliebt«. Ein Wohnzimmer im Nachkriegs-
barock, mit Jagdszenen in Ol, einen Stich
von Danzig. An der Wand goldgerahmte
Stationen aus dem Leben der Patientin, als
die noch nicht Patientin war: Hochzeit,
Adriaurlaub, Kegelclub. Meine Mutter hievt
die Frau von diesen Bildern aus dem Bett in
den Rollstuhl und fihrt ins Bad. Sie schreit,
weil die Horgerite der Patientin nicht mehr
funktionieren, aber die Tochter keine neuen
kaufen will, das lohne sich nicht.

Meine Mutter zieht an den nassen Stiitz-
striimpfen, stolpert gegen die Wanne, un-
moglich, die auszuziehen, sagt sie, und schafft
es dann doch. Ich stehe dumm daneben. Will

helfen, darf aber nicht, bin kein Pfleger, nur
der Sohn, bin nicht versichert, bin also ei-
gentlich gar nicht da und im nichsten Mo-
ment froh dariiber, weil ich Ekel in mir spiire,
weil mir schlecht wird. Meine Mutter wuch-
tet 100 Kilo in den Duschsitz, das geht auf
die Bandscheiben. Als sie nach einer halben
Stunde aus dem fensterlosen Bad kommt, ist
ihr Polohemd nass geschwitzt. Am Abend
wird die Tochter der Patientin einen Kon-
trollgang machen und sich telefonisch be-
schweren, das Toastbrot sei nicht luftdicht
eingewickelt worden.

Dass sich etwas verindern muss, haben
die zustindigen Gremien immerhin erkannt.
Die Koalition setzt bis 2017 eine gewaltige
Pflegereform um. Kiinftig wird noch feiner
differenziert, wer wie stark pflegebediirftig
ist. Es soll auch mehr Beratung fiir die Versi-
cherten und ihre Angehérigen geben. Mehr
Zeit fiir die Pfleger ist nicht geplant. Wiirden
die sich nicht so aufopfern, mit Uberstun-
den, Zusatzschichten, sagt ein Experte fiir
ambulante Pflege, wire das System lingst zu-
sammengebrochen.

Meine Mutter verdient 1500 Euro brutto
im Monat. Ohne das Einkommen ihres
Mannes ginge es nicht, die beiden haben
Kinder. Mit mir war sie {iber Jahre hinweg
allein, Singlemutter, lange her. Wie hat sie
uns beide damals durchgebracht?

»Ich hab Vollzeit gearbeitet. Dich um
sieben im Kindergarten abgeliefert, danach
angefangen und bis zum frithen Abend ge-
schuftet.«

»Komisch, wenn ich zuriickdenke, bist du
immer flir mich da gewesen.«

»Wir mussten beide funktionieren, und
wir haben funktioniert.«

Ich beobachte sie von der Seite, wihrend
wir die Tour fahren, weiter, immer weiter.
Frau W. schmerzt der Bauch. Frau P. geht es
nicht gut, Herr H. will mehr Zahnpasta auf
seine Biirste. Und meine Mutter, wie geht es
der? Thre linke Hand ist verkrampft, vom
Driicken der Pillen. An ihrem Schienbein
farbt sich der Fleck vom Wannensturz blau.

In ein paar Wochen wird sie mir ihr Kiin-
digungsschreiben zum Korrekeurlesen geben.

Hinter der Tiir von Patient 9 lehnt eine
Beinprothese mit Strumpf und Sandale.
Meine Mutter leert dem beidseitig amputier-
ten Mann den Urinbeutel. Sie spiilt den
kiinstlichen Darmausgang, priift seinen Ka-
theter. Sollen wir Klamotten wechseln, fragt
sie. Meine Mutter wischt ihm die Brust, den
Riicken, das Gesicht. Es stinkt, nach Kot,
nach Schweif§ und Bier. Ob wir auch ein-
kaufen gehen, fragt er, meine Mutter ent-
schuldigt sich wortreich. So lduft das in der
Pflege: Der Patient bekommt weniger, als er
will, und meine Mutter gibt mehr, als sie soll.

Ich beobachte, wie sie sich auf der Tour
verwandelt. Wie sich ihre Stimme von Pa-
tient zu Patient indert, ihr Ton nuanciert,
mikroskopische Metamorphosen nur, an de-
nen aber sofort erkennbar wird, wer ihr nah
ist. Meistens siezt sie, manchmal duzt sie. Sie
witzelt mit einem, der im Rollstuhl kifft, sie
kumpelt Herrn S. an, bei einer perlmuttbe-
hingten Lady, chemalige Opernsingerin, ist
sie vorsichtig und tastend im Gesprich. Sie
spielt Verbalbingo: Morgen soll das Wetter
schén werden! Am Mittwoch kommt doch
Thr Sohn mit den Enkeln vorbei! Gleich fingt
Ihre Lieblingssendung an, nicht vergessen!
Streut kleine Tréstungen ins Leben der Al-
ten. Irgendwann ist der Montag geschafft.

»Wirst du dich von deinen Patienten ver-
abschieden?«

»Nein, das wire nicht gut.«

»Glaubst du nicht, dass sie einen Abschied
verdient haben?«

»Die haben eine Bindung zu mir, die wer-
den traurig, das will ich nicht. Der Abschied
soll sie nicht aus der Bahn werfen.« Meine
Mutter lichelt. Es ist ein merkwiirdiges Li-
cheln. Wehmiitig fast. Sie tut, als gelte das
nur fiir die Alten. Ein bisschen, glaube ich,
gilt es auch fiir sie selbst.
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