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D
er junge Gott steht vor der
Höhle. Er flüstert, schüttelt
die blonden Locken und lä-
chelt in den Horizont. Unter
ihm rauscht trotzig das Meer.

Wenn er spricht, sprudeln seine Worte
wie Gischt. Er zeigt auf eine scharfe
Scharte im Felsen. Leise, andächtig fast.
Javier Luis Goyeneche Collado erklärt
das Licht. Das Licht, das Thunfischen
schon vor 5000 Jahren den Tod gebracht
haben soll. In Italien heißt dieser Tod
mattanza, Gemetzel, hier in Spanien al-
madraba, Ort des Kampfes. Es ist ein Ri-
tual, um einen stolzen, trächtigen Fisch
zu schlachten. Ihm eine spitze Stange in
den Rücken zu rammen, ihn am Bootsha-
ken aus dem Wasser zu ziehen und mit
einem Messer zu spalten. Wenn er nicht
bereits vorher im Netz verendet.

Javier ist 34 und arbeitet in Andalusien
als Touristenführer. Er interessiert sich
für Menschen und Thunfische. Genau in
der Reihenfolge, sagt er. Er möchte den
Menschen von diesem großen, mächti-
gen Tier erzählen, das hier im Frühling
allgegenwärtig ist. Weil es im warmen
Wasser des Mittelmeeres seine Eier able-
gen will.

Dafür schwimmt es Tausende von Kilo-
metern aus dem Nordatlantik, wo es nor-
malerweise lebt. Ein Tier, das bis zu einer
halben Tonne wiegt. Es ist magisch, sa-
gen die Menschen in Andalusien, dick,
zauberhaft und glücklich. Liebe den
Fisch mehr als dich selbst, lernen die Kin-
der in der Schule. Bis er die Küste er-
reicht. Früher endete der Thunfisch in ei-
ner Dose bei Aldi, in den heißen Küchen
der Hafenlokale, auf den Tischen der ar-
men Schlucker. Heute liegt er eher auf
einem Teller in Tokio. Wer viel Geld hat,
kauft Nacken, Rogen oder Bauch.

Auf dem Weg nach Gibraltar, wo sich
das Meer zu einem Trichter formt, wer-
den die Thunfische seit Jahrtausenden ge-
fangen. Bevor sie das Mittelmeer zum Lai-
chen durch die 14 Kilometer breite Meer-
enge saugt. Jedes Jahr im Frühjahr kom-
men über 20000 von ihnen, nachdem sie
sich durchs Nordmeer gefressen haben.
Wie viele es auf der ganzen Welt gibt,
weiß man nicht genau. Thunfische leben
auch in der Karibik, im Pazifik und im
Golf von Mexiko.

Javier streicht sanft über die Scharte
am Eingang der Höhle. Im Inneren sind
an den Wänden in Sandstein geritzte Bil-
der zu erkennen. Rote Punkte, ein Drei-
zack, Schiffe, Schwanzflossen, die Hör-
ner eines Widders. Wind schlüpft herein,
der Ort hallt irgendwie heilig. Es riecht
nach Vergangenheit.

Das Wetter hat Javiers Gesicht gegerbt,
beim Blinzeln klaffen kleine Krater auf
der Stirn. Er strotzt vor Kraft, aber vieles
an ihm wirkt verletzlich. Wenn Javier er-
zählt, versinkt er in eine Welt, die weit
weg zu sein scheint von der Endgültigkeit
der Almadraba. Weit weg von Fangquo-
ten, weit weg vom Blut im Meer. Er wirft
ein tiefes Lachen in die Höhle, die Mus-
keln tanzen unter seinem Hemd. Er re-
det, er redet. Doch kein Wort über das
qualvolle Ersticken, wenn die Netze geho-
ben werden. Nichts darüber, dass Thunfi-
sche manchmal versehentlich am Kopf
aufgespießt werden. Dass der mächtige
Haken ihre Schädel birst.

Kein Wort über Tiere, die den Stolz ih-
rer Jäger nähren und den Hunger in har-
ten Zeiten vertrieben. Thunfische sind
leider dumm, sagt Javier, sie verfangen

sich im großen Labyrinth der Netze und
finden nicht mehr raus. Die Stellnetze
wirken wie ein Zaun, weil sie am Grund
verankert sind. Davor lauern die Orcas
und hoffen auf leichte Beute. Die Fischer
nennen das große Auffangbecken la pis-
cina, das Schwimmbad, das letzte Netz
copo, die Falle. Dort kocht das Meer vom
Peitschen der Flossen, brodelndes Was-
ser, in dem nur noch der Tod wartet.

Javier atmet aus. Mitleid? Nein! Das al-
les gehört für ihn zur Kultur von Andalu-
sien. Wie der Stierkampf in Sevilla, wie
das Schütteln von Olivenbäumen. Die
Menschen greifen sich hier nur ihre
Schätze aus dem Meer, sagt Javier. Ein Ge-
schenk der Natur. Er will den Touristen
am Steilhang von Atlanterra bloß schöne
Geschichten erzählen. Vom Thunfisch,
dem roten Gold der Almadraba. Alle wol-
len was vom Roten Thun hören, eigent-
lich ist er silbrigblau. Rot ist nur das fette,
eiweißhaltige Fleisch.

Jeder hört gespannt zu, wenn Javier so
wunderbar friedlich über das Sterben die-

ser Tiere spricht. Die Geschichte des
Lichts. Das Licht des Todes. Er gestiku-
liert, die blauen Augen leuchten. Diese
Höhle, haucht er, ist eine Kathedrale des
Todes. Schon die Phönizier hockten dort
und warteten auf das Licht. Früher wollte
Javier mal Elektriker werden.

Wenn die Sonne so stand, dass ihre
Strahlen durch die Scharte auf die Bilder
des Widders trafen, war es endlich so
weit. Dann wussten die Almadraberos,
die Jäger des roten Goldes, es wird Früh-
ling. Macht euch bereit, die Thunfische
kommen. Sie brüllten aus der Höhle ihre
Kommandos, das Echo der Befehle
klatschte bis an den Strand. Die Netze
mussten raus. Nach rechts, mehr nach
links. Von hier oben ließ sich alles über-
blicken. Sagt Javier.

Es war schon immer eine große Kunst,
die Netze zu richten. Sie über einen Kilo-
meter aufs Meer hinaus zu ziehen. Wenig
hat sich geändert, nur die Maschen wur-
den größer, damit Schwertfische oder
Delfine wieder ins Meer schlüpfen kön-

nen. Taucher töten jetzt gezielter, der
Thun soll weniger leiden. Die alte Fang-
methode wird mittlerweile sogar als nach-
haltig angesehen. Tierschützer freut das,
Spaniens Politiker sowieso. Wird ihr Tod
dadurch gnädiger?, fragen die Gegner.

In Barbate fragt sich das kaum einer.
Hier leben viele der insgesamt 600 Fami-
lien vom Thunfischfang. Die kleine Stadt
ist mit Tarifa, Zahara de los Atunes und
Conil de la Frontera einer der vier Alma-
drabas, die seit 1928 durch ein Konsor-
tium geregelt werden. Heute sind es oft
private Firmen, die staatliche Konzessio-
nen besitzen. Manche sprechen hinter
vorgehaltener Hand auch von einer Art
Mafia, die alles unter sich verteilt.

Fast 1000 Tonnen Roten Thun durften
die vier Orte im letzten Jahr aus dem
Meer holen. Inspektoren überprüfen an-
geblich jeden Fang. Selbst kritische Um-
weltbehörden glauben, dass sich die Be-
stände wieder langsam erholen. Noch
vor Jahren hatte Greenpeace versucht,
vor Barbate die Netze zu kappen.

Barbate hat einen schlechten Ruf. Es
gibt 30 Prozent Arbeitslosigkeit, viele Fel-
der der Bauern liegen wegen Misswirt-
schaft brach. Nach der Franco-Ära kam
das Rauschgift, ein Dealer ging abends
mit weißem Anzug und seinem Tiger an
der Leine spazieren. Nirgendwo in Spa-
nien wurden mehr Handys und Mopeds
verkauft, fürs schnelle Geschäft an der
Ecke. Wenn der schwüle Levante aus der
Sahara herüberweht und sich wie eine sti-
ckige Glocke über die Häuser senkt,
bringt sich regelmäßig jemand um. Ein
dichter, undurchdringlicher Pinienwald
soll bald Nationalpark werden. Touristen
traf man selten in Barbate.

Irgendwann kam jemand auf die Idee,
den Thunfisch zur Marke der ungelieb-
ten Hafenstadt zu machen. In den engen
Straßen eröffneten zahlreiche Restau-
rants, die Thunfische in über 40 verschie-
denen Gerichten anbieten. Gulasch, Ta-
taki, Steak, Carpaccio, Tartar. Früher hat
man ihn trocken gebrutzelt. Heute soll er
nur kurz die Hitze spüren, heißt es.

Fischerboote bringen die Menschen an
die Netze der Almadraba, wenn dort ge-
rade nicht getötet wird. Touristen dürfen
nur aus der Entfernung Fotos machen.
Ein Museum führt durch die Geschichte
der alten Fangmethode, in einem Kühl-
raum wird vor Glasscheiben ein schwe-
rer Vorhang aufgezogen. Dort stehen
Männer in Gummistiefeln, ihre Schlach-
termesser blenden im Blitzlicht der Besu-
cher. Das blutige Schauspiel beginnt. Sie
zerlegen einen Thunfisch, geschickt, lä-
chelnd, gelangweilt beinahe. Sie werden
Schnarcher genannt, ronqueador. Wenn
sich ihre Messer durch die Gräten des Fi-
sches fressen, klingt es wie das Geräusch
beim Schlafen.

Wie kommt der Thunfisch in die Dose?
fragen die Leute dann immer. Sie kriegen

bloß ein Lächeln als Antwort. Der Rote
Thun wird niemals mehr in einer Dose
landen. Bevor die Japaner und Koreaner
den Fisch aus Spanien vor vielen Jahren
für sich entdeckten, kostete er fünf Euro
das Kilo. Heute wird oft das Hundertfa-
che gezahlt, der Marktwert wächst in den
Wahnsinn. 2014 wurde ein 220 Kilo
schwerer Roter Thun für 1,4 Millionen
Euro an einen Sushihändler versteigert.

Die Menschen aus Barbate sind sehr
froh über die Entwicklung. Sie brachte ei-
nen bescheidenen, aber schlecht verteil-
ten Wohlstand über die Stadt. Häufig
wird der ganze Fang einer Saison aufge-
kauft und anschließend tiefgefroren nach
Ostasien verschifft.

Warum tunken sie Thunfisch in ihren
Kaffee?, fragten sich spanische Arbeiter,
als sie den Japanern zum ersten Mal in
der Kantine der Fischfabrik beim Mittag-
essen zusahen. Sie wussten nicht, dass
sie Sojasoße in der Tasse hatten. Jetzt ver-
zehren sie ihn auch am liebsten so.

Eine schöne Geschichte. So schön,
dass sie eigentlich von Javier Luis Goyene-
che Collado sein könnte. Der junge Gott
steigt gerade mit den Touristen von der
Höhle ab, er redet immer noch, man
ahnt, dass vielleicht wieder nur die
Hälfte stimmt. Javier kommt aus Pam-
plona, sagt er, aus Nordspanien, doch der
Thunfisch hier hat ihn nie mehr losgelas-
sen. Die Heimat ist da, wo das Herz
schlägt, sagt er und grinst.

Vor einiger Zeit sah er ein paar Jugend-
liche am Strand. Sie wollten einem ver-
letzten Thunfisch helfen, der gestrandet
war. Sie wickelten ein Seil um ihn und
versuchten, den Fisch mit einem Motor-
rad ins offene Meer hinaus zu ziehen. Ja-
vier ist Rettungsschwimmer und über-
legte kurz, ob er eingreifen sollte. Dann
zog er weiter.

HINKOMMEN
Mit Iberia über Madrid nach Jerez de la
Frontera fliegen, ab 310 Euro hin und zurück
in der Economy. Von dort am besten mit
dem Mietwagen am Atlantik 90 Kilometer
hinunter nach Barbate fahren, dauert etwa
eine Stunde.

UNTERKOMMEN
Ein vernünftiges Drei-Sterne-Haus in der
Innenstadt ist das Adiafa Hotel, Doppel-
zimmer ab etwa 100 Euro pro Nacht.

INFO
Mehr Wissenswertes: cadizturismo.com.

REISETIPPS FÜR BARBATE

Von Michael Schophaus

ANZEIGE

Und es beginnt. Fischer holen in der Nähe
von Barbate ihre Netze mit Thunfischen
ein. Der jährliche Fang, die Almadraba,
geht damit los.  Fotos: Turismo Cadiz

Früher landete
der Thunfisch auf den

Tischen der Armen,
heute machen die

Japaner Sushi aus ihm.
Vor Gibraltar werden
die wertvollen Tiere
traditionell gefangen
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Feriengebiete

Hotel Schwarzbeerschänke – Sommer special
3 Übernachtungen mit Frühstück pro Person (Kinder bis 16 Jahre 
frei), 1 Flasche Mineralwasser auf dem Zimmer, tägliche Nutzung 
des Wellnesbereiches Preis: 114,00 € p. P.
Schwarzbeerschänke Hotelbetriebsges. mbH
Amtseite Hinterer Grund 2, 09496 Marienberg
Tel.: 03735 / 919 10, E-Mail: info@schwarzbeerschaenke.de

Sächsische Schweiz
FeWos und Pension Rosengarten, Kurort Rathen ca. 100 m², 
2 SZ, Sauna, Kamin, romantische Elblage, LAST MINUTE und 
FRÜHBUCHER, blaue Aktionen – 1 Wo., 2 Pers. – bis zu 40% Rabatt
Tel. 040 / 25 17 87 95
info@villa-strandblick-rathen.de, www.villa-strandblick-rathen.de 
www.pension-rosengarten-rathen.de

Sommerduft in der Uckermark
3 ÜF im DZ mit 2 Gang-Menü
• Willkommensgetränke
• Fl. Wasser im Zimmer
• Obstteller

• Eisdessert pro Person ab € 188,50

Buchungen bis 07.07.2017 10% Rabatt

Landhotel Felchow ***
Angermünder Str. 23b, 16278 Schöneberg
OT Felchow, Tel. (03 33 35) 30 12-0
HTS GmbH Hotel- & Tagungs-Service/Bootsweg 3a/
16303 Schwedt/GF Walter Sluyter

Vier Jahreszeiten im Parkhotel-Hitzacker
6 Übernachtungen/Halbpension ab 385 €
2 Ü/HP Sommercocktail ab 145 €
3 Ü/HP radeln und wandern ab 220 €
4 Ü/HP Tennis und Golf ab 425 €
4 Ü/HP Storchen- und Bibersafari ab 285 € 
alle Preise pro Person

Fordern Sie auch unsere Festtagsprogramme an
Parkhotel-Hitzacker KG, GF: Peter Wieczorek
Am Kurpark 3, 29456 Hitzacker (Elbe)
Tel.: 0 58 62 - 97 70
www.parkhotel-hitzacker.de

Urlaub im Land des Schinderhannes
im Hunsrück zwischen Rhein, Mosel und Nahe
Allfree 3 NächteAllfree 3 Nächte ab 199,00 € pro Personab 199,00 € pro Person
VerlängerungsnachtVerlängerungsnacht 49,00 € pro Person49,00 € pro Person
incl. Frühstück, Abendessen 3-Gang-Menü, Kaffee von 
16.00 bis 18.00, Essen begleitende Getränke von 18.00 
bis 21.00. Kinder ermäßigt! Familienzimmer bis 4 Pers., 
Familienetage bis 12 Pers., Hunde willkommen
Hotel Restaurant Gemündener HofHotel Restaurant Gemündener Hof
Hauptstr. 56 · 55490 Gemünden
Tel. 0 67 65 / 9190 · Betreiber Rolf Thiemann
Info: www.gemuendener-hof.de
gemuendener-hof@t-online.de

Wellness & Sporthotel „Harzer Land“
Unser Harz Card Aktiv & Erlebnis-Arrangement, inkl. 4 Tages- 
HarzCard siehe www.harzcard.info, Reisezeit raum: vom 
28. 05.  2017 – 01. 09. 2017, Reisedauer: 5 Über nachtungen 
(So.– Fr.) 311,– €* * p. P. im DZ / inkl. Nutzung der Wellnessoase
Harzer Land GmbH & Co. KG, Teichstr. 28, 06502 Thale/OT All-
rode, Tel.: 039487 - 74 7 50, www.wellnesshotel-harzerland.de

Müritz pur – inklusive Sandstrand
Ferienhäuser u. Appartements mit Müritzblick ab 49 €/Nacht/
Objekt. Mit KidsClub, Rad- u. Bootsverleih.

Ferienpark Müritz verwaltet durch Ferienpark Mirow GmbH
W.-Gotsmannstr. 2, 17252 Mirow
Tel. 039833/600
allseasonparks.de

Aparthotel im Herzen der Seenplatte
Traumlage am See. Appartements ab 58 €/Nacht/2 Pers. 
Mirow Spa, Restaurant, Kanustation direkt am Hotel. 
Aparthotel Seepanorama verwaltet durch 
Ferienpark Mirow GmbH
W.-Gotsmannstr. 2, 17252 Mirow, Tel. 039833/600
allseasonparks.de

LAST MINUTE
Naturpark Erzgebirge - Vogtland
Romantisch gelegenes Hotel bei Klingenthal
02.07.–05.07. 3 x Ü/HP+ 02.07.–05.07. 3 x Ü/HP+ 99,00 € p.P. im DZ99,00 € p.P. im DZ
07.07.–09.07. 2 x Ü/HP+ 07.07.–09.07. 2 x Ü/HP+ 79,00 € p.P. im DZ79,00 € p.P. im DZ
HP+ beinhaltet die Getränke von 18 bis 20 Uhr

Hotel SchwarzbachtalHotel Schwarzbachtal
Klingenthaler Str. 70, 08258 Markneukirchen/OT Erlbach
Inh. Daniel Herold
Tel. 037422 430
www.hotel-schwarzbachtal.de
info@hotel-schwarzbachtal.de 

Das ANDERS All-Inclusive Wer hier Arrangements bucht, spart richtig.

• 2 x Übernachtung im gemütlichen ANDERS Doppelzimmer
• 2 x das besonders leckere, großzügige Frühstücksbuffet
• 2 x Abendessen (3 Gänge oder Buffet)
• ausgewählte Getränke All-In zw. 10 u. 23 Uhr
• 1 x Lunchpaket am 2. Tag für Ihre Ausfl üge
• WLAN während des Aufenthaltes gratis im Hotel
• Nutzung „traumraum“ mit fi nnischer Sauna-Kota, 
Massagemöglichkeiten und Erlebnisduschen

• inkl. Begrüßungsgetränk bei Buchung/ Code TS517
  ab 199,- pro DZ 

ANDERS Hotel Walsrode, Gottlieb-Daimler Straße 11, 
29664 Walsrode, Tel. 05161-6070
Vorbrück Hotelbetriebsgesellschaft mbH & Co. KG, Ulla Eisenberg

Willkommen im Anti-Stress-Paradies!
Ob Ruhesuchender, Kulturliebhaber oder Genießer – hier können Sie inne -
halten und die Seele baumeln lassen. Freuen Sie sich auf erholsame Ruhe 
inmitten eines Naturschutzgebietes, mit herrlichem Panoramablick in das 
Chianti-Tal.

Casa San Luigi, Via Monte Vaso, 145, 56034 Chianni, Pisa / Toscana, Italia
Gabriella Fink in Schmickl, M +39 333 39 52 173, gabriella@sanluigi.at, 
www.sanluigi.at

Moselurlaub pur 
8 Tage = 7 Nächte Ü/Fr.buffet nur 498,- € DZ (2 Pers.)
Incl. Begrüßungstrunk, Busfahrt nach Trier, Schifffahrt von 
Bernkastel – Traben – Trarbach und zurück, Weinprobe, 
1 Fl. Wein bei Abreise p. P.
** Pension & Weinhaus Wendland, Inh. Margit Wendland
Rosenstr. 12, 54487 Wintrich / Mosel, Tel. 06534–8796, 
Fax. 18341, www.wendland-wintrich.de


