Jede Hohle fiithrt ins Herz der Gotter, heifdt es auf Kreta.
Wer den Einstieg wagt, kann sein schwarzes Wunder
erleben. Ein Bericht aus einem Weltall unter der Erde
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Die heilige Grotte von Skotino ist nur eine
von Tausenden Hohlen auf Kreta. Thre
Winde'steigen empor wie die einer
Kathedrale, die Decke ist fast vierzig Meter
hoch. Die Kreter sagen: Hier betet die Natur




Die Hohle Nerospilia liegt direkt am Meer und ist nur schwer zu erreichen. Der schmale Weg fiihrt iiber rutschige Steine,
und wenn die Brandung besonders hart gegen die Felsen klatscht, heifit es: Die Gotter schiumen vor Wut. Weil sie
nicht wollen, dass man die Grotte betritt. Ganz Mutige konnen sogar durch einen sechs Meter langen Tunnel hineintauchen




1. Christopher Chiladakis streicht in der Héhle von Skordoulakia iiber 9000 Jahre
alte Zeichnungen 2. In der Kato Agia Fotini trinken Kreter vom heiligen

Wasser

hristopher Chiladakis klettert wie ein junger Gott
und schimpft wie der Teufel. Er stampft mit langen
Schritten in den Himmel, wischt sich den Schweif§
aus den Augen und schaut voller Sehnsucht zu dem
winzigen Loch dort oben. Wo sein eigenes, kleines
Weltall beginnt. Aber es ist noch weit bis zur Hohle,
die Sonne klebt ihm im Nacken, er rupft sich einen
Stiangel Salbei aus der Erde, kaut darauf herum

und ruft: »Es gibt keine Helden mehr!« Die meisten
Griechen gehen nur vom Auto bis zur Taverne

und zuriick. Und tragen ihre dicken Béduche als
Trophéen vor sich her. Beim Zeus, was ist nur aus
diesem stolzen Volk geworden?

Eristda ganz anders. Ein Kerl wie ein Oliven-
baum. Stark. Breit. Sein Korper wirft Schatten. Er
liebt die Natur, reif3t sich sein Essen aus der Wiese,
und wenn er Durst hat, muss manchmal auch die
Zitze einer Ziege dran glauben. Saugt Nektar aus den

3. In vielen Grotten gibt es Stdtten fiir Opfergaben und fromme Wiinsche
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Bliiten, steckt sich Birlauch in den Mund. Kleines
Knoblauch, wie er es nennt. Kreta schmeckt gut,
solange du Ehrfurcht vor der Natur hast, die ist fiir
ihn ein »grofier Teller«. Schon in Osterreich wurde
er Berghund genannt. Dort hat er im Hotel gear-
beitet, in jeder freien Stunde rannte er auf die Gipfel
und machte als griechische Pistensau die Hange

am Arlberg unsicher. »Der ist deppert!«, riefen die
Leute ihm nach, und im Grunde hat sich bis heute
nichts daran geéindert. Jetzt lebt er wieder in der
Heimat, verkauft Wein, ist hohlenverriickt und er-
klédrt neugierigen Menschen, was es heif3t, auf Kreta
zu sein. Oder besser in Kreta zu sein.

Vor dem Loch wird er ruhig. Seine Wut ist
verraucht. Er ist angekommen, bei sich und der
Hohle. Er riecht bereits den Schwefel, die Nisse.

Es gibt Hohlen, die kriegst du geschenkt; die Kato
Sarakina in der Therisos-Schlucht gehort nicht
dazu. Sie musst du dir erarbeiten. Der Anstieg war
hart und heif}, jetzt steht er da, stolz, andéachtig,
klein, und will nur noch Stille horen. Es ist sehr
steil, er krallt sich am briichigen Fels des Eingangs
fest, duckt sich und zieht sich in sein Weltall hinein.
Raum und Zeit verlieren sich. Hier hilt das Leben

den Atem an. Die Lichter der Stirnlampen funkeln
wie Sterne, und weiter unten gibt es Spinnen, die
sich vom Kot der Flederméuse ernéhren. Christo-
pher ist leise geworden. Kein Poltern mehr. Kein
blodes Griechenland. Er schleicht sich durch die
ewige Nacht und ist bemiiht, blof8 keinen Stein
anzustoflen oder die nassen Winde zu beriihren.
Aus dem lauten, schweren Kerl von draufien ist ein
sanfter Engel geworden; fast glaubt man, er hebt
gleich ab in die Schwerelosigkeit.

s tropft. Links, rechts, oben, unten, iiberall.
Der Boden ist glatt, jeder Schritt muss beleuchtet
werden, vor uns 6ffnet sich ein schwarzer Schlund.
Der Hohlenweg schléangelt sich in die Tiefe, aber
eigentlich weif3t du hier nicht, was tief ist und was
flach. Was hinten und vorne ist. Wir folgen dem
Schein des Engels und bleiben knapp dreiflig Meter
unter der Erde vor einem langen, weifien Zapfen
stehen. Er hingt seit Jahrtausenden von der Decke,

lange bevor es Sokrates, Archimedes oder Otto

Rehhagel gab. Das Wasser rinnt glitzernd in einer
diinnen Haut am Kalk herab, fiillt sich zu einem
Tropfen und platscht immer auf dieselbe Stelle am
Boden. Minute fiir Minute. Jahr fiir Jahr. Zeitalter
fiir Zeitalter. Der Stalagmit wichst und wichst und
bliiht auf, eine feuchte Blume der Ewigkeit. Fiir
einen Zentimeter braucht er knapp einhundert
Jahre, irgendwann wird er sich fiir immer mit dem
Stalaktit verbinden. Wenn es die Welt tiber uns
vielleicht schon gar nicht mehr gibt.

»Seht ihr das?«, fragt Christopher.

»Nein, was denn?«

»Da ist ein Stiick weg. Geklaut. Einfach rausge-
brochen. Kann ich nicht verstehen.«

Er klingt sehr traurig, sehr hilflos. Aber die
Vorstellung, dass sich jemand hier unten so frech
bedient und sich mal eben ein paar Hunderttausend
Jahre Entstehungsgeschichte auf den Wohnzim-
mertisch stellt, bringt ihn fast um. Christopher
geht kaum in die Kirche, aber er glaubt an Gott und
daran, was die Kreter iiber ihre Tausende von
Hohlen behaupten: Jedes Loch fiihrt in das Herz der
Gotter, und jede Wunde darin tut ihnen weh. Vor
allem wenn es sich um eine heilige Grotte wie diese
hier handelt; sie gilt als heilig, weil sie nass ist.

Oft stehen am Ende einer Hohle méchtige
Kriige, die das tropfende Wasser sammeln und den
Menschen in fritheren Zeiten halfen, durch einen
trockenen Sommer zu kommen. Heute steigen sie
nur noch an bestimmten Feiertagen zu den Stellen
hinab, trinken das Wasser vor Ort oder benetzen
Kranke damit, auf dass sie gefélligst wieder gesund
werden. Viele stecken brennende Kerzen in Schalen
aus Sand oder schwenken Gefifde mit Weihrauch,
dass es nur so qualmt. Weihrauch ist wichtig, sagt
Christopher. Seine Mutter geht damit jeden
Samstag durch alle Riume ihres Hauses. Das macht
den Teufel weg, behauptet sie.

Wir klettern wieder nach oben. Langsam.
Vorsichtig. Schritt fiir Schritt zuriick ans Licht, es
frisst sich von der Offnung durch die Dunkelheit;
biindelt sich zu Fiaden, an denen wir uns hochziehen
konnen. Unterwegs findet Christopher einen alten
Zahn. Von einem Tier? Einem Menschen? Wie
lange ist es her? Wie viele Kriege wurden seitdem da
oben geschlagen? Wie viele Juntas zur Holle
geschickt? Wie viele Rettungsschirme aufgespannt?
Er betrachtet ihn von allen Seiten und legt ihn
wieder hin. Aus heiligen Hohlen nimmt er nie etwas
mit. Nicht mal einen echten Zahn der Zeit. >
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Kreta ist die Insel der
Hohlen, die feuchten
unter ihnen gelten als
heilig: Frither wurde aus
den tropfenden Felsen
Trinkwasser geschopft.
Auf der Karte sind die
Ho6hlenstandorte der Reise
zu sehen. Die meisten
Grotten sollte man nur mit
einem erfahrenen Fiihrer
betreten.

1. Sarakina

2. Skordoulakia

3. Elithiias

4. Skotino

5. Arkoudiotissa

6. Johann der Fremde

7. Agia Fotini

8. Nerospilia

Infos iiber C. Chiladakis,
berghund@gmail.com
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In den nichsten Tagen steigen wir Kreta
weiter in den Bauch. Dringen vor in die verzweigten
Gedirme und stofien auf Radume, die grofier als
ein Kirchenschiff sind. Aber oft miissen wir auch auf
allen vieren kriechen, und Angst vor Beklemmung
kannst du dir dabei so wenig leisten wie einen ver-
stauchten Knochel am Steilhang. In den schroffen
Bergen von Asfendou im Osten der Insel suchen
wir eine Hohle, die erst vor kurzer Zeit entdeckt
wurde und kaum einer kennt. Es ist hoch, rau, grot-
tenkalt, ein dichter Nebel legt sich wie ein Schleier
iiber die Felsen. Die Temperatur ist schlagartig von
dreiflig auf zehn Grad gefallen, und keiner daim
Dorf, der den Weg zur neuen Hohle weif. »Typisch
griechisch«, brummt Christopher.

r klopft an die Tiir einer windschiefen Hiitte.
Hier soll es jemanden geben, der einen Schliissel
zur Kato Skordoulakia hat. Sie ist mit einem Gitter
verriegelt, weil es dort wertvolle archéologische
Funde gibt. Ein junger Mann 6ftnet, gibt uns den
Schliissel. Hohle? Keine Ahnung, er zuckt mit den
Schultern, irgendwo da unten, und zeigt einen
Hang mit spitzen Steinen hinunter; sie liegen dort,
als wiren sie gerade vom Himmel gefallen. Dann
schmeifit er die Tiir zu, so fest, dass die Satelliten-
schiissel auf dem Dach wackelt. Er liebt wohl eher
die Gegenwart des Fernsehens als die Vergangenheit
einer lausigen Hohle.

Nach zwei Stunden haben wir sie endlich ge-
funden. Sie liegt nur wenige Hundert Meter unter-
halb des Dorfes; wir sind im Kreis gelaufen, weil hier
alles gleich aussieht und der Nebel alles noch gleicher
macht. Als ein leichter Wind den Vorhang aufreift,
stehen wir vor dem Loch, das wir suchen. Unter einer
Steineiche entdeckt Christopher den schiefen Spalt,
fast wirkt er wie ein Mund, der uns sein schonstes
Licheln schenkt. Kommt her, scheint er zu fliistern.

Wir kommen. Schliefien das Gitter auf, legen
uns flach hin und quetschen uns mit aller Kraft
hinein. Die Hohle ist nur 40 Zentimeter hoch und
knapp zehn Meter lang; wir krabbeln nacheinander
ins Innere, die Enge driickt dir so sehr auf die Brust,

dass jeder Atemzug schmerzt. Christopher will vor
uns rein. Er zittert vor Aufregung, wihrend er zért-
lich iiber ein paar eingeritzte Bilder streicht. Sie
dhneln Tieren, Baumen und Waffen, wie von Kinder-
hand gezeichnet. »Das ist grofier Tag fiir mich, sagt
er und folgt mit seinen Fingern den alten Kritzeleien
nach. Seine Augen sind feucht, als er sich miihevoll
herauswindet. Erst kiirzlich waren Forscher in der
Hohle, sie glauben, dass die Bilder vor iiber 9000
Jahren entstanden; von Jigern, die darin ihrer Beute
auflauerten. 9000 Jahre! Wie winzig wirst du doch
bei dem Gedanken und deiner stéindigen Sorge, dass
dir in dieser gottverlassenen Gegend das Netz fiirs
Handy ausfillt.

Wir fahren mit dem Auto in den Westen der
Insel. Stellen es im Schatten hoher Berge ab und ver-
suchen, den Schritten von Christopher zu folgen; es
geht iiber hollische Anstiege, manchmal auch durch
sanfte Bliitenmeere. Oft zeigt er auf stecknadelkleine
Punkte, die fiir uns weiter weg sind als der Mond;
aber dann, nach Stunden, werden aus ihnen gewaltige
Locher, hinter denen sich Orte verbergen, die du
wegen ihrer wunderbaren Magie und ihrer heiteren
Geschichten nie mehr vergisst. Die heilige Grotte
Elithiias, die der Kraft des Mannes dienen soll und so
aufragende Stalagmiten hat, dass du beinahe {iber die
vielen Phallen fillst. Die Hohle von Skotino, die eine
Halle gewaltiger als die des K6Iner Doms besitzt. Die
Kato Panagia Arkoudiotissa, in deren Mitte ein an-

geblich versteinerter Bar steht, seit er vom verbotenen

Wasser trank. Und die Hohle von Johann dem Frem-
den. Dort stoflen wir 150 Meter unter der Erde bis
zum Grab eines Eremiten vor, der sich der Welt ver-
weigerte und sich von Krautern und Felswasser
erniihrte. Auf einem Stein hat sich jemand verewigt.
»M.N,, 13.5.1891.« Als wire es gestern gewesen.

Es geht zur letzten Hohle. Die miisst ihr noch
sehen, sagt Christopher. Sonst wiirden wir Kreta
niemals verstehen. Nicht die Lust an den harmlosen
Liigen, nicht den Stolz eines geschichtsverliebten
Volkes. Auf dem Weg ins Diktigebirge, wo viele
Einwohner blonde Haare und blaue Augen haben,
halten wir auf einem rummeligen Dorfplatz in der
Lassithi-Ebene an. Dort steht ein {iber drei Jahrtau-
sende alter Baum, trutzig, méchtig, iiberheblich.

16 Ménner sind nétig, um ihn zu umarmen; es heifst,
jede Frau, die aus dem Brunnen neben dem greisen
Riesen trinkt, muss sich im Dorf verheiraten.

Auf der Weiterfahrt prallt unser Auto fast mit

einer Ziege zusammen, mit letzter Kraft springt sie
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ins verdorrte Gebiisch. Christopher sagt: »Fleisch
darf nicht zu dir kommen.« Dabei guckt er streng den
Fahrer an. Abends essen wir bei Kostas und Maria,
einem freundlichen alten Ehepaar, das in Atania das
einzige Lokal besitzt. 120 Menschen wohnen hier,
alles, was auf dem Tisch landet, hat noch am selben
Tag gelebt. Kostas Mutter musste acht ihrer zehn
Kinder begraben, danach beschloss sie, ihren Kum-
mer mit Raki und Wein zu ertrinken. Sie soff, bis sie
mit 108 Jahren einfach tot umfiel.

m Mittag darauf stehen wir vor dem Ein-
gang der Kato Agia Fotini. Wir sind auf dem Weg
dorthin durch einen kleinen, kiithlen Wald gewan-
dert, es ist ein steiler Berg voller Mandelbdume, es
griint iiberall; unten, in der Stadt Avdou, wird fiir
jedes neugeborene Kind eine Zypresse gepflanzt
und zur Hochzeit daraus ein Ehebett gezimmert.
Neben der Hohle steht ein verlassenes Kloster, die
Glocke an dem Tor wurde aus dem Eisen einer
Fliegerbombe gegossen. Es weht ein heftiger Wind,
die Wolken rasen iiber den Himmel.

Christopher steckt eine Kerze in den Sand, es
ist schwer bei dem Sturm, dann sagt er: »Kommt,
ich will euch ein Wunder zeigen«. Er geht voran. Fiir

uns ist die Hohle wie alle anderen, warm, stickig,
19 Grad, fast 100 Prozent Luftfeuchtigkeit. Am
Ende der Grotte bleibt unser Fiihrer stehen, ein
enger Gang fithrt zu einem schmalen Absatz im
nackten Fels. Kaum hochzukommen. Dahinter gibt
es einen winzigen Raum, in dem die Menschen
aus dem Tal im Zweiten Weltkrieg ihren Schmuck
versteckten. Unten steht auf dem Boden eine
Kanne, in die alle paar Sekunden ein Wassertropfen
platscht. Kurz vor Ostern steht hier das halbe Dorf
an, um von dem heiligen Wasser zu trinken. Doch
der Pegel im Gefif bleibt angeblich das ganze Jahr
iiber gleich. Keiner weif}, warum. Wir schweigen die
Winde an, bis sich Christopher trotz des Wunders
wieder fangt.

»Hier wurde Zeus geborenc, sagt er.

»Aber in jedem Reisefiihrer steht doch, dass er
aus der beriihmten Psychré-Hohle stammt.«

»Nein, hier. Die andere hat Kreta nur genom-
men, weil da eine Strafie fiir Touristenbusse ist.«

Wir schleichen heraus. Es gibt nichts mehr zu
sagen. AufRer der einen Geschichte, die uns Chris-
topher Chiladakis auf dem Riickweg erzdhlt und
die ihn vielleicht ein wenig mit seinen Landsleuten
versohnt. Eine gute Freundin aus Heraklion hat

stdndig eine Stirnlampe in der Handtasche. Weil sie

immer hofft, eine Hohle zu finden. [

1. Es gibt Hohlen, die musst du dir verdienen, weil die Wege wie hier zur »Grotte von
Johann dem Fremdenc steil und kréftezehrend sind. 2. In der Grotte fiihrt ein Pfad tief
unter der Erde bis zum Grab des Eremiten, der sich der Welt da drauflen verweigerte
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