
Text Michael Schophaus
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Campino Milligan, 35, will Jugendliche auf 
den richtigen Weg bringen. Runter von der Straße und dorthin, 
wo eine bessere Zukunft wartet. Sie sollen beim Sport zeigen, 
sagt er, dass sie echte Kerle sind. Beim American Football. Wer 
da zuschlägt, kommt nicht gleich in den Knast. „Bei uns kannst du nicht abhauen. Hier musst du dich dem 

Kampf stellen. Da musst du ehrlich sein und dir neue Wer-
te schaffen. Werte, die dich hoffen lassen. Es gibt viele, die sa-
gen: Kameradschaft ist doch nichts für mich. Aber beim Ameri-
can Football ist nur jeder so gut wie die ganze Mannschaft. Alle 
Jungs müssen zusammenhalten für den Sieg, für andere da 
sein. Nur so können wir erfolgreich wie im letzten Jahr sein. Wir 
haben hier bei den St. Pauli Buccaneers in Hamburg 50 Spieler 
aus 20 Ländern. Sie sind zwischen 14 und 19 Jahre alt, die 
meisten von ihnen stammen aus sozial schwachen Familien. Sie 
können, sie sollen sich beweisen, aber knallharter Drill ist bei 
uns nicht alles. Es geht auch darum, dass sie sich im Leben 
mehr zutrauen. Sie erhalten Nachhilfe bei Schularbeiten, wir un-
terstützen sie auch dabei, einen Job zu finden. Und den Glau-
ben an sich selbst! Für einige war der kriminelle Weg schon vor-
bestimmt. Die Bucs sind ein Sozialprojekt, wir können den 
Jungs neue Chancen bieten. Für ihren Sport geben sie alles, 
verdammt alles! Ein paar von uns gehören zur Jugend-National-
mannschaft. Darauf kann man stolz sein. Ich verdanke dem 
Football auch viel und habe zahlreiche Titel mit den Berlin Adler 
und Hamburg Blue Devils gewonnen. Als Kind wurde ich adop-
tiert, bin Deutscher und Amerikaner mit afrikanischen Wurzeln. 
Eigentlich möchte ich den Jungs nur das geben, was ich früher 
nicht bekommen habe: Halt und Unterstützung für einen Weg 
aus einem Leben ohne Perspektive.“ www.bucs.de

Glaube. 
Liebe.
Hoffnung!
Sie tun Gutes. Aber reden nicht ständig 
 darüber. Sie glauben an die Liebe. An die 
Würde. An das Leben. Aber vor allem 
 glauben sie an die Menschen. Wie die 
 Geschichten der Hoffnungsträger zeigen 
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Günter Henze, 63, inter-
national anerkannter Kinderonkologe an 
der Charité Berlin, kämpft seit Jahren er-
folgreich gegen die Leukämie bei Kin-
dern. Medizin kann grausam sein, sagt er, 
da hilft auch keine Statistik. Entweder du 
schaffst es, oder du schaffst es nicht. Er 
schafft es immer wieder, seinen kleinen 
Patienten Hoffnung zu geben. „Ich glaube, wenn ich nicht selbst 

schwer krank geworden wäre, hätte 
ich nicht Medizin studiert, sondern wäre 
Musiker geworden. Aber vor dem Abitur 
bekam ich Tuberkulose und musste für 
acht Monate ins Krankenhaus. Während 
dieser Zeit lernte ich einen Arzt kennen, 
der von allen geliebt wurde. Wenn er 
durch die Tür kam, ging die Sonne auf. 
Ich sagte mir: So möchte ich auch sein!  
Ich wurde wieder gesund und begann mit 
dem Medizinstudium. Nach der Fachaus-
bildung zum Kinderarzt galt seit 1983 
mein besonderes Interesse Kindern mit 
einem Rückfall der Leukämie. Wir haben 
seitdem große Erfolge erzielt. Etwa 50 
Prozent der Rückfallpatienten werden wie-
der ganz gesund. Bei uns wird auf hohem 
Niveau geforscht, aber der Mensch steht 
immer im Mittelpunkt. Du musst als Arzt 
auch Gefühle zulassen, ein Gespür für 
Ängste haben. Schon oft habe ich eine 
Mutter in den Arm genommen, wenn sie 
weinte. Einmal im Jahr halten wir einen 
Gedenktag für verstorbene Kinder ab. Ich 
spiele dann Geige. Gestern ist ein 18-jäh-
riger Junge gestorben, den ich sieben 
Jahre lang behandelt habe. Das ging mir 
sehr nahe, als ich an seinem Totenbett 
stand. Ich will keine falschen Hoffnungen 
machen. Wenn der Tod über die Schulter 
guckt, wäre es unethisch, den Eltern zu 
sagen: Wird schon wieder! Aber ich will 
Hoffnung geben. Auch wenn mir bewusst 
ist, dass jede Behandlung Grenzen hat. 
Das Wichtigste ist, den Kindern die Schmer-
zen zu nehmen. Ich bin kein Mediziner, 
sage ich oft. Ich bin Arzt. Der Mediziner 
behandelt das kranke Bein des Kindes, 
der Arzt das Kind mit dem kranken Bein. 
Das ist ein wichtiger Unterschied. Meine 
größte Hoffnung wäre es, jemanden zu 
finden, der durch eine Stiftung die Paten-
schaft für die Kinderonkologie in Berlin 
übernimmt.“ www.verein-tagesklinik.de



Thomas Beckmann, 
52, ist ein weltbekannter Cellist. Er hilft 
Menschen, um die andere einen großen 
Bogen machen. Ich habe gesehen, sagt 
er, wie man achtlos an zwei toten Obdach-
losen vorbei ging. Einfach so. Sind ja nur 
Penner. Seitdem lässt ihn das Thema nicht 
mehr los. „Ich war fünf Jahre alt, als ich den 

ersten Bettler sah. Das war mit 
meinem Vater, und ich fragte: Was macht 
der da? Er bettelt, sagte mein Vater. Wer 
kümmert sich um ihn? Der Staat. Wer ist 
der Staat? Wir alle! Warum bettelt der 
Mann dann?, fragte ich, und mein Vater 
gab ihm 50 Pfennig. Das werde ich nie 
vergessen. Genauso wenig wie das Bild, 
das sich mir viele Jahre später in der Düs-
seldorfer Altstadt bot. Nicht weit vom Haus 
von Robert Schumann, in dessen letzter 
Wohnung ich lebe. Zwei Frauen waren in 
der Nacht erfroren, und nur ein paar Schrit-
te weiter knackten die feinen Leute ihre 
Austern. Ich bin zwar nur ein lauer Katho-
lik, doch ich bekam die heilige Wut! Ich 
 erinnerte mich an die Nächstenliebe und 
machte 1993 mit Freunden einen Verein 
auf, der Gemeinsam gegen Kälte heißt 
und Schlafsäcke verteilen wollte. Als ich 
bei Firmen wegen Spenden nachfragte, 
hörte ich: Wieso? Wir wollen doch nicht 
noch mehr von denen hier haben. Das ließ 
mir damals einer mitteilen, der über 30 
Millionen Mark Abfindung einsackte. Heu-
te betreuen wir fast 300 Projekte in rund 
100 Städten. Ich spiele auf Benefizkon-
zerten, verschicke Bettelbriefe und mache 
Streichkonzerte vor dem Landtag, wenn 
man uns wieder die Mittel kürzt. Dann 
spiele ich Bach, der geht ans Herz. Ro-
man Herzog war mal unser Schirmherr, 
1996 habe ich in einem Schreiben an ihn 
den Satz ,Solange kein Ruck durch die 
Gesellschaft geht‘ benutzt. Im nächsten 
Jahr hielt er dann seine berühmte Ruck-
Rede in Berlin. Aber hat es genutzt? Heute 
behaupten die in der Politik, wir hätten  
70 Prozent weniger Obdachlose! Dabei 
nimmt die Armut immer weiter zu. Für die 
Statistik sind Obdachlose Menschen, die 
keinen eigenen Mietvertrag haben. Für 
mich sind es Menschen, die unter der Brü-
cke schlafen. Ich danke für die Pralinen. 
Aber ich bitte um Erbsensuppe für alle!“ 
www.gemeinsam-gegen-kaelte.de
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Es gab Tage, da kam die Hoffnung durch die Tür. Sie sprach 
sehr sanft und trug einen weißen Kittel, aber der kranke 

Junge fand sie richtig doof. Oft hatte er sogar Angst vor ihr. Weil 
sie ihm weh tun musste. Weil sie ihn aus seiner Kindheit riss. 
Weil sie mit ihm Sachen machte, die er nicht verstand. Dann 
brüllte er die Hoffnung an und beschoss sie mit Stöpseln, die er 
sich vorher auf Spritzen steckte. Der kranke Junge brauchte 
sehr lange, bis er sich an die Hoffnung gewöhnte. 

Irgendwann merkte er doch, wie gut sie es mit ihm meinte. 
Dass sie sein Aua verscheuchte. Dass er sich auf sie verlassen 
konnte. Irgendwann war auch bei ihm die Hoffnung angekom-
men, als die Tür aufging. Er spürte, dass sie nicht nur seine 
Verbände wechseln wollte. Oder das Gift seiner Chemothera-
pie. Er spürte, dass sie auch die Wunden seiner kleinen Seele 
pflegte. Wenigstens für ein paar Stunden des Glücks. Komm 
her, sagte er. Und sie kam.  

Die Hoffung war eine junge Ärztin. Sie arbeitete in einem 
Hamburger Krankenhaus und kümmerte sich um Kinder, die 
Krebs hatten. Sie hielt ihnen die Schale hin, wenn sie sich 
übergeben mussten. Sie küsste sie auf die Stirn, wenn die 
Haare ausfielen. Sie pumpte ihnen Trost in die Venen, wenn die 
Schmerzen zu stark wurden. Sie lachte, sie weinte, sie litt mit 
ihnen. Sie ließ sie das Leben wieder schmecken; und erst 
wenn sie alles, wirklich alles, versucht hatte, streichelte sie eini-
ge der Kinder in den Tod.  

Es wurde eine seltsame Freundschaft zwischen dem kran-
ken Jungen und der Hoffnung. Er ließ zuerst keine große Nähe 
zu, nicht wie bei seinen Eltern. Aber er lehnte ihre Hilfe auch 
nicht mehr ab und grinste vor Lust, wenn sie ihn aus dem Zim-
mer abholte. Er liebte, er hasste sie. Aber er brauchte sie, auch 
wenn er es nicht zugeben wollte. Manchmal legte er seine 
Spritzen weg und beschloss, die Hoffnung heute mal nicht zu 
erschießen. Will raus, sagte er. Und sie gingen raus.

Sie ging mit ihm leben. Weinen. Hoffen. Lachen. Für die 
wenige Zeit, die ihm noch blieb. Sie surften auf dem langen, 
glatten Flur der Station. Der kranke Junge kletterte auf seinen 
Infusionsständer, mit dem er so toll rollen konnte, und die Hoff-
nung schob ihn fest an. Dann donnerte er glucksend über ein 
Meer, das nach Bohnerwachs roch, während die anderen Kin-
der drumherum klatschten. Einmal platzte einer der Schläuche, 
die ihm vom Katheter aus der Brust hingen. Doch was tat 

// Kap der Guten Hoffung
Der Name „Kap der Guten 
Hoffnung“ entstand durch eine Sehn- 
sucht: Als die Küste vor Südafrikas Kap 
 entdeckt wurde, hatten portugiesische 
 Seefahrer die Hoffnung, auf diesem Weg 
 Indien zu erreichen.

>
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Anne Koark, 45, kämpft für 
die Kultur des Scheiterns und berät insol-
vente Unternehmer. Man kann tief fallen, 
sagt sie, aber nur wer liegen bleibt, ist ein 
Versager. Sie weiß, wovon sie redet: Vor 
Jahren war sie selbst so pleite, dass sie 
nicht mal mehr telefonieren konnte. „Wir sollten von den Kindern lernen. 

Wenn sie stürzen, stehen sie gleich 
wieder auf. Sie bleiben nicht am Boden, 
wie wir Erwachsenen. Jedem, der mich 
um Hilfe bittet, sage ich: Lass uns über 
Gefühle reden. Über Humor, Kampfkraft, 
Ehrlichkeit. Nicht über Schuld! Wer ist 
schon schuld daran, wenn ein Bäcker 
oder ein Banker pleite geht? Ein Sohn 
fragt nicht: Papa, wieviel Geld hast du auf 
dem Konto? Papa ist Papa. Punkt! Sie 
wollen Liebe. Sie wollen Vertrauen. Sie 
wollen keinen Vater, der den ganzen Tag 
jammert. Unternehmer heißen Unterneh-
mer, weil sie was unternehmen. Sie müs-
sen ihre Stärken finden und sich nicht von 
den Schwächen erdrücken lassen. Men-
schen können nach einem Scheitern auch 
viel erfolgreicher sein. Ich habe das am 
eigenen Leib erfahren, als ich selbst ganz 
unten war. Da war meine Firma plötzlich 
pleite und ich hatte über vier Monate kei-
nen einzigen Cent mehr. Wohnung. Auto. 
Handy. Konto. Alles weg. Und das als al-
leinerziehende Mutter. Doch ich sagte mir: 
Du bist immer noch du! Du hast zwei ge-
sunde Hände. Einen gesunden Kopf. 
Mach was draus! Erst schrieb ich meinen 
Gläubigern, dass ich alle meine Schulden 
zurückzahlen würde. Dann schrieb ich in 
dreieinhalb Wochen ein Buch über Insol-
venz. Es wurde zum Glück ein Bestseller. 
Später hielt ich Vorträge und gründete    
B.I.G. = Bleib im Geschäft e.V., um Leuten 
nach einer Pleite zu helfen. Damit Schei-
tern nicht zum Stigma wird. Man muss 
das sehr ernst nehmen, ich schätze 60 
Prozent der Betroffenen sind selbstmord-
gefährdet. Die Wirtschaftskrise ist auch ei-
ne Chance, weil viele endlich über ihre 
Probleme reden. Mehr Hoffnung, mehr 
Mut spüren. Angst ist wie ein Wachhund, 
sagte meine Oma. Rennst du weg, beißt 
er dir in die Beine. Aber schaust du ihm 
ruhig in die Augen, legt er sich hin und 
schläft. Nur wer durch Scheitern aufgibt, 
hat verloren.“  www.anne-koark.com
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die Hoffnung? Sie trocknete die Tränen, das Blut, und trieb ihn 
weiter durch sein bisschen Freiheit. Weiter durch einen ganz 
normalen Nachmittag. Der kranke Junge konnte einfach nur 
Kind sein. 

Oft malte er auch Bilder. Und die Hoffnung hielt ihm die 
Hand. Bilder, auf die er schwarze Kleckse tropfte. Bilder, auf 
denen sich Klumpen breitmachten; wie dieses böse Ding, das 
sich durch seinen Bauch fraß. Manchmal klebten sie bunte 
Pflaster auf oder schnitten lustige Puppen aus Mull. Und er 
lachte, und sie lachte und sah nicht auf die Uhr. Sie war da. 
Sie machte ihn wichtig. Heiter. Leicht. Bis seine Eltern kamen. 
Zum Abschied legte sie ihm manchmal ein Stück Schokolade 
in die zittrige Hand, das er sich hastig in den Mund stopfte. Sie 
hing ihm am Gaumen; doch ihre Süße erreichte ihn nicht, weil 
seine Geschmacksnerven durch die Gifte zerstört waren. 
Trotzdem strahlte er die Hoffnung dankbar an. 

Die Hoffnung hielt sich gut. Je schlechter er sich fühlte. 
Er klammerte sich an sie, fast so wie an seine Mutter, seinen 
Vater, seinen Bruder. Sie gab ihm Halt in seinen Nächten, sei-
nen Ängsten; sie war Glaube und Zuversicht, der leise, warme 
Wind in der stummen Kälte einer Klinik. Sie konnte vieles, was 
seine Familie nicht konnte. Sie konnte seine Krämpfe lösen, 
ihm den Nebel des Vergessens schicken, ihn mit Morphium 
spielen lassen. Er selbst war viel zu jung, um zu wissen, dass 
er hoffen musste, um wieder gesund zu werden. Wenn er ge-
wusst hätte, was Hoffnung überhaupt ist. 

Er ahnte nichts von falschen Hoffungen und sollte es auch 
niemals erfahren. Er kannte keine Politiker, die ihre Wähler täu-
schen; keine Religionen, die dreckige Kriege führen; keine 
Freunde, die zu Feinden wurden. Er war ein kleiner Mensch, 
der einfach nur gehofft hätte, älter als vier Jahre alt zu werden. 
Seine Hoffnung hatte blonde Haare, in die er so gern griff, seit 
er sich traurig über seine Glatze fuhr. Seine Hoffnung linderte 
das Leid und ließ ihn das Schicksal besser ertragen. Die größ-
te Hoffnung aber war seine Familie, die immer glaubte, die 
Hoffnung stürbe zuletzt. Die immer glaubte, dass die Zeit alle 
Wunden heilen würde und dabei niemals ermaß, wie sehr 
Narben schmerzen können. 

Der kranke Junge musste sterben. Er spürte es, obwohl 
er so jung war. Die Hoffnung nannte das: auf die Reise gehen. 
Abwesend, still, und ernst. So oft schon hat sie es erlebt. Er 
wartete, bis sein Bruder von der Oma zurückkehrte. Weil er 
ihn noch sehen wollte. Kurz vorher hatte er einen Zeichentrick-
film geguckt. Dort war ein alter Hamster durch einen Tunnel 
gegangen und verschwand darin. Und war dann ganz weg. 
Das ist der Tod, sagte Frau Hamster, und der kranke Junge 
rief wütend: Tod ist ein Blödmann! 

Draußen begann es zu stürmen, als der kranke Junge 
endlich seine Beine strecken konnte. Viele lange Wochen 
musste er sie krümmen, weil ihm der Krebs auf die Gedärme 
drückte. Die Hoffnung hatte ihm ein Mittel gegeben, das ihn 
beruhigen sollte. Sie fragte die Eltern, ob sie ihm mehr geben 
sollte. So viel, dass dabei die Atmung aussetzen könnte. Die 
Eltern nickten, die Eltern heulten. Als er in ihren Armen starb, 
trat die Hoffnung vor die Tür. 

Sie wusste, wann sie gehen musste.Fo
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