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Uber den Dichern von Zittau: Tiirmer Felix Weickelt spielt ,Die Gedanken sind frei“.

Fotos Michael Graupner

ANNABERG-BUCHHOLZ, ST. ANNEN, 42 METER

Ist man oben, ist es schon

ie Melzers sind zu dritt. Ma-
D rit, Matthias und Toni versu-

chen, die fast 500 Jahre lange
Turmergeschichte in Annaberg-Buch-
holz zu bewahren. Im Turmaufgang
haben sie ein kleines Museum geschaf-
fen, wo sie die alte Turmerfahne, die
Tirmerlampe und einen Fikalienki-
bel ausstellen.

Die Melzers sind eine Art Instituti-
on im Erzgebirge - nicht nur, weil sie
in dem 78 Meter hohen Turm der
St. Annenkirche in Annaberg-Buch-
holz, der heimlichen Hauptstadt der
Region, leben. Thren Einzug im Jahr
1999 Ubertrug ein Radiosender. Im Mit-
teldeutschen Rundfunk wurde in den
2000er Jahren regelmifiig die vierteili-
ge Doku-Soap ,,Advent beim Tiirmer”
wiederholt, die die Melzers durch die
Vorweihnachtszeit begleitet. Schligt
einmal der Blitz im Turm ein, berichte-
tet die Boulevardpresse wieder tiber die
ygefihrlichste Wohnung Annabergs“.

Matthias Melzer ist Friedhofsgirt-
ner von Beruf, Marit Melzer ist beim
Turm-Foérderverein angestellt. Zusam-
men lduten sie an Wochenenden die
drei grofien Glocken und lassen Touris-
ten auf den Turm. Viel Liebe und Lei-
denschaft miisse man mitbringen, um
in 42 Meter Hohe auf 8o Quadratme-
tern zu wohnen, sagt Matthias Melzer.
Aber das Leben habe auch seine Vortei-
le: ,Wenn man abends noch etwas ma-
chen will, das ein bisschen lauter ist, ist
das kein Problem. Auch nachts um eins
schalten wir schon mal die Waschma-
schine ein. Oder wir saugen fix.”

Eine Familie besucht die Glocken-
stube. Marit Melzer nimmt das Ein-
trittsgeld und zeigt ihnen das Erzgebir-
ge: da hinten der Keilberg, daneben
der Fichtelberg, dort der Schrecken-
berg, ,da gab es die ersten Silberfun-
de“. Das Erzgebirge ist voller solcher
Geschichten, hinter jedem griinen Hi-
gel liegt der nichste Ort, mit einer be-
sonderen Eigenheit, mit einer langen
Tradition.

Bekannt ist das Erzgebirge vor allem
als Weihnachtsland fiir Réuchermann
und Schwibbogen, fir Bergmann und

Engel. Seit Juli ist es auch Unesco-Welt-
kulturerbe. ,Vielleicht kommen dann
ja wieder mehr Touristen®, sagt Matthi-
as Melzer. Die seien in den vergange-
nen Jahren immer weniger geworden.
Die naheliegende Erklirung fiir diese
Entwicklung wollen die Melzers nicht
selbst geben, am liebsten wollen sie
auch gar nicht Gber das Thema spre-
chen. Aber irgendwann bejaht Marit
Melzer dann doch die Frage, ob das
Ausbleiben der Touristen vielleicht mit
der AfD und den Rechten zu tun habe.
Ende 2015 veriibten vier Menschen in
einem Nachbarort einen Brandan-
schlag auf eine Jugendherberge, in der
Fliichtlinge unterkommen sollten; dar-
authin wurden viele Buchungen in der
Region storniert.

Marit Melzers Stimme wird ernster:
»Angela Merkel hat sich christlich ver-
halten. Da haben alle eine Chance, da
konnen alle kommen, und es kann mir
keiner weismachen, dass es in Deutsch-
land nicht geniigend Platz gibt. Es ist
nur eine Sache der Verteilung.“ Den 28
Prozent AfD-Wahlern, die die Partei
bei den Europawahlen im Erzgebirge
hatte, entgegnet sie: ,Ich rede nicht
mit Leuten, die AfD gewihlt haben.
Die tun sich keinen Gefallen, die die-
ser Partei nachschreien.“ Auch die Mel-
zers konnen sich nicht erkliren, wie in
diesem Erzgebirge, das doch als weltof-
fen und gastfreundlich gilt, so viele
Menschen einer Partei die Stimme ge-
ben, die fir all das nicht steht.

In Annaberg-Buchholz macht die
Abwanderung der Stadt zu schaffen:
Mittlerweile ist die Einwohnerzahl un-
ter 20 ooo gefallen, von gut 25 ooo im
Jahr 1990. ,Wenn Touristen kommen,
kénnen die das gar nicht verstehen. ,Es
ist doch so schon hier!, sagen sie®, er-
zihlt Marit Melzer. Immerhin: Toni
Melzer will bleiben. Der 17-Jihrige
tingt eine Ausbildung zum Notfallsani-
titer an und will auf dem Turm woh-
nen bleiben, ,solange es noch geht®.
Seit zwei Jahren hat er eine Freundin,
die sich allerdings nicht ganz an die
Turmbesuche gewéhnen kann: ,,Sie fin-
det es anstrengend. Aber wenn sie
oben ist, findet sie es schon.“

»Die gefihrlichste Wohnung Annabergs“: Marit Melzer blickt auf ihre Heimatstadt.

Die Letzten
unterm Dachgebilk

Friher existierten in vielen Stadten ,, Iirmer®, die vor nahenden
Gefahren warnen sollten. Heute haben so etwas nur noch drei
Kirchen - allesamt in Sachsen. Ein Besuch, eine Woche vor der Wahl.

Von Michael Graupner

ZITTAU, ST. JOHANNIS, 60 METER

Wo ein Kindheitstraum wahr wurde

elix Weickelt stirmt durch das
F grofie, dunkelgriine Eingangspor-

tal der Johanniskirche in Zittau.
Er ist spit dran, im Stechschritt geht es
die 266 Steinstufen des Turmes hoch.
Dann steht Weickelt in seinem Dienst-
zimmer, greift zur Trompete und tritt
auf die Aussichtsplattform des Turmes.
Er setzt die Trompete an, spielt zu-
niachst zwei kirchliche Lieder, zum
Schluss in Richtung Markt ,,Die Gedan-
ken sind frei“. Es schligt zwolf.

Die Turmbesucher applaudieren, un-
ten auf dem Markt winken ihm Leute
zu. Weit ausholend winkt er zurtck.
Weickelt geht zurtick in das Zimmer, ei-
gentlich misste er gleich wieder runter,
das Friedensgebet leiten. ,Ist jemand
da?“, fragt er einen Mitarbeiter am Te-
lefon. ,,Ist niemand da? Okay, dann blei-
be ich oben!“ Weickelt legt den Tele-
fonhorer ab und fillt in einen Stuhl.

Von seiner Stirn tropft Schweif}, die
Augen sehen miide aus. Seit vier Jahren
wohnt der 29-Jihrige auf St. Johannis,
60 Meter tiber Zittau, der Kleinstadt
im Dreilandereck zwischen Tschechien
und Polen. Nur drei Kirchen in
Deutschland haben noch Turmer - in
fritheren Zeiten eine Art Frithwarnsys-
tem fir Feuer und feindliche Armeen
-, die auch im Turm leben, so weif} de-
ren europiische Zunft zu berichten (in
der ibrigens auch Nachtwichter orga-
nisiert sind); alle drei liegen in Sachsen.

Weickelt, der Zittauer, trigt regenbo-
genfarbene Socken, weinrote Schuhe,
sein blondes kurzes Haar liegt kreuz
und quer. Er will etwas loswerden, das
merkt man gleich zu Beginn: Er iiberle-
ge, den Turm zu verlassen - zumindest
zeitweise. In den vergangenen Jahren
habe er sich zu viel aufgehalst und
mochte nun ,mal ein ordentliches Le-
ben fithren“. Und er wolle sich wieder
mehr dem Leben unten widmen. Was
da passiere, treibe ihn um.

Vor vier Jahren hatte sich Weickelt
entschieden, dem ordentlichen Leben
da unten erst einmal den Ricken zu
kehren. Weickelt, der in einem Dorf
bei Zittau aufgewachsen ist, hatte in
Dresden seinen Lehramtsbachelor in
Deutsch und Musik beendet, wollte
aber keinen Master anschliefien. Bei ei-
nem Nachtspaziergang entschied er
sich, seine Zelte in Dresden abzubre-
chen: ,Ich habe alles, was vorher war
und was nachher kommen muisste, ver-
dringt.“ Er bewarb sich auf die Tir-
mer-Stelle und bekam sie - als einziger
Bewerber.

Ganz allein ist Weickelt hier oben
nicht, Kater Johannis schleicht an sei-
nen Beinen vorbei. Das Herzstlick der
Wohnung, die 2015 aufwendig saniert
wurde, ist das Dienstzimmer. Die Win-
de sind in hellgrinem Ton gehalten,
ein Biicherregal quillt iber, daneben
stehen ein E-Piano und ein Notenstin-
der. Ein Ofen mit grinen Blumenka-
cheln ist an kalten Wintertagen, wenn
hier oben wenige Plusgrade herrschen,
die einzige Wirmequelle. Eine steile
Treppe weiter oben steht das wuchtige
Turmerbett aus Holz.

»Die Tirmerwohnung war ein Kind-
heitstraum fiir mich“, sagt Weickelt.
Als kleines Kind habe er auf einem
Holzturm im Garten jeden Abend mit
einer Handglocke die Nachbarschaft
beschallt. ,Wenn jemand im Dorf ge-
storben war, habe ich noch einmal ex-
tra geldutet. Heute fithrt er Touristen
auf und um den Turm, kiimmert sich
um die Instandhaltung aller Glocken in
Zittau und hat das ,, Turmblasen einge-
fihrt. Dreimal am Tag spielt er auf der
Trompete - wenn er denn dazu
kommt. Denn Weickelt verdient sein
Geld als Musikschullehrer und ist viel-
filtig in der Stadt engagiert.

Weickelts Lebensthema, wie er es
nennt, ist die regionale Entwicklung.
Es tue ihm weh, dass junge Leute weg-

gehen und nicht wiederkommen. ,Weg-
gehen finde ich gut, habe ich ja auch ge-
macht, aber was soll das werden, wenn
niemand zurlickkommt?“ Zittau hat
nach der Wiedervereinigung ein Drit-
tel seiner Einwohner verloren, heute le-
ben noch 25000 Menschen in der
Stadt. ,Was viele hier zermiirbt, ist,
dass ihre Kinder weg sind. Ganze Fami-
lien sind zerrissen.”

Nach der Wende sei viel Misstrauen
denen gegentiber entstanden, die bli-
hende Landschaften versprochen ha-
ben. ,Jetzt fithlt man sich als Verlierer,
viele fithlen sich ungerecht behandelt -
obwohl es ja gar nicht so ist!“ Der Zit-
tauer Tirmer glaubt, dass sich so zu-
mindest teilweise die hohe Zustim-
mung fir die AfD erkliren lisst; bei
der Europawahl im Mai hat sie in Zit-
tau fast 29 Prozent geholt, auch fiir
Weickelt ein Schock.

Im nichsten Jahr will er mit dem
Lehramtsstudium weitermachen. Er
wolle etwas tun, was ,wirklich gesell-
schaftsrelevant“ sei. Als Lehrer kénne
er Menschen stirker prigen denn als
Tirmer. Die Wohnung im Johannis-
turm will er aber als Nebenwohnung
behalten.
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BAUTZEN, DOM ST. PETRI, 47 METER

In der Familie

seit 1900

ast 70 Jahre lebt Dieter Kuschel
Fim Turm des Bautzener Doms St.

Petri, aber so etwas wie 2016 hat
er von hier oben noch nie gesehen. Ku-
schel fithrt um die Aussichtsplattform
des Turms, an einem der acht kleinen
Fenster bleibt er stehen und zeigt auf
die Altstadt. Vor drei Jahren kam es in
Bautzen zu Auseinandersetzungen zwi-
schen Fluchtlingen und Rechtsextre-
men, der Bautzener Kornmarkt musste
gesperrt werden. ,,Dann sind die Rech-
ten aufmarschiert, erinnert sich Ku-
schel. ,Die zogen die Strafie hier hoch
und dann um die Kirche rum. Es waren
vielleicht 150 Leute. Am Kornmarkt ha-
ben sie Knaller geworfen. Das war
schlimm. Da weifit du nicht, wie du dich
verhalten sollst. Das wollen wir hier ei-
gentlich nicht haben!*

Bautzen in der Oberlausitz, Haupt-
stadt der Sorben, Hauptstadt des Senfs.
Das Tirmerehepaar? Eher unbekannt.
»Wir haben nie die Offentlichkeit ge-
sucht®, sagt Dieter Kuschel, als er die 215
Stufen der Kirche hochfithrt. Bei der
Hilfte der Stufen fingt der grofi gewach-
sene Mann mit dem kurzirmeligen bun-
ten Karohemd an zu schnaufen. Frither,
sagt er, sei er in zweieinhalb Minuten
die Treppen hoch; heute brauche er
zehn Minuten.

Eine steile Holztreppe 16st die Steine
ab. Eine kleine Frau mit grau gelocktem
Haar offnet die Tur: ,Ist alles nicht so
modern wie bei Melzers in ihrer Neubau-
wohnung!“, sagt Monika Kuschel und
lacht. Ein beifiender Holzgeruch erfiillt
jeden der 5o Quadratmeter, jeder Schritt
erzeugt ein Knacken. An der Eingangstiir
prangt ein grofies Schild: ,115 Jahre Fami-
lientradition“. 19oo war der Urgrofivater
eingezogen. Kuschel kam 1950 mit seinen
Grofieltern in die Wohnung. Seitdem hat
sich nicht viel verindert: Das Wohnzim-

mer ist spartanisch eingerichtet, zur Kii-
che gelangt man entlang einer Stein-
wand. Auf zwei Elektroplatten kocht Mo-
nika Kuschel Kartoffelsuppe. Alles ist so
eng, dass die Kuschels in getrennten
Schlafzimmern schlafen missen.

»Es ist schon nicht einfach®, gesteht
Dieter Kuschel. ,Man muss das wirklich
wollen, wenn man nicht dahintersteht,
wird das nichts.“ Ohne Partner konne
man sowieso hier nicht wohnen, sagt Mo-
nika Kuschel. ,Das Leben auf dem Turm
hat uns zusammengeschweifit.“ Es gibt
keine Dusche, nur eine Sitzbadewanne.
Erst seit 2015 haben sie einen Wasser-
hahn. Die Toilette ist eine Art Holz-
latrine. Die Ausscheidungen werden in ei-
nem Fikalienkiibel gesammelt und zwei-
mal im Jahr iiber einen Aufzug am Turm
heruntergelassen. ,,Das machen wir an ei-
nem Sonntag in den kithlen Monaten,
wenn nicht so viele Touristen da sind.”

Dieter Kuschel 6ffnet die im Turm-
gemiuer eingelassene Tur zum Aufzug.
Dann klappt er ein Holzbrett nach vorn
und steigt nach draufien. Er hilt sich an
dem rostigen Stahlgelinder der Falltir
fest und blickt auf die 40 Meter unter
ihm gelegene Bautzener Altstadt: ,Ich
habe gesehen, wie alles zerfallen war und
wie alles wieder aufgebliiht ist nach der
Wende. Da driiben hat ein Bauherr Se-
niorenheime gebaut. Der hat auch sonst
viel in der Stadt gemacht. Nun sagt man,
der sei AfD-freundlich.”

Kuschel zuckt mit den Schultern. Er
meint Jorg Drews, der viele Bauten in
Bautzen renoviert und viel Geld an die
AfD gespendet hat. Kuschel findet das we-
niger problematisch, sowieso werde zu ne-
gativ iiber Bautzen berichtet: Als es zu
den Ausschreitungen 2016 kam, hitten
die Medien das ,hochgepusht“. Dass es
in Bautzen ein Problem mit Rechtsextre-
mismus gebe, streitet er nicht ab. Aber:
,»Alle Bautzener als braun zu bezeichnen,
so wie das teilweise gemacht wird, das
geht zu weit.“

Fiir Dieter zahlt vor allem, dass er und
seine Frau noch ein paar Jahre auf dem
Turm bleiben. ,Hoffentlich halten wir
noch bis zum 125. Jubilium durch!“ Das
dirfte dann, firchtet der 70-Jahrige, das
letzte gewesen sein: ,Nach uns kommt
keiner mehr.“ Der Sohn wohnt in einem
Haus, der Enkel auch woanders. Kuschel
sagt: ,,Den Leuten wird schon was fehlen,
wenn hier oben Ruhe ist.”



