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A
n Elfriedes Tresen ist ein Griff be-
festigt, mit schwarzem Überzug,
wie an einem Treppengeländer.
Immer wenn Heinz zu Elfriede

in die Kneipe kommt, dann
hält er sich erst einmal an diesem Griff
fest, mit beiden Händen, als wolle Heinz
spüren, dass er noch da ist. Der Griff
und er selbst. Erst dann hebt Heinz den
Blick.

In der Kneipe, immerhin, ist alles
beim Alten. Überall Krempel, große
Puzzles an der Wand, Flaschenöffner,
an der Decke VfL-Fanschals, Westen,
die mit Anstecknadeln übersät sind –
„schusssicher“, sagt Elfriede Fey. Sie hat
den ganzen Krempel gesammelt, kann
ja nichts wegwerfen. Zu jedem Ding in
ihrer Kneipe gehört eine Geschichte,
und nur Elfriede, 75 Jahre alt, kann sie
alle erzählen. Sie ist die gute Seele und
die Herrin des „Hauses Fey“, seit ihr
Mann Gerd vor zwanzig Jahren wegge-
storben ist.

Heinz bestellt ein Pils, ein Nicken ge-
nügt. Die Uhr hinter Elfriede zeigt halb
acht. „Ich hab die doch alle großgezogen,
die Säufer“, sagt Elfriede. Wo sollten
sie sonst hin, Heinz und die anderen,
wenn ihre Kneipe dichtmacht? In ganz
Deutschland sterben die Eckkneipen,
aber für den Pott ist das besonders
schlimm, denn hier ist schon so vieles ka-
puttgegangen – erst die Zechen, später
große Teile der Industrie, Nokia, Opel.

Manchmal, wenn er zu lange geschwie-
gen hat, erzählt Heinz einen Witz. Um
befruchtete Kühe geht es da, und um die
Alte zu Hause, und was das eine mit dem
anderen zu tun hat. Meistens aber hält er
sich am Tresen fest, mehr Schatten als
Kneipengast. Heinz ist klein, seine Jacke
deutlich zu groß, nur manchmal blitzt
der Schelm in ihm auf. Seit seiner Schei-
dung ist Heinz nicht mehr der Alte, sa-
gen sie hier.

Ein paar Meter weiter sortiert Jochen
die Würfelbecher, die mit den Namen
der Stammgäste beschriftet sind. Elfrie-
de, die Fingernägel rot lackiert, dreht den
Zapfhahn auf, füllt die Pils-Gläser. Der
Schaum senkt sich, das Bier knallt rein,
zwanzig nach acht. Immer wenn sie ein
Glas über den Tresen schiebt, kramt sie
einen Bleistift hinterm Ohr hervor und
macht einen Strich auf den Bierdeckel.
Einsdreißig das Pils. „Jetzt pansch dat
nich wieder zusammen, du“, lacht Jo-

chen. „Bist doch wohl bescheuert“, sagt
Elfriede. „Dafür kriechse wieder auf die
Birne.“ Mit einem kleinen Boxhandschuh
haut sie ihm auf den Kopf. „Nich auf Bril-
lenträger“, ruft Jochen und vergräbt seine
Stirn zwischen seinen Armen.

Den Tag über hat Jochen wieder
Schränke geschleppt, er arbeitet für eine
Möbelfirma. Seinen Händen sieht man
das an: Die Innenflächen sind rauh, die
Handrücken leicht verschrammt, Hände
wie Schaufeln. Neulich musste er eine Kü-
che in den vierten Stock tragen. „Meinse,
die haben mir’n Wasser angeboten? Die
meinten: Bitte passen Sie auf, dass Ihr
Schweiß nicht aufs Parkett tropft.“

Jochen kann nur noch an drei Tagen in
der Woche arbeiten, die Knochen ma-
chen nach 40 Jahren nicht mehr so mit.
An manchen Abenden trägt er noch seine
Arbeitskleidung, wenn er bei Elfriede
sitzt und isst, was sie in ihrer kleinen Kü-
che gekocht hat. Wenn Jochen müde ist,
muss er nicht weit, nur die Treppen
hoch. Er wohnt in zwei Zimmern der
Pension, seit zehn Jahren. „Bist eh die
ganze Zeit hier, also kannse auch hier
wohnen“, hat Elfriede damals gesagt.

Früher haben hier viele Arbeiter über-
nachtet, Monteure, Handwerker. Einmal
brachte jemand eine Dame mit, von einer
Tanzveranstaltung, erzählt Elfriede. Er
hatte aber nur für sich bezahlt. Also hat
Elfriede die halbnackte Dame an den
Haaren auf den Flur gezerrt und die Poli-
zei gerufen. Da stellte sich heraus: Die
Frau kam aus Essen und war verheiratet.
„Deinen Mann ruf ich an und sag ihm,
wat du hier treibst“, schimpfte Elfriede.
Am nächsten Tag schickte ihr die Frau ei-
nen riesigen Blumenstrauß. „Ich hätte
den nicht angerufen“, sagt Elfriede heu-
te. „Ich mach doch keine Ehe kaputt.“

Kurz nach neun, das Abendspiel der
Bundesliga hat begonnen. Frank kommt
rein. Er ist alter Gewerkschafter, Be-
triebsrat, mittlerweile im Ruhestand.
Wie Jochen und Heinz heißt auch er im
wirklichen Leben anders. Das weiße
Haar zurückgekämmt, der Pullover
sitzt, die Sprüche meistens auch. „Über
Fußball hab ich mehr vergessen, als du
weißt“, sagt Frank und schaut auf den
eingeschalteten Videotext. Bundesliga
im Bezahlfernsehen ist zu teuer für das
„Haus Fey“.

Am Tresen neben Frank steht jetzt,
schüchtern, ein junger Iraker. In den Gäs-
tezimmern, die früher Fremdenzimmer

hießen, wohnen heute wieder Fremde:
Asylbewerber. Für sie bezahlt das Amt.
Der junge Mann bestellt in gebrochenem
Deutsch ein Bier, Elfriede zapft, schiebt
das Glas rüber. Liebe Menschen sind die
Asylbewerber, sagt Elfriede, nur sprechen
kann sie nicht mit ihnen, außer mit Hän-
den und Füßen. Probleme gibt es nur sel-
ten. „Die vom Amt wissen schon, wen sie
mir schicken dürfen.“

Doch nicht jeder in der Kneipe sieht
das wie sie. Letztens hat eine Besucherin
von den Asylanten im Haus gesprochen
und sich darüber aufgeregt, dass der Staat
ihnen die Kühlschränke nachwirft. Allein
im Flur stehen drei, für die sie hier keine
Verwendung haben, weil natürlich nicht
jeder Asylbewerber einen eigenen Kühl-
schrank braucht. Für manche hier sind
die Kühlschränke ein Zeichen dafür, dass
etwas schiefläuft.

Im Ruhrgebiet war die Maloche im-
mer Integrationsmotor, Arbeit war für
alle da, auch für die Menschen, die aus
der Türkei oder aus Polen kamen.
Doch wie soll das in Zukunft sein,

wenn die Arbeitslosigkeit weiter steigt?
Wenn die Asylbewerber weiterhin nicht
arbeiten dürfen, obwohl viele von ihnen
wollen? Bröckelt dann auch der Zusam-
menhalt?

Links am Tresen trinkt der junge
Flüchtling sein Bier, namenlos, schwei-
gend. Auf der anderen Seite lässt Jochen
den Würfelbecher aufs Holz knallen, die
Knobelrunde ist eröffnet. „Scheiße“,
brüllt Jochen, als er seinen Becher hebt.
„Mann, hau ich den beschissensten Wurf
hin, den et gibt!“ Die roten Würfel liegen
vor ihm auf dem grünen Tresen, es ist
frech, wie sie da liegen: ne Eins, ne Zwei
und noch ne Zwei.

Mann, du. Da hat man Pech im Spiel,
und mit Leben und Liebe ist es auch
nicht viel besser.

„Der Jochen is zu gut“, sagt Elfriede.
Kauft für seine gehbehinderte Nichte ei-
nen teuren elektrischen Rollstuhl, damit
sie sich vernünftig fortbewegen kann.
Und dann darf sie ihn im öffentlichen
Nahverkehr nicht nutzen, weil er gegen ir-
gendeine Verordnung verstößt. „Zu breit

oder wat.“ Der Jochen. Repariert immer
für irgendwen noch irgendwas und kriegt
zum Dank für seine Arbeit keine Gehalts-
erhöhung, sondern einen Einkaufsgut-
schein für die Möbelfirma, als hätte er
nicht schon genug Möbel.

Heinz hat lange geschwiegen, zehn
Uhr ist durch, er schielt immer wieder
auf dieses Modell von dem Postauto, das
in der Ecke auf dem CD-Player steht.
„Der will dat haben, weil er sein Leben
lang bei der Post war“, sagt Elfriede. Mitt-
lerweile ist Heinz im Ruhestand, kürzlich
hatte er ein paar Anschaffungen, Schlafan-
züge zum Beispiel, was man halt so
braucht. Zwei Monate konnte er dann
nicht ins „Haus Fey“ kommen. Da hat
ihn Elfriede angerufen: „Mensch, Heinz,
wat is los? Biste krank?“

„Nee“, sagte er, „das Geld is zu knapp.“
Auch in der Knobelrunde sprechen sie

über Geld, über die Rente, wer wie viel
hat, wer wie viel mehr hat. Elfriede winkt
ab, tausendmal gehört, Schwindeln zur
Selbstberuhigung. Also noch eine Ge-
schichte von ihr. Früher, erzählt Elfriede,
drängelten sich die Bergleute beim Früh-
schoppen an die Theke. „Die hatten alle
so’n schwarzen Ring umme Augen. Da
kriechte man so’n Stück Margarine aufn
Finger, und dann musste man sich dat
Schwarze vonne Augen wegreiben.“ Die
alten Kumpel stehen heute daheim am
Fenster, sagt Elfriede, aber nicht wegen
der Aussicht. Wegen der Staublunge, weil
sie sonst keine Luft mehr kriegen.

Bochum, kräht Herbert Grönemeyer
seit 30 Jahren, du hast ’n Pulsschlag aus
Stahl. Von wegen. Wo Zechen waren,
sind nun Wälder und Bäume. Bochum
will Stadt des Wissens sein, mit der
Ruhr-Universität und ihren gut 40000
Studierenden. Die jungen Leute ver-
schwinden in den austauschbaren Bars
des szenigen Bermuda-Dreiecks, zum
Vorglühen treffen sie sich zu Hause, mit
Bier vom Supermarkt. „Da kannse auch
nichts dran verdienen“, sagt Elfriede. Im
letzten Jahr haben sie hier das Vierzigjäh-
rige gefeiert, mit Ehrengästen und Grill-
hähnchen. Noch lebt das „Haus Fey“.

Vor dem Tresen kommt es jetzt, zwan-
zig vor zwölf, zum Boxkampf, eine Pils-
Idee, halb Spaß, halb Ernst. Es stehen
sich gegenüber: Jochen, die Fäuste unge-
lenk vor dem Gesicht, den Kopf leicht
eingezogen, und Frank, der pensionierte
Betriebsrat, lauernd hinter einer sicheren
Deckung. „Schlag zu, los!“, ruft Frank

und weicht Jochens Schlag mit einer flin-
ken Bewegung aus. „Weißt du, Jochen,
wat dein Problem is?“, sagt Frank. „Du
glaubst nicht an dich.“

Irgendwann um halb eins, wenn Elfrie-
de die Kneipe abgeschlossen hat, dann
muss niemand mehr raus zum Rauchen.
Als Elfriede mal mit dem Rauchen aufge-
hört hat, hat sie schlecht Luft gekriegt,
da hat sie wieder angefangen, seit 60 Jah-
ren HB. Am Herzen trägt sie eine Tabak-
dose, so nennt sie ihren Herzschrittma-
cher. Allein arbeitet Elfriede nur noch
montags und dienstags. Für die anderen
Tage hat sie ihre Enkelin, die die Kneipe
weiterführen soll.

Doch dann müssten sie die Kneipe um-
bauen, zwei neue Spülen zum Beispiel, El-

friede hat eine alte Sondergenehmigung.
Ob sich das lohnt, bei vier, fünf Gästen
an einem normalen Abend? Im „Haus
Fey“ stehen mittlerweile mehr Blümchen
auf dem Tisch als Gäste am Tresen.

Um zwanzig vor eins schiebt Elfriede
noch ein Pils über den Tresen und macht
einen letzten Strich auf den Bierdeckel.
Jochen schaut jetzt etwas melancholisch
drein. Muss morgen wieder raus, Möbel
schleppen. Heinz hat sich längst aufge-
macht. Frank fachsimpelt noch, über den
VfL Bochum, über Nachwuchsfußballer.

Als alle weg sind, geht Elfriede ins
Nachbarhaus rüber, wo sie wohnt, und
setzt sich mit einem Glas Gewürzgürk-
chen vor den Fernseher. WDR, „Domi-
an“, wie jeden Abend. Sie ist traurig dar-
über, dass Domian bald aufhört.

In einer Nacht, Elfriede vor dem Fern-
seher, hat eine Frau bei Domian angeru-
fen. Sie erzählte von ihrem größten
Wunsch: einer Badewanne voller Schlan-
gen, in die sie sich legen kann. Elfriede er-
kannte die Stimme der Anruferin sofort,
die Frau wohnt gleich um die Ecke.

„Dat warst doch gerade du bei Domi-
an“, rief Elfriede ein paar Minuten später
ins Telefon. „Hör ma, biste bekloppt?“

Manchmal, wenn er zu lange geschwiegen hat, erzählt Heinz einen Witz: Gäste am Tresen im „Haus Frey“. Fotos Archiv

In Bochum sind die Zechen lange zu,
Opel produziert hier auch nicht mehr.
Jetzt sterben auch noch die Eckkneipen –
und mit ihnen das Herz des Potts.

Bochum -
Mythos im Wandel
Von Thorsten Glotzmann,
Maximilian Heim, Timo Steppat
und Andreas Wenleder

Zu dem Projekt gehört auch die
Multi-Media-Reportage unter
www.faz.net/bochum.

Elfriede, machse noch’n Pils?

„Ich hab die doch alle großgezogen, die Säufer“ – Wirtin Elfriede Frey.


