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Manchmal, wenn er zu lange geschwiegen hat, erzihlt Heinz einen Witz: Giste am Tresen im ,,Haus Frey*.

Elfriede, mach

n Elfriedes Tresen ist ein Griff be-

festigt, mit schwarzem Uberzug,

wie an einem Treppengelinder.

Immer wenn Heinz zu Elfriede

in die Kneipe kommt, dann

hilt er sich erst einmal an diesem Griff

fest, mit beiden Hinden, als wolle Heinz

spiren, dass er noch da ist. Der Griff

und er selbst. Erst dann hebt Heinz den
Blick.

In der Kneipe, immerhin, ist alles
beim Alten. Uberall Krempel, grofie
Puzzles an der Wand, Flaschenoffner,
an der Decke VfL-Fanschals, Westen,
die mit Anstecknadeln dbersit sind -
yschusssicher®, sagt Elfriede Fey. Sie hat
den ganzen Krempel gesammelt, kann
ja nichts wegwerfen. Zu jedem Ding in
ihrer Kneipe gehort eine Geschichte,
und nur Elfriede, 75 Jahre alt, kann sie
alle erzihlen. Sie ist die gute Seele und
die Herrin des ,Hauses Fey“, seit ihr
Mann Gerd vor zwanzig Jahren wegge-
storben ist.

Heinz bestellt ein Pils, ein Nicken ge-
niigt. Die Uhr hinter Elfriede zeigt halb
acht. ,,Ich hab die doch alle grofigezogen,
die Siufer”, sagt Elfriede. Wo sollten
sie sonst hin, Heinz und die anderen,
wenn ihre Kneipe dichtmacht? In ganz
Deutschland sterben die Eckkneipen,
aber fir den Pott ist das besonders
schlimm, denn hier ist schon so vieles ka-
puttgegangen - erst die Zechen, spiter
grofie Teile der Industrie, Nokia, Opel.

Manchmal, wenn er zu lange geschwie-
gen hat, erzdhlt Heinz einen Witz. Um
befruchtete Kiihe geht es da, und um die
Alte zu Hause, und was das eine mit dem
anderen zu tun hat. Meistens aber hilt er
sich am Tresen fest, mehr Schatten als
Kneipengast. Heinz ist klein, seine Jacke
deutlich zu grof}, nur manchmal blitzt
der Schelm in ihm auf. Seit seiner Schei-
dung ist Heinz nicht mehr der Alte, sa-
gen sie hier.

Ein paar Meter weiter sortiert Jochen
die Wiirfelbecher, die mit den Namen
der Stammgiste beschriftet sind. Elfrie-
de, die Fingernigel rot lackiert, dreht den
Zapthahn auf, fillt die Pils-Glaser. Der
Schaum senkt sich, das Bier knallt rein,
zwanzig nach acht. Immer wenn sie ein
Glas tiber den Tresen schiebt, kramt sie
einen Bleistift hinterm Ohr hervor und
macht einen Strich auf den Bierdeckel.
Einsdreifiig das Pils. ,Jetzt pansch dat
nich wieder zusammen, du“, lacht Jo-

chen. ,Bist doch wohl bescheuert”, sagt
Elfriede. ,Dafir kriechse wieder auf die
Birne.“ Mit einem kleinen Boxhandschuh
haut sie ihm auf den Kopf. ,,Nich auf Bril-
lentriger”, ruft Jochen und vergribt seine
Stirn zwischen seinen Armen.

Den Tag tber hat Jochen wieder
Schrinke geschleppt, er arbeitet fir eine
Mobelfirma. Seinen Hinden sieht man
das an: Die Innenflichen sind rauh, die
Handricken leicht verschrammt, Hiande
wie Schaufeln. Neulich musste er eine Kii-
che in den vierten Stock tragen. ,Meinse,
die haben mir'’n Wasser angeboten? Die
meinten: Bitte passen Sie auf, dass Ihr
Schweif} nicht aufs Parkett tropft.”

Jochen kann nur noch an drei Tagen in
der Woche arbeiten, die Knochen ma-
chen nach 4o Jahren nicht mehr so mit.
An manchen Abenden trigt er noch seine
Arbeitskleidung, wenn er bei Elfriede
sitzt und isst, was sie in ihrer kleinen Kii-
che gekocht hat. Wenn Jochen mide ist,
muss er nicht weit, nur die Treppen
hoch. Er wohnt in zwei Zimmern der
Pension, seit zehn Jahren. ,Bist eh die
ganze Zeit hier, also kannse auch hier
wohnen®, hat Elfriede damals gesagt.

Frither haben hier viele Arbeiter iiber-
nachtet, Monteure, Handwerker. Einmal
brachte jemand eine Dame mit, von einer
Tanzveranstaltung, erzihlt Elfriede. Er
hatte aber nur fiir sich bezahlt. Also hat
Elfriede die halbnackte Dame an den
Haaren auf den Flur gezerrt und die Poli-
zei gerufen. Da stellte sich heraus: Die
Frau kam aus Essen und war verheiratet.
»Deinen Mann ruf ich an und sag ihm,
wat du hier treibst®, schimpfte Elfriede.
Am nichsten Tag schickte ihr die Frau ei-
nen riesigen Blumenstraufl. ,Ich hitte
den nicht angerufen®, sagt Elfriede heu-
te. ,,Jch mach doch keine Ehe kaputt.”

Kurz nach neun, das Abendspiel der
Bundesliga hat begonnen. Frank kommt
rein. Er ist alter Gewerkschafter, Be-
triebsrat, mittlerweile im Ruhestand.
Wie Jochen und Heinz heifit auch er im
wirklichen Leben anders. Das weifie
Haar zuriickgekimmt, der Pullover
sitzt, die Spriiche meistens auch. ,,Uber
Fufiball hab ich mehr vergessen, als du
weifit“, sagt Frank und schaut auf den
eingeschalteten Videotext. Bundesliga
im Bezahlfernsehen ist zu teuer fir das
»Haus Fey“.

Am Tresen neben Frank steht jetzt,
schiichtern, ein junger Iraker. In den Gés-
tezimmern, die friher Fremdenzimmer

In Bochum sind die Zechen lange zu,
Opel produziert hier auch nicht mehr.
Jetzt sterben auch noch die Eckkneipen -
und mit ihnen das Herz des Potts.

hieflen, wohnen heute wieder Fremde:
Asylbewerber. Fiir sie bezahlt das Amt.
Der junge Mann bestellt in gebrochenem
Deutsch ein Bier, Elfriede zapft, schiebt
das Glas riiber. Liebe Menschen sind die
Asylbewerber, sagt Elfriede, nur sprechen
kann sie nicht mit ihnen, aufler mit Hin-
den und Fifien. Probleme gibt es nur sel-
ten. ,,Die vom Amt wissen schon, wen sie
mir schicken dirfen.“

Doch nicht jeder in der Kneipe sieht
das wie sie. Letztens hat eine Besucherin
von den Asylanten im Haus gesprochen
und sich dariiber aufgeregt, dass der Staat
ihnen die Kuhlschrinke nachwirft. Allein
im Flur stehen drei, fir die sie hier keine
Verwendung haben, weil natiirlich nicht
jeder Asylbewerber einen eigenen Kiihl-
schrank braucht. Fur manche hier sind
die Kihlschranke ein Zeichen dafiir, dass
etwas schieflauft.

Im Ruhrgebiet war die Maloche im-
mer Integrationsmotor, Arbeit war fir
alle da, auch fiir die Menschen, die aus
der Turkei oder aus Polen kamen.
Doch wie soll das in Zukunft sein,

wenn die Arbeitslosigkeit weiter steigt?
Wenn die Asylbewerber weiterhin nicht
arbeiten diirfen, obwohl viele von ihnen
wollen? Brockelt dann auch der Zusam-
menhalt?

Links am Tresen trinkt der junge
Flichtling sein Bier, namenlos, schwei-
gend. Auf der anderen Seite lisst Jochen
den Wirfelbecher aufs Holz knallen, die
Knobelrunde ist eroffnet. ,Scheifie®,
brullt Jochen, als er seinen Becher hebt.
»,Mann, hau ich den beschissensten Wurf
hin, den et gibt!“ Die roten Wiirfel liegen
vor ihm auf dem griinen Tresen, es ist
frech, wie sie da liegen: ne Eins, ne Zwei
und noch ne Zwei.

Mann, du. Da hat man Pech im Spiel,
und mit Leben und Liebe ist es auch
nicht viel besser.

»Der Jochen is zu gut®, sagt Elfriede.
Kauft fir seine gehbehinderte Nichte ei-
nen teuren elektrischen Rollstuhl, damit
sie sich verniinftig fortbewegen kann.
Und dann darf sie ihn im o6ffentlichen
Nahverkehr nicht nutzen, weil er gegen ir-
gendeine Verordnung verstofit. ,,Zu breit

se noch’n Pils?

oder wat.“ Der Jochen. Repariert immer
fiir irgendwen noch irgendwas und kriegt
zum Dank fiir seine Arbeit keine Gehalts-
erhohung, sondern einen Einkaufsgut-
schein fir die Mobelfirma, als hitte er
nicht schon genug Mébel.

Heinz hat lange geschwiegen, zehn
Uhr ist durch, er schielt immer wieder
auf dieses Modell von dem Postauto, das
in der Ecke auf dem CD-Player steht.
,Der will dat haben, weil er sein Leben
lang bei der Post war®, sagt Elfriede. Mitt-
lerweile ist Heinz im Ruhestand, kiirzlich
hatte er ein paar Anschaffungen, Schlafan-
ziige zum Beispiel, was man halt so
braucht. Zwei Monate konnte er dann
nicht ins ,Haus Fey“ kommen. Da hat
ihn Elfriede angerufen: ,Mensch, Heinz,
wat is los? Biste krank?“

»Nee“, sagte er, ,,das Geld is zu knapp.”

Auch in der Knobelrunde sprechen sie
uber Geld, tber die Rente, wer wie viel
hat, wer wie viel mehr hat. Elfriede winkt
ab, tausendmal gehort, Schwindeln zur
Selbstberuhigung. Also noch eine Ge-
schichte von ihr. Frither, erzihlt Elfriede,
dringelten sich die Bergleute beim Frith-
schoppen an die Theke. ,Die hatten alle
so'n schwarzen Ring umme Augen. Da
kriechte man so’n Stiick Margarine aufn
Finger, und dann musste man sich dat
Schwarze vonne Augen wegreiben.“ Die
alten Kumpel stehen heute daheim am
Fenster, sagt Elfriede, aber nicht wegen
der Aussicht. Wegen der Staublunge, weil
sie sonst keine Luft mehr kriegen.

Bochum, kriht Herbert Gronemeyer
seit 30 Jahren, du hast 'n Pulsschlag aus
Stahl. Von wegen. Wo Zechen waren,
sind nun Wilder und Biume. Bochum
will Stadt des Wissens sein, mit der
Ruhr-Universitit und ihren gut 40000
Studierenden. Die jungen Leute ver-
schwinden in den austauschbaren Bars
des szenigen Bermuda-Dreiecks, zum
Vorglithen treffen sie sich zu Hause, mit
Bier vom Supermarkt. ,Da kannse auch
nichts dran verdienen®, sagt Elfriede. Im
letzten Jahr haben sie hier das Vierzigjih-
rige gefeiert, mit Ehrengisten und Grill-
hihnchen. Noch lebt das ,,Haus Fey*“.

Vor dem Tresen kommt es jetzt, zwan-
zig vor zwolf, zum Boxkampf, eine Pils-
Idee, halb Spafi, halb Ernst. Es stehen
sich gegeniiber: Jochen, die Fauste unge-
lenk vor dem Gesicht, den Kopf leicht
eingezogen, und Frank, der pensionierte
Betriebsrat, lauernd hinter einer sicheren
Deckung. ,Schlag zu, los!®, ruft Frank

Fotos Archiv

und weicht Jochens Schlag mit einer flin-
ken Bewegung aus. ,Weifit du, Jochen,
wat dein Problem is?“, sagt Frank. ,Du
glaubst nicht an dich.”

Irgendwann um halb eins, wenn Elfrie-
de die Kneipe abgeschlossen hat, dann
muss niemand mehr raus zum Rauchen.
Als Elfriede mal mit dem Rauchen aufge-
hort hat, hat sie schlecht Luft gekriegt,
da hat sie wieder angefangen, seit 6o Jah-
ren HB. Am Herzen trigt sie eine Tabak-
dose, so nennt sie ihren Herzschrittma-
cher. Allein arbeitet Elfriede nur noch
montags und dienstags. Fir die anderen
"Tage hat sie ihre Enkelin, die die Kneipe
weiterfiihren soll.

Doch dann mussten sie die Kneipe um-
bauen, zwei neue Spiilen zum Beispiel, El-
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friede hat eine alte Sondergenehmigung.
Ob sich das lohnt, bei vier, fiinf Gisten
an einem normalen Abend? Im ,Haus
Fey“ stehen mittlerweile mehr Bliimchen
auf dem Tisch als Géste am Tresen.

Um zwanzig vor eins schiebt Elfriede
noch ein Pils Gber den Tresen und macht
einen letzten Strich auf den Bierdeckel.
Jochen schaut jetzt etwas melancholisch
drein. Muss morgen wieder raus, Mdbel
schleppen. Heinz hat sich lingst aufge-
macht. Frank fachsimpelt noch, tiber den
V1L Bochum, tiber Nachwuchsfufiballer.

Als alle weg sind, geht Elfriede ins
Nachbarhaus riiber, wo sie wohnt, und
setzt sich mit einem Glas Gewirzglirk-
chen vor den Fernseher. WDR, ,,Domi-
an“, wie jeden Abend. Sie ist traurig dar-
uber, dass Domian bald authort.

In einer Nacht, Elfriede vor dem Fern-
seher, hat eine Frau bei Domian angeru-
fen. Sie erzihlte von ihrem grofiten
Wunsch: einer Badewanne voller Schlan-
gen, in die sie sich legen kann. Elfriede er-
kannte die Stimme der Anruferin sofort,
die Frau wohnt gleich um die Ecke.

»Dat warst doch gerade du bei Domi-
an“, rief Elfriede ein paar Minuten spiter
ins Telefon. ,,Hor ma, biste bekloppt?“



