
Von Max Nölke
ch mustere die grau-me-
tallige Kabine minuziös,
werfe ihr einen skepti-
schen Blick zu und habe

das Gefühl, sie erwidert die-
sen entsprechend. Du und
ich. Vier Quadratmeter. Für
die nächsten 30 Minuten. Wir
schaffen das schon, denke ich
und schreite entschlossen hi-
nein.

Bei Betreten des Fahrstuhls
spüre ich förmlich, wie wir
eins werden. Mich be-
schleicht das Gefühl, dass die
Tristesse der Szenerie mich
zu packen versucht und sich
langsam ein Schwarz-Weiß-
Filter über mich legt.

Trotzdem bin ich bereit. Ich
fühle mich stark, als ich mei-
ne Tour im Erdgeschoss des
Stadthauses beginne. Kom-
promisslos drücke ich meinen
Finger auf den runden Knopf
mit der Nummer 10. Die Tür
schließt sachte und der Auf-
zug macht sich ruckelnd auf
den Weg ins oberste Ge-
schoss. Prompt setzt ein leich-
tes Dröhnen in meinem Schä-
delinneren ein.

m vierten Stockwerk hält
er. Ein Mann tritt ein.
„Mllo“, raunt es mir entge-

gen. Ein paar Konsonanten
aneinandergereiht, ohne das
Mundwerk überzustrapazie-
ren und zack, erledigt ist die
leidige Sache mit der Höflich-
keit. Ich lasse das als Grußfor-
mel durchgehen und grüße
freundlich zurück. Für eine
Sekunde schauen wir uns in
die Augen. Ein tiefer Moment.
Feurig und emotional. Dieser
ältere Herr mit dem unschö-
nen kurzärmeligen Hemd in
Beige und ich. Gefangen auf
vier Quadratmetern. Dann
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wendet sich sein Blick schnell
ab. Für den restlichen Auf-
zugaufenthalt gilt nun für
ihn: nicht bewegen und auf
die Fahrstuhlknöpfe starren.
Langsam schleppen sich die
roten Zahlen auf der Anzeige
hoch. Das Unbehagen, ob des
gemütlichen Fahrtempos
steht in der Luft wie der Büro-
kratiemuff des gesamten
Hauses. Die Erlösung bringt
eine sanfte, leicht mecha-
nisch klingende Frauenstim-
me: „8. Obergeschoss. Tür
öffnet.“ Der Mann tritt in die
Freiheit. Ich bleibe zurück.

Oben angekommen geht's
für mich sogleich wieder nach
unten ins Erdgeschoss. Die
Fahrt bestreite ich alleine.
Keine anderen Zustiege kön-
nen verbucht werden. Wie
angenehm.

Bevor sich die Tür im Erdge-
schoss öffnet, höre ich schon
zwei Männer, die sich rege
unterhalten. Irgendwas mit
Teneriffa vernehme ich. Dann
schreiten sie hinein, wo ich
schon auf sie warte. Sie hören
schlagartig auf, sich zu unter-
halten und heben beide ni-
ckend ohne erkennbaren Ge-
fühlsausdruck den Kopf zum
Gruß. Sodann neigt sich bei-
der Genick zu Boden, scheint
fast maschinell einzurasten
und bewegt sich erst wieder
aus dieser Haltevorrichtung,
als das Gefährt im 6. Stock
zum Stoppen kommt und die
Tür sich öffnet. Dem Aufzug
entstiegen, verlassen die bei-
den Männer scheinbar ihre
Unwohlfühloase und führen
ihre Unterhaltung munter
weiter. Ich vernehme erneut
das Wort Teneriffa und mer-
ke, wie meine Gedanken
plötzlich um Cocktails am
Meer kreisen. Auf den Metall-

boden des Fahrstuhls zurück
holt mich dann meine einzige
Konstante hier drin. „Tür
schließt“.

ir machen einen
Sprung. 15 Minu-
ten befinde ich

mich nun schon in dieser
Blechkiste. Langsam habe ich
zu der mechanischen Frauen-
stimme eine Art Beziehung
aufgebaut. Sie ist freundlich,
verlässlich und geht mir nicht
übermäßig auf die Nerven.
Mit den Leuten, die man se-
hen, allen voran riechen kann
und die echte Stimmen ha-
ben, führe ich eher flüch-
tig Bekanntschaft.

Jedes Mal wenn ein
Fahrgast in den Fahrstuhl
tritt, gibt es da diesen kur-
zen magischen Moment, in
dem sich unsere Blicke für
eine hundertstel Sekunde
treffen, ehe der Blickkon-
takt blitzartig abbricht.
Wie zwei schüchtern Lie-
bende. Und beide wissen:
Die nächsten Sekunden
gehören nur uns, auch
wenn wir das nicht wollen.
Anonymität at its best!

Vom Erdgeschoss
in den Fünften, von
dort in den Siebten
in den Zehnten in
den Achten in den
Sechsten, wieder in
den Fünften und zu-
rück ins Erdgeschoss. Jetzt
wieder in den Zehnten. Ich
drehe in meinem Hamster-
rad langsam ein bisschen
durch. Spüre die Wände
näher kommen. Wenn ich
Fahrstuhlbegegnungen
schon mit der Schüchtern-
heit von Liebenden verglei-
che, ist das kein gutes Zei-
chen. Es ist eher ein Zei-

W

chen dafür, dass ich hier bald
raus muss.

In der Folge beruhigt sich
die Lage ein wenig. Die Minu-
ten verstreichen, die Hoch-
phase scheint überstanden.
Ich fahre bestimmt vier Mal
rauf und wieder runter, ohne
dass ein Fahrgast zusteigt.
Mir kommt es vor, als verneh-
me ich allmählich eine gewis-
se Einsamkeit. Es kriselt auch
langsam zwischen mir und
der stockwerkansagenden
Frauenstimme. Immer dieses
vorwurfsvolle Kommando,
wenn die Tür schließt oder

öffnet. Erdrückend. Ich lech-
ze nach verkrampfter Anony-
mität, will ignoriert werden.

ann endlich ein neues
Gesicht auf Ebene
Acht. Ne, Moment

mal. Das ist der Typ von mei-
ner ersten Fahrt, der mit dem
beigefarbenen Hemd. Auch er
merkt, dass wir uns hier
schon einmal getroffen ha-
ben. Damals vor 25 Minuten
im Erdgeschoss. Augenzwin-
ker. Erneut grüßt er, grinst
mir zu und ich frage mich, ob
da etwas bemitleidenswertes

in seinen Augen zu er-
kennen war. Nach dem
Motto: Bist du hier die
ganze Zeit schon drin?
Sofort stiert er natür-
lich krampfhaft irgend-
wo hin, diesmal an die
Decke. Beim Verlassen
der Räumlichkeit sagt
er sogar Tschüss. Das
war der erste, der eine
gesamte Begrüßungs-
samt Verabschiedungs-
sequenz durchgezogen
hat. Ich bin begeistert.
Genau diesen Ansporn
habe ich gebraucht.
Voller Elan mache ich
mich auf in meine letz-
ten fünf Minuten.
Der nächste Fahrgast
wartet schon auf Ebe-
ne 3. Der Lift hält an.
Mit Spannung betrach-
te ich, wie sich die
schwere Tür öffnet
und ein jüngerer Mann
hineinkommt.
„N'abend“, sagt er
fröhlich. Stille. Perplex
entgegne ich ihm ein
„Hi“ und schaue auf
die Uhr. Wir haben
9.50 Uhr morgens.
„Moin“ am Abend geht

D
klar. „Moin“ ist zeitlos. Aber
„N'abend“ am Morgen geht zu
weit. Das reicht jetzt, finde
ich, und erkläre mein Pend-
ler-Dasein im Fahrstuhl mit
dieser verwirrenden Begeg-
nung für beendet.

in letztes Mal drücke ich
die EG-Taste und lau-
sche der Stockwerkan-

sage, mit der ich mittlerweile
wieder einen Modus Vivendi
gefunden habe. Herausge-
schlüpft aus der grauen Wol-
ke, versuche ich, das Gesche-
hen der vergangenen halben
Stunde zu reflektieren. Ich
komme zu dem Entschluss,
dass Fahrstuhlfahren eine
Wissenschaft für sich ist.
Übertritt man die unsichtbare
Linie zwischen Welt und der
Aufzugskabine scheinen ge-
sellschaftliche Regeln aus den
Angeln gehoben. Die Evoluti-
on hat es versäumt, uns zu
lehren, wie wir in dieser Situ-
ation klarkommen sollen.
Wird der Fuß in die Kabine
gesetzt, spürt man förmlich
die Panik, die sich breit-
macht. Nein, man spürt sie
nicht bloß, man sieht sie. Als
würden grafische Gedanken-
blasen über den Köpfen auf-
ploppen: Grüße ich die ande-
ren Insassen oder nicht?
Wenn ja, muss ich dann flüs-
tern? Wo schaue ich nach der
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Begrüßung hin und in welche
Richtung neige ich meinen
Körper überhaupt? Muss er
zur Tür zeigen? Und was zur
Hölle mache ich mit meinen
Händen?

Einen Knigge gibt es in die-
sem Bereich der Personenbe-
förderung nicht. Egal wie, ko-
misch ist es irgendwie immer.

Im Vorhinein habe ich mir
Gedanken gemacht, inwie-
fern sich Menschen in Fahr-
stuhltypen kategorisieren las-
sen. Da gibt es bestimmt die
lässigen, die sich sportlich ge-
gen die Wand lehnen, die
Kommunikativen, die Ver-
träumten oder die Gaffer.
Aber nichts da, das Verhalten
ist immer gleich, immer un-
angenehm. Gespräche reißen
ab. Blicke werden starr. Die
Hände fummeln nervös her-
um. Sogar Kleinkinder haben
die nie formulierten Gesetze
des Fahrstuhlfahrens schon
verinnerlicht und hören auf
zu schreien, sobald sie die un-
sichtbare Schranke ins eckige
Grau durchschreiten.

eine Ermittlungen
haben ergeben, dass
wir im Fahrstuhl zu

sozial inkompetenten Ge-
schöpfen verkommen. Wer
hier den Blickkontakt sucht,
ist komisch. Wer spricht, ist
überhaupt nicht mehr zu ret-
ten. Gerne zitiere ich an die-
ser Stelle den Schauspieler
Frederick Lau, der in seinem
Film „Victoria“ die quasselnde
spanische Fahrstuhl-Mitfahre-
rin unmissverständlich über
das Phänomen aufklärt: „No-
body talks in Germany in the
elevator. It's forbidden!“ –
niemand spricht in Deutsch-
land im Aufzug. Es ist verbo-
ten.
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Wer hier drin guckt, ist komisch
MITTE. Scheue Liebe in Grau: 30 Minuten lang Aufzug fahren ist eine nicht zu unterschätzende Herausforderung.

Es ist still, unbehaglich und verkrampft. Zeit für Emotionen gibt es inmitten der ganzen Tristesse trotzdem.

Ob ihr wirklich richtig steht, seht ihr, wenn das Licht angeht. Das Schicksal führte unseren Reporter in den Aufzug ganz rechts. Eine halbe Stunde lang ging es rauf und wieder runter im Stadthaus. RN-FOTO SCHAPER

SERIE  30 Minuten
mittendrin


