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@ Feuer und Asche 0

Zementstaub, Asbest, Furane und Dioxine — die Giftwolke von Ground Zero machte
Frank Bazzicalupo krank. Er beklagt es nicht. Er ist Firefighter

Die Terrasse der ,Sunset Cove” ragt ein gutes Stiick in den Hudson River

hinein. An den groBen runden Tischen unter den Sonnenschirmen verlieren

sich ein Rentnerpaar und zwei Geschiaftsméanner, die mit ,,Penne Vodka“,
Burger und Bier ihre Spesen durchbringen. Durch den hellgrauen Himmel =
sticht die Septembersonne, die Wellen platschern leise, und zwischen den Beinen der Tappan =

Zee Bridge im Siiden lésst sich in 40 Kilometern Entfernung die Skyline Manhattans erahnen.
Eine Mittagsidylle. Doch das ist es nicht, was Frank Bazzicalupo sieht. Er sieht eine
Einflugschneise fiir Flugzeuge, die sich in Bomben verwandeln. Er sieht Zwillingstiirme, aus
denen Rauch aufsteigt. Er fiihlt einen unsichtbaren Ring um die Brust, den er mit jedem

Atemzug dehnen muss.

»Bei klarem Wetter konnte man von hier aus das World Trade Center sehen*, sagt er, ,hier sind sie in

1000 FuB Hohe langgedonnert, 500 Meilen schnell.“ Die Terroristen, die die beiden Flugzeuge am 11.

September 2001 in das New Yorker Wahrzeichen stiirzten, benutzten den Fluss zur Orientierung, er
fiihrte sie zu ihrem Ziel. ,Am Abend zuvor haben wir in unserem Feuerwehrhaus in der Bronx noch

ein Jahrestreffen gehabt“, sagt Bazzicalupo, ,am niachsten Tag war die Halfte davon tot.“

Er kommt oft hierher. Nicht wegen der Aussicht, sondern wegen der Luft. Wenn es im Sommer in
seinem Garten in White Plains eine Autostunde noérdlich von Manhattan zu heil und schwiil wird,

setzt er sich in seinen schwarzen Geldndewagen und fiahrt die fiinf Minuten hinunter zum Fluss nach
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Tarrytown. Hier weht fast immer eine Brise, die ihm das Atmen erleichtert. Frank Bazzicalupo ist kein :

Feuerwehrmann mehr, seine letzte Schicht liegt vier Jahre zuriick. Er ist 52, ein gedrungener,
kréaftiger Mann. Die Arme spannen unter dem grauen Polohemd, der Hindedruck ist entschlossen.
Thm passt immer noch die Uniform, die sie ihm gaben, als er seinen Dienst im Feuerwehrhaus in der

Bronx antrat. Vor 28 Jahren.

Doch als er am Wochenende seiner jiingeren Tochter half, in ihr Studentenwohnheim in Boston
umzuziehen, musste er zwei Mianner fiir die schweren Sachen anheuern. Wenn er die sechs Stufen

zum Keller hinuntersteigt, um die Wasche in die Maschine zu werfen, ist er aufler Puste, wenn er

wieder im Wohnzimmer ankommt. Seine Lunge. Emphysem. Zementteilchen, Glas- und Asbestfasern,

polyzyklische aromatische Kohlenwasserstoffe, polychlorierte Biphenyle, Furane und Dioxine —
alles, was die World-Trade-Center-Tiirme in der Luft lieBen, als sie zusammenfielen, zerstorte einen

Teil seiner Lungenblaschen.

Ein Erlass von George Pataki, Gouverneur des Bundesstaates New York, der den erkrankten Helfern

von damals groBere finanzielle Unterstiitzung zusichert, ist gerade einmal drei Wochen alt.

Bazzicalupo ist nicht allein. Rund 40 000 Feuerwehrménner, Polizisten, Stahlarbeiter und Freiwillige

aus dem ganzen Land arbeiteten am Ground Zero. Zunichst, um Uberlebende zu bergen, dann um die

Uberreste der Toten zu finden und schlieBlich, um die Grube auszurdumen, damit ein neuer, groBerer
Turm gebaut werden kann. Die jiingste Studie des Mount Sinai Medical Centers in Manhattan kommt
nach der Untersuchung von rund 10 000 Arbeitern zu dem Ergebnis, dass fast 70 Prozent von ihnen
Atembeschwerden oder gar geschédigte Lungen haben. Im Januar starb der Polizist James Zadroga,
seine Lunge und sein Herz kollabierten. Der Leichenbeschauer stellte einen Zusammenhang mit den

Giften vom Ground Zero her. Zadroga war 34.

Wenigstens sechs weitere Manner im Alter zwischen 30 und 40 sind an dhnlichen Symptomen
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gestorben, auch sie raumten am Ground Zero auf. Die genaue Zahl der spaten Anschlagsopfer kennt

niemand.

In der Woche nach dem 11. September trat Christine Todd Whitman vor die Fernsehkameras und
verkiindete, die Environmental Protection Agency (EPA), das amerikanische Pendant zum
Umweltbundesamt, habe die Luft in Lower Manhattan getestet und fiir gut befunden. Sie einzuatmen

sei sicher. Spater muss die EPA zugeben, dass sie auf Druck des WeiBen Hauses ihre Berichte schonte.

Bazzicalupo glaubte der EPA-Chefin ohnehin nicht. Er sagt, er erinnert sich genau an eine Szene aus
den ersten Tagen: Er lieB sich an einem Laternenmast nieder, um durchzuatmen und das Tuch
auszuwaschen, das er vor dem Mund trug, als ihn ein EPA-Mitarbeiter ansprach. ,Hey
Feuerwehrmann, all das Zeug in der Luft ist nicht gut fiir dich.“ Er musste es wissen, er installierte

gerade ein Messgerit.

Nirgendwo ist ein guter Ort am Ground Zero. Die Papiermasken, die sie verteilten, verstopften nach  :
wenigen Minuten. Die Atemschutzgerite, die die Feuerwehrleute benutzten, um in brennende Hauser
zu stlirmen, waren zu schwer und zu sperrig, um auf Stahltragern zu balancieren oder im Schutt zu :
kriechen. AuBerdem hielten sie nur 30 Minuten vor. Wer ins Funkgerit sprechen wollte, musste die
Atemmaske sowieso abnehmen. ,Meine Schmerzen, meine Atemnot, mein Ubergeben — sie wussten
nicht, was sie mit uns machen sollen®, sagt Bazzicalupo, ,also haben wir einfach weitergemacht.“ Thm
war die Gefahr klar, die von der Luft ausging, das Wissen um solche Dinge gehort zur Ausbildung.

Doch dies war kein gew6hnlicher Brand, kein normaler Einsatz.

Als sie sich gegen Mittag des 11. Septembers von ihrem Feuerwehrhaus in der Bronx in Richtung der
Staubwolke in Manhattan aufmachen, schlottern allen die Knie. Bazzicalupo, der wie iiblich den
Pumpenwagen mit der Nummer 37 fahrt, zittern die Héande, er kann kaum das Lenkrad halten: ,Wir
wussten, dass das einer der schlimmsten Tage in der Geschichte des New Yorker Fire Departments
ist.“ Sie lieben ihren Beruf, doch sie wissen auch, dass jeder Einsatz der letzte sein kann. Aber jetzt
geht es darum, ihre Kameraden zu retten. Sie nennen sie Briider. , Ich habe mit diesen Jungs
zusammen gegessen, geschlafen, Sport getrieben. Ich kenne ihre Familien, ihre Kinder“, sagt

Bazzicalupo. Nein, es gibt kein Zuriick.

Bazzicalupo arbeitet 60 Stunden am Stiick am Ground Zero, dann noch einmal zehn. Als er wieder
seinen normalen Dienst antritt, gehen die Dinge immer schwerer von der Hand. Er ist miide,
lethargisch. Im Dezember 2001 dann die Diagnose: Lungenschaden. Noch im August hatte der
Amtsarzt ihm eine glinzende Gesundheit bescheinigt. Bazzicalupo raucht nicht, er spielt Hockey, er
kann keine Minute still sitzen. Nun kam er vom beigen Sofa nicht mehr herunter, das vor dem
Fernseher im Wohnzimmer steht. Dort, wo er immer lag, hat das Gewicht seines Korpers einen
Abdruck in den Polstern hinterlassen, bis heute. Auf der anderen Seite der Couch ist ein Fleck. ,Hier

habe ich Blut gespuckt, ist nicht mehr rauszukriegen“, sagt Bazzicalupo.

Er will zuriick ins Feuerwehrhaus, er vermisst seine Arbeit. Doch die Medikamente schlagen nur
langsam an, eine Entgiftung zeigt kaum Wirkung. Sie bieten ihm eine Stelle in der Postabteilung an —
kommt nicht in Frage. Die Gewerkschaft kann auch nicht helfen. ,,Du weiBit, was du zu tun hast, Frank,
geh’in Rente“, sagen sie. Im August 2002 iiberreichen sie ihm sein Dienstabzeichen. Nur in der
Hauptverwaltung haben sie irgendetwas nicht richtig mitgekriegt. Einmal im Jahr schicken sie eine

neue Uniform mit seinem Namen darauf.

Ein alter Fire Chief hat Bazzicalupo einmal gesagt: ,Wenn ein Einsatz schief geht, ist es am besten,
wenn man sofort auf den nachsten Wagen springt, zum néchsten Feuer.“ Wenn jetzt der Alarm
losgeht, in Bazzicalupos Haus in White Plains, ein staubfreies Haus mit Filtern in der Klimaanlage,
dann ist das die Wische, die von der Maschine in den Trockner umgeladen werden will. Dabei geht es
Bazzicalupo besser als vielen anderen. Er bekommt drei Viertel seines letzten Lohnes als Rente, er

hat eine gute Krankenversicherung, Auto und Haus sind abbezahlt.

Neben seinem Fernseher im Wohnzimmer hat er einen Schrein aufgebaut, eine Glasvitrine mit
Andenken an den 11. September. Das Halstuch — eine amerikanische Flagge, die er sich bei der Arbeit
am Ground Zero vor Mund und Nase hielt und in die er bald Blut hustete. Sein Dienstabzeichen,
Biicher, ein Video. Vier Armbénder mit den Namen junger Kollegen, die er einarbeitete. Alle sind tot.
Im Keller héngt ein Bild vom Ground Zero wiahrend der Aufriumarbeiten, ein Foto von seinem
Feuerwehrlaster mit der Nummer 37 gleich daneben. Natiirlich bewahrt er seinen alten Lederhelm

auf.

Einmal in der Woche fahrt Bazzicalupo zur Gruppentherapie mit Kollegen ins Feuerwehrhaus in die



Bronx. Morgens geht er ins Fitnesscenter und fahrt Rad, dann nimmt er zu Hause eine Dampfdusche
und Medikamente. Danach geht es meistens bergab. ,Die Abende sind schwer, ich werde sehr
lethargisch®, sagt er. Die Néachte sind oft schlaflos. Manchmal wacht er auf und glaubt, seine Haut
rieche wie damals am Ground Zero: ein widerlich-siiBlicher Gestank von verbrannten menschlichen
Uberresten. Neulich wollte Bazzicalupo zu einem Familientreffen nach Minnesota fliegen, iiber den
Wolken bekam er einen Asthmaanfall. Er sei nicht bitter, sagt er, anders als einige seiner Kollegen
interessiert er sich nicht fiir den Kreuzzug gegen die Stadt, den Staat oder Washington, um Millionen
zu erklagen. ,Wir wussten, dass der Job geféhrlich ist“, sagt er. Aber dass er jeden Monat bis zu 300

Dollar fiir seine Medikamente zuzahlen muss, das drgert ihn doch.

Gerade liest er den Bericht der 9/11-Kommission zum zweiten Mal. Er will verstehen, was schief ging
—und er will vorbereitet sein, falls es wieder passiert. In seiner Garage lagert Bazzicalupo Notvorrite,
eine Taschenlampe, ein Atemgerat. ,Wenn es mir gelingt, meine Lunge zu schiitzen, kann ich helfen®,
sagt er, ,aber ich starte bei minus zehn.“ Wenn er auf der Terrasse der ,Sunset Cove“ sitzt, malt er
sich manchmal aus, was wire, wenn jetzt die Flugzeuge vorbeijagten: Er sagt, er wiirde aufspringen,

sich in sein Auto setzen und wieder hinunterrasen. In die giftige Wolke.

Der Erlass von Gouverneur Pataki soll auch den Angehorigen der kranken Helden helfen. Sie sollen
die gleiche finanzielle Unterstiitzung bekommen wie jene, deren Verwandte im aktiven Dienst ihr
Leben lassen. Rechtlich gesehen wird Frank Bazzicalupo also eines Tages ,in the line of duty” sterben,

in treuer Pflichterfiillung. Getotet am 11. September.
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