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URA GALBENEI. Die Abschiede

sind das Schlimmste fiir Oksana.

Sie hat gelernt, diese Momente zu

meiden. Dafiir hatte sie 15 Jahre
Zeit. So lange arbeiten ihre Eltern schon im
Ausland.

Als Oksana Hemei drei Jahre alt war, ver-
lieR ihre Mutter die Familie, um in Israel die
Kinder anderer Eltern zu betreuen. Nach
drei Jahren kam sie zurtick, blieb einige Mo-
nate und ging dann wieder fort. Am Tag des
Abschieds schickte sie ihre Tochter zur
GroBmutter. Ohne ein Wort zu sagen. Keine
Verabschiedung, keine Tranen. Doch auf
halbem Weg machte Oksana Halt, eine Ah-
nung lieB sie umkehren. In der Einfahrt ih-
res Elternhauses traf sie ihre Mutter, schon
mit den Koffern in der Hand. Oksana, inzwi-
schen 18 Jahre alt, spiirt noch heute dieWut,
die sie bei diesem Anblick empfand. ,Ich
war zu klein, um zu verstehen, dass meine
Mutter nicht ging, weil sie es wollte oder
gern tat.“

Als ihre Mutter in diesem Frithjahr nach
Israel aufbrechen musste, verlie8 Oksana
schon am frithen Morgen das Haus. Die
Mutter verschwand im Laufe des Tages. Als
Oksana am Abend wieder nach Hause kam,
ging sie durch die Zimmer und sperrte all
jene Sachen in Schrinke, die ihre Mutter lie-
gen gelassen hatte.

Eine ganze Generation wichst in der Re-
publik Moldau wie Oksana auf - elternlos.
Aus kaum einem anderen Land auf der Welt
fliehen im Verhéltnis zur Bevolkerungszahl
so viele Menschen, um im Ausland zu arbei-
ten. Studien gehen davon aus, dass mehr als
die Hailfte der Kinder in der Republik Mol-
dau eine Zeit lang ohne Mutter oder Vater
aufwachsen. Jedes fiinfte Kind sieht seine
Eltern sogar nur, wenn die zu Besuch sind.
Es muss alleine erwachsen werden. Was
macht das mit einem Kind, wenn es eine
Waise ist, obwohl die Eltern noch leben?
Was macht das mit einem Land?

Oksana gehort zu jenen Kindern, deren
Eltern nur noch Besucher sind. Auch ihr Va-
ter arbeitet seit vielen Jahren im Ausland.
Die Zeiten sind lange vorbei, als sie noch
Bilder malte mit allen Familienmitgliedern
darauf, die Zeichnung in einen Briefum-
schlag steckte und den Eltern hinterher-
schickte. Heute sagt sie nur: , Ich werde im-
mer dafiir dankbar sein, was meine Eltern
fiir mich getan haben.“

Oksana Hemei hat die blonden Haare zu
einem Zopf gebunden, sie trdgt Ohrringe,
die eher zu einer alten Frau passen. Man
kann Oksana gut mit den Worten aus einem
Gesellschaftsroman des vorvergangenen
Jahrhunderts beschreiben: wohlerzogen,
zuvorkommend, gebildet. Sie spricht in
prégnanten, wohliiberlegten Sitzen. Es ist
kaum vorstellbar, dass diese junge Frau
auch mal albern ist. In ihrer Schule klebt ihr
Foto auf dem Plakat mit den Portréts der
besten Schiiler. Und auf dem Nachttisch
liegt ein Buch von Simone de Beauvoir: , Er-
innerungen einer Tochter aus gutem Haus*.

Geld oder Geborgenheit

Als Oksana 13 Jahre alt war, entschied sie,
dass sie nicht mehr bei den GroLeltern le-
ben wollte, sondern allein im Haus ihrer El-
tern in dem Dorf Gura Galbenei im Siiden
des Landes. Die Eltern waren dagegen, Ok-
sana ging trotzdem. Es war ja niemand da,
der sie hitte aufhalten konnen. Wann im-
mer ihre Eltern zu Besuch kamen, renovier-
ten sie das Haus. Die Mutter liebt es, alle
paar Jahre neue Tapeten anzubringen. Der
Vater hat die Regenrinne mit Messingkro-
nen geschmtickt.

Innen sieht es aus, als wiirde niemand in
den Raumen wohnen. Kein dreckiges Ge-
schirr, keine ungemachten Betten, noch
nicht einmal ein Kugelschreiber auf dem
Schreibtisch. Oksana hilt das Haus klinisch
sauber. ,Ich bin die Hausherrin®, sagt sie.
Wenn ihre Mutter oder ihr Vater nach Haus
kommen, empfindet sie die manchmal als
Eindringlinge. Threm Vater verbietet sie
dann, sich an den Computer zu setzen.

Jeden Abend spricht Oksana am Laptop
mit ihrer Mutter Jelena. Die putzt fiir eine is-
raelische Familie und passt auf deren Kin-
der auf. Uber diese Kinder méchte Oksana
nichts horen. ,Sie haben gro8es Gliick, diese
tolle Frau stindig um sich haben zu diirfen.“

Oksana schlift im Ehebett ihrer Eltern,
lasst dabei immer eine kleine Lampe an. Re-
gelmidllig bekommt sie Pakete aus Israel.
Darin ist alles, was sie zum Leben braucht:
Haarshampoo, Geschirrspiilmittel und
auch mal eine Pliischkatze zum Kuscheln.

Wenn Oksanas Eltern nicht fortgegangen
wiren, ware sie wahrscheinlich in einem
baufilligen Haus aufgewachsen. Ihr dlterer
Bruder hitte nie studieren konnen. Ihre El-
tern hdtten wohl nicht einmal gewusst, wie
sie die Kinder ernihren sollen. Es ist eine
schwierige Frage fiir ein 18-jdhriges Mad-
chen, was denn wichtiger sei, das Geld und
die Moglichkeiten, die es schafft, oder die
elterliche Geborgenheit. Oksana klingt sou-
verdn als sie sagt: ,Wir brauchen das alles,
wir brauchen die moderne Technik, wir
konnen nicht einfach so leben.“ Dann
stockt sie. ,,Ich weilk nicht, vielleicht brau-
chen wir es auch nicht.“ Es wirkt, als denke
sie zum ersten Mal tiber diese Frage nach.
Und dann fliichtet sie sich in einen Satz, den
sie so oder so dhnlich schon mehrere Male
gesagt hat. ,Sie mussten gehen, es war eine
Notwendigkeit.“

Moldau war einst eine der wohlhabends-
ten Sowjetrepubliken, der Obst- und Gemi-
segarten der UdSSR. Doch der Zerfall der
Sowjetunion und die 1991 erlangte Unab-
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Auf der Suche nach Arbeit verlassen
Hunderttausende Moldauer ihr Land. Zuriick bleiben ihre Kinder.
Traumatisiert, unverstanden und sehr wiitend

VON DIANA LAARZ UND MARTIN NEJEZCHLEBA

CONSTANZE FLAMME
Oksana Hemei, 18, in der Schule im Dorf Gura Galbenei. Ihre Eltern arbeiten im Ausland — und ihre Hand ist oft zur Faust geballt.

héangigkeit erschwerte Exporte in die tradi-
tionellen Absatzmaérkte. Dazu kam der Kon-
flikt um den abtriinnigen Landesteil Trans-
nistrien, der den jungen Staat von den In-
dustriekomplexen jenseits des Flusses
Dnjestr abschnitt. Arbeit finden die Men-
schen, wenn tiberhaupt, in der Landwirt-
schaft — fiir rund 100 Euro im Monat. Mol-
dau ist heute das drmste Land Europas. Ein
guter Teil der vier Millionen Einwohner hat
nicht genug Geld zum Uberleben.

Seit den 1990er-Jahren erlebt die Repu-
blik einen beispiellosen Exodus. Geschitzt
700 000 Moldauer haben ihre Heimat be-
reits verlassen. Mehr als ein Viertel der er-
werbsfidhigen Bevilkerung arbeitet im Aus-
land. Viter schuften auf russischen Baustel-
len oder als Erntehelfer in der EU, Miitter
putzen Haushalte und pflegen fremde Kin-
der in Italien, der Tiirkei oder eben Israel.
Viele leben illegal in diesen Liandern. Thre
Sohne und Téchter wachsen bei Gro3eltern,
Geschwistern oder allein auf. In den Dor1-
fern zwischen hiigeligem Ackerland bleiben
Kranke, Alte und Kinder zurtick.

Die Summe, die die Auswanderer in ihre
Heimat schicken, ist groBer als der Staats-
haushalt der Republik. Im besten Fall flie(3t
das Geld in die Ausbildung der Kinder. Meist
verschlingt der Konsum einen Grof3teil der
Uberweisungen: Essen, Arztrechnungen,
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Wohnkosten. In Moldaus Dorfern stehen
alte windschiefe Bauernhiduser mit Well-
blechddchern im Schatten neu gebauter
Villen. Doch Menschen werden hier wohl
nie mehr leben. Denn selbst wenn die Bau-
herren beschlieflen sollten aus dem Aus-
land zuriickzukehren, ihre Familien sind
meist ldngst zerbrochen oder die Kinder
selbst ausgereist.

Eine Katastrophe, nennen Experten die
Auswirkungen dieser Familienkonstellatio-
nen. In Moldau ist eine Generation mit ei-
nem Trauma grof$ geworden. ,Es ist das
Trauma eines Kindes, das seine Eltern verlo-
ren hat, wihrend sie noch am Leben sind*,
sagt der Psychologe Ian Feldman. Er hat an
einer landesweiten Erhebung iiber die Fol-
gen der Massenauswanderung mitgewirkt.
Kinder wie Oksana haben gelernt, dass el-
terliche Liebe in regelméBigen Abstinden
als Geld auf ein Konto tiberwiesen oder mit
der Post verschickt wird: in Paketen voller
Markenkleidung und Spielzeugen. Was ih-
nen fehltist die Ndhe ihrer Eltern. Blecherne
Stimmen und verschwommene Skype-Bil-
der sind ein schwacher Trost, wenn ein Kind
umarmt werden méchte.

»,Den Kindern fehlt Zuneigung. Sie su-
chen sie bei anderen Erwachsenen, und lei-
der gibt es Menschen, die das ausnutzen®,
sagt Feldman. Wo die Grenzen korperlicher

Néhe liegen, haben viele moldauische Kin-
der nie gelernt. Etwa zehn Prozent der ,Wai-
senkinder” werden sexuell missbraucht.

Wie die Zukunft des Landes aussehen
wird, wenn diese verstdorte Generation
selbst Kinder bekommt, das alarmiert bis-
her allerdings nur Experten. Soziologen,
die gesundheitliche Probleme befiirchten,
bei Jugendlichen, die sich nur von Junk-
food ernédhren. Oder Psychologen, die mit
emotionalen Problemen bei jungen Er-
wachsener rechnen, die nie erlebt haben,
wie man als Familie alltdgliche Probleme
meistert, wie man Liebe zeigt. Fiir Ian Feld-
man ist klar: Die Kinder brauchen psycho-
logische Unterstiitzung, ebenso wie die El-
tern. ,Sie opfern sich fiir ihre Kinder auf,
nur um spéter zu horen: Ich habe dich ge-
braucht, nicht dein Geld.“

Regisseurin Olesea Svecla arbeitet mit
der Wut der einsamen Kinder. Sie selbst
tragt diese Wut in sich. Gemeinsam mit an-
deren jungen Theatermachern hat Svecla
monatelang Kinder und Jugendliche inter-
viewt. Thre Geschichten werden im Natio-
naltheater in Chisinau in einer dokumenta-
rischen Auffithrung inszeniert. Zum ersten
Mal werden die Stimmen der Zuriickgelas-
senen in Moldau auf einer groen Biihne zu
héren sein.

Die Mutter von Olesea Svecla verlief§ die
Familie vor elf Jahren. Sie arbeitet in Italien,
der Vater lebt in Russland, die Schwester in
Frankreich. ,Das Weggehen ist wie eine
Sucht®, sagt die Regisseurin. Die Eltern
wollten gar nicht zuriickkehren. ,Ich weil§
nicht, wie oft ich geweint habe und gefleht,
sie sollten nicht wegfahren.“ Svecla, 23 Jahre
alt, stehtinzwischen auf eigenen Beinen, sie
verdient ihr eigenes Geld. Wir arbeiten nur
im Ausland, damit du gliicklich wirst, haben
ihr die Eltern gesagt. ,Lieber lasse ich mich
schlagen, als diese Phrase noch einmal zu
hoéren®, sagt Olesea Svecla.

Alle Regisseure des Theaterstiickes er-
zdhlen dhnliche Geschichten. Sie sind wii-
tend, und sie fithlen sich unverstanden. Sie
gehoren zur ersten Generation, die in Mol-
dau ohne Eltern gro8 geworden ist. Aber vor
allem auf dem Land, in den Dérfern, wach-
sen Hunderttausende Kinder heran, denen
es dhnlich ergehen wird.

Kein Land schrumpft schneller

Als das Klingeln der Schulglocke ertont,
kehrt schlagartig Ruhe ein auf den Gdngen
der Hyperion-Schule in Gura Galbenei. In
den Schulen auf dem Land sind die Auswir-
kungen der Massenauswanderung beson-
ders spiirbar. Moldau schrumpft in Rekord-
tempo —laut Statistiken der Vereinten Natio-
nen am schnellsten weltweit. In der Hype-
rion-Schule steht seit Kurzem der
Nordfliigel leer. Das Dorf hat zu wenige Kin-
der, um die hellblauen Binke in allen Klas-
senzimmern zu fiillen. Noch vor zehn Jah-
ren gingen mehr als 1500 Kinder auf die
Schulen im Dorf. Heute gibt es noch die Hy-
perion-Schule mit 572 Schiilern. Bei der
Hilfte von ihnen arbeitet mindestens ein El-
ternteil im Ausland.

Um die wenigen Erstkldssler kiimmert
sich Valentina Rasmelitza. Rasmelitza — mit
grauen Strdhnen in den toupierten, kurzen
Haaren —ist mit ihren sechzigJahren eigent-
lich schon in Rente. Zu Hause mochte sie
nicht bleiben. ,Ich bin ihre Mama und ihr
Papa“, sagt Rasmelitza {iber die Kinder. Als
sie zu Schulanfang gefragt habe, wie die
Schiiler heiRen, und wo sie wohnen, habe
sie oft auch gehort: Ich will meine Mama zu-
rick. Das Dorf, sagt Rasmelitza, verfalle.
»Alle wollen hier weg, alle wollen ein besse-
res Leben.“ Thre eigenen Enkel wachsen in
Kanada auf. Und so widmet Valentina Ras-
melitza all ihre Zeit, Aufmerksamkeit und
Wirme ihren Erstkldsslern.

Fiir Oksanaist es die letzte Stunde an die-
sem Dienstag. Der Franzodsischunterricht
findetim Raum der Klasse 2c statt. 16 Abitu-
rienten sitzen auf viel zu kleinen Stiihlen,
die Beine unter die Tische gequetscht. Die
Jugendlichen tragen Winterjacken. Im
Herbst wird die Schule noch nicht beheizt.

Oksana sitzt vorn. Die rechte Hand hat
sie zur Faust geballt. Sie macht das oft. Ne-
ben ihr hockt Diana. Auch sie war noch
klein, als ihre Eltern zum ersten Mal ins Aus-
land gingen. Und die Mutter von Ion arbei-
tet seit acht Jahren in Italien. Immerhin Ad-
rianas Eltern sind im Sommer aus Israel zu-
riickgekehrt. Jetzt sind sie arbeitslos.

Doch wer will den Eltern einen Vorwurf
machen, weil sie iiberzeugt sind, nur im
Ausland das Gliick ihrer Kinder finanzieren
zu konnen? Tatjana Savastru, die Sozialar-
beiterin von Gura Galbanei, jedenfalls
nicht. Sie sagt: ,Den Kindern, deren Eltern
ins Ausland gehen, geht es besser.“ Mehr
Sorgen bereiten ihr die Familien, bei denen
die Eltern im Dorf blieben: Arbeitslosigkeit,
Alkohol, Gewalt. Das Leben sei schwierig
hier, sagt Tatjana Savastru. Arbeitsmigration
sei eine schlechte, aber trotz allem die bes-
sere Wahl. Ohne Geld lasse es sich schlief3-
lich nicht leben.

Oksana Hemei wird im kommenden
Sommer Abitur machen, ein sehr gutes.
Dann mochte sie in Kanada oder den USA
studieren. Irgendwas, das Geld einbringt.
,Vielleicht bleibe ich fiir immer dort.“

Und noch etwas weil$ sie genau: Wie ihr
Leben in zwanzig Jahren aussehen soll. In
einem groBen Haus wolle sie wohnen, sagt
Oksana, mit einem Ehemann und Kindern.
Sie arbeitet, kiimmert sich aber auch um die
Kinder.

Ein alltagliches Familienleben. Eines,
das sie nie kennengelernt hat.



