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CONSTANZE FLAMME

Oksana Hemei, 18, in der Schule im Dorf Gura Galbenei. Ihre Eltern arbeiten im Ausland – und ihre Hand ist oft zur Faust geballt.

G
URA GALBENEI. Die Abschiede
sind das Schlimmste für Oksana.
Sie hat gelernt, diese Momente zu
meiden. Dafür hatte sie 15 Jahre

Zeit. So lange arbeiten ihre Eltern schon im
Ausland.

Als Oksana Hemei drei Jahre alt war, ver-
ließ ihre Mutter die Familie, um in Israel die
Kinder anderer Eltern zu betreuen. Nach
drei Jahren kam sie zurück, blieb einige Mo-
nate und ging dann wieder fort. Am Tag des
Abschieds schickte sie ihre Tochter zur
Großmutter. Ohne ein Wort zu sagen. Keine
Verabschiedung, keine Tränen. Doch auf
halbem Weg machte Oksana Halt, eine Ah-
nung ließ sie umkehren. In der Einfahrt ih-
res Elternhauses traf sie ihre Mutter, schon
mit den Koffern in der Hand. Oksana, inzwi-
schen 18 Jahre alt, spürt noch heute dieWut,
die sie bei diesem Anblick empfand. „Ich
war zu klein, um zu verstehen, dass meine
Mutter nicht ging, weil sie es wollte oder
gern tat.“

Als ihre Mutter in diesem Frühjahr nach
Israel aufbrechen musste, verließ Oksana
schon am frühen Morgen das Haus. Die
Mutter verschwand im Laufe des Tages. Als
Oksana am Abend wieder nach Hause kam,
ging sie durch die Zimmer und sperrte all
jene Sachen in Schränke, die ihre Mutter lie-
gen gelassen hatte.

Eine ganze Generation wächst in der Re-
publik Moldau wie Oksana auf – elternlos.
Aus kaum einem anderen Land auf der Welt
fliehen im Verhältnis zur Bevölkerungszahl
so viele Menschen, um im Ausland zu arbei-
ten. Studien gehen davon aus, dass mehr als
die Hälfte der Kinder in der Republik Mol-
dau eine Zeit lang ohne Mutter oder Vater
aufwachsen. Jedes fünfte Kind sieht seine
Eltern sogar nur, wenn die zu Besuch sind.
Es muss alleine erwachsen werden. Was
macht das mit einem Kind, wenn es eine
Waise ist, obwohl die Eltern noch leben?
Was macht das mit einem Land?

Oksana gehört zu jenen Kindern, deren
Eltern nur noch Besucher sind. Auch ihr Va-
ter arbeitet seit vielen Jahren im Ausland.
Die Zeiten sind lange vorbei, als sie noch
Bilder malte mit allen Familienmitgliedern
darauf, die Zeichnung in einen Briefum-
schlag steckte und den Eltern hinterher-
schickte. Heute sagt sie nur: „Ich werde im-
mer dafür dankbar sein, was meine Eltern
für mich getan haben.“

Oksana Hemei hat die blonden Haare zu
einem Zopf gebunden, sie trägt Ohrringe,
die eher zu einer alten Frau passen. Man
kann Oksana gut mit den Worten aus einem
Gesellschaftsroman des vorvergangenen
Jahrhunderts beschreiben: wohlerzogen,
zuvorkommend, gebildet. Sie spricht in
prägnanten, wohlüberlegten Sätzen. Es ist
kaum vorstellbar, dass diese junge Frau
auch mal albern ist. In ihrer Schule klebt ihr
Foto auf dem Plakat mit den Porträts der
besten Schüler. Und auf dem Nachttisch
liegt ein Buch von Simone de Beauvoir: „Er-
innerungen einer Tochter aus gutem Haus“.

Geld oder Geborgenheit

Als Oksana 13 Jahre alt war, entschied sie,
dass sie nicht mehr bei den Großeltern le-
ben wollte, sondern allein im Haus ihrer El-
tern in dem Dorf Gura Galbenei im Süden
des Landes. Die Eltern waren dagegen, Ok-
sana ging trotzdem. Es war ja niemand da,
der sie hätte aufhalten können. Wann im-
mer ihre Eltern zu Besuch kamen, renovier-
ten sie das Haus. Die Mutter liebt es, alle
paar Jahre neue Tapeten anzubringen. Der
Vater hat die Regenrinne mit Messingkro-
nen geschmückt.

Innen sieht es aus, als würde niemand in
den Räumen wohnen. Kein dreckiges Ge-
schirr, keine ungemachten Betten, noch
nicht einmal ein Kugelschreiber auf dem
Schreibtisch. Oksana hält das Haus klinisch
sauber. „Ich bin die Hausherrin“, sagt sie.
Wenn ihre Mutter oder ihr Vater nach Haus
kommen, empfindet sie die manchmal als
Eindringlinge. Ihrem Vater verbietet sie
dann, sich an den Computer zu setzen.

Jeden Abend spricht Oksana am Laptop
mit ihrer Mutter Jelena. Die putzt für eine is-
raelische Familie und passt auf deren Kin-
der auf. Über diese Kinder möchte Oksana
nichts hören.„Sie haben großes Glück, diese
tolle Frau ständig um sich haben zu dürfen.“

Oksana schläft im Ehebett ihrer Eltern,
lässt dabei immer eine kleine Lampe an. Re-
gelmäßig bekommt sie Pakete aus Israel.
Darin ist alles, was sie zum Leben braucht:
Haarshampoo, Geschirrspülmittel und
auch mal eine Plüschkatze zum Kuscheln.

Wenn Oksanas Eltern nicht fortgegangen
wären, wäre sie wahrscheinlich in einem
baufälligen Haus aufgewachsen. Ihr älterer
Bruder hätte nie studieren können. Ihre El-
tern hätten wohl nicht einmal gewusst, wie
sie die Kinder ernähren sollen. Es ist eine
schwierige Frage für ein 18-jähriges Mäd-
chen, was denn wichtiger sei, das Geld und
die Möglichkeiten, die es schafft, oder die
elterliche Geborgenheit. Oksana klingt sou-
verän als sie sagt: „Wir brauchen das alles,
wir brauchen die moderne Technik, wir
können nicht einfach so leben.“ Dann
stockt sie. „Ich weiß nicht, vielleicht brau-
chen wir es auch nicht.“ Es wirkt, als denke
sie zum ersten Mal über diese Frage nach.
Und dann flüchtet sie sich in einen Satz, den
sie so oder so ähnlich schon mehrere Male
gesagt hat. „Sie mussten gehen, es war eine
Notwendigkeit.“

Moldau war einst eine der wohlhabends-
ten Sowjetrepubliken, der Obst- und Gemü-
segarten der UdSSR. Doch der Zerfall der
Sowjetunion und die 1991 erlangte Unab-

hängigkeit erschwerte Exporte in die tradi-
tionellen Absatzmärkte. Dazu kam der Kon-
flikt um den abtrünnigen Landesteil Trans-
nistrien, der den jungen Staat von den In-
dustriekomplexen jenseits des Flusses
Dnjestr abschnitt. Arbeit finden die Men-
schen, wenn überhaupt, in der Landwirt-
schaft – für rund 100 Euro im Monat. Mol-
dau ist heute das ärmste Land Europas. Ein
guter Teil der vier Millionen Einwohner hat
nicht genug Geld zum Überleben.

Seit den 1990er-Jahren erlebt die Repu-
blik einen beispiellosen Exodus. Geschätzt
700 000 Moldauer haben ihre Heimat be-
reits verlassen. Mehr als ein Viertel der er-
werbsfähigen Bevölkerung arbeitet im Aus-
land. Väter schuften auf russischen Baustel-
len oder als Erntehelfer in der EU, Mütter
putzen Haushalte und pflegen fremde Kin-
der in Italien, der Türkei oder eben Israel.
Viele leben illegal in diesen Ländern. Ihre
Söhne und Töchter wachsen bei Großeltern,
Geschwistern oder allein auf. In den Dör-
fern zwischen hügeligem Ackerland bleiben
Kranke, Alte und Kinder zurück.

Die Summe, die die Auswanderer in ihre
Heimat schicken, ist größer als der Staats-
haushalt der Republik. Im besten Fall fließt
das Geld in die Ausbildung der Kinder. Meist
verschlingt der Konsum einen Großteil der
Überweisungen: Essen, Arztrechnungen,

Wohnkosten. In Moldaus Dörfern stehen
alte windschiefe Bauernhäuser mit Well-
blechdächern im Schatten neu gebauter
Villen. Doch Menschen werden hier wohl
nie mehr leben. Denn selbst wenn die Bau-
herren beschließen sollten aus dem Aus-
land zurückzukehren, ihre Familien sind
meist längst zerbrochen oder die Kinder
selbst ausgereist.

Eine Katastrophe, nennen Experten die
Auswirkungen dieser Familienkonstellatio-
nen. In Moldau ist eine Generation mit ei-
nem Trauma groß geworden. „Es ist das
Trauma eines Kindes, das seine Eltern verlo-
ren hat, während sie noch am Leben sind“,
sagt der Psychologe Ian Feldman. Er hat an
einer landesweiten Erhebung über die Fol-
gen der Massenauswanderung mitgewirkt.
Kinder wie Oksana haben gelernt, dass el-
terliche Liebe in regelmäßigen Abständen
als Geld auf ein Konto überwiesen oder mit
der Post verschickt wird: in Paketen voller
Markenkleidung und Spielzeugen. Was ih-
nen fehlt ist die Nähe ihrer Eltern. Blecherne
Stimmen und verschwommene Skype-Bil-
der sind ein schwacher Trost, wenn ein Kind
umarmt werden möchte.

„Den Kindern fehlt Zuneigung. Sie su-
chen sie bei anderen Erwachsenen, und lei-
der gibt es Menschen, die das ausnutzen“,
sagt Feldman. Wo die Grenzen körperlicher

Nähe liegen, haben viele moldauische Kin-
der nie gelernt. Etwa zehn Prozent der„Wai-
senkinder“ werden sexuell missbraucht.

Wie die Zukunft des Landes aussehen
wird, wenn diese verstörte Generation
selbst Kinder bekommt, das alarmiert bis-
her allerdings nur Experten. Soziologen,
die gesundheitliche Probleme befürchten,
bei Jugendlichen, die sich nur von Junk-
food ernähren. Oder Psychologen, die mit
emotionalen Problemen bei jungen Er-
wachsener rechnen, die nie erlebt haben,
wie man als Familie alltägliche Probleme
meistert, wie man Liebe zeigt. Für Ian Feld-
man ist klar: Die Kinder brauchen psycho-
logische Unterstützung, ebenso wie die El-
tern. „Sie opfern sich für ihre Kinder auf,
nur um später zu hören: Ich habe dich ge-
braucht, nicht dein Geld.“

Regisseurin Olesea Svecla arbeitet mit
der Wut der einsamen Kinder. Sie selbst
trägt diese Wut in sich. Gemeinsam mit an-
deren jungen Theatermachern hat Svecla
monatelang Kinder und Jugendliche inter-
viewt. Ihre Geschichten werden im Natio-
naltheater in Chisinau in einer dokumenta-
rischen Aufführung inszeniert. Zum ersten
Mal werden die Stimmen der Zurückgelas-
senen in Moldau auf einer großen Bühne zu
hören sein.

Die Mutter von Olesea Svecla verließ die
Familie vor elf Jahren. Sie arbeitet in Italien,
der Vater lebt in Russland, die Schwester in
Frankreich. „Das Weggehen ist wie eine
Sucht“, sagt die Regisseurin. Die Eltern
wollten gar nicht zurückkehren. „Ich weiß
nicht, wie oft ich geweint habe und gefleht,
sie sollten nicht wegfahren.“ Svecla, 23 Jahre
alt, steht inzwischen auf eigenen Beinen, sie
verdient ihr eigenes Geld. Wir arbeiten nur
im Ausland, damit du glücklich wirst, haben
ihr die Eltern gesagt. „Lieber lasse ich mich
schlagen, als diese Phrase noch einmal zu
hören“, sagt Olesea Svecla.

Alle Regisseure des Theaterstückes er-
zählen ähnliche Geschichten. Sie sind wü-
tend, und sie fühlen sich unverstanden. Sie
gehören zur ersten Generation, die in Mol-
dau ohne Eltern groß geworden ist. Aber vor
allem auf dem Land, in den Dörfern, wach-
sen Hunderttausende Kinder heran, denen
es ähnlich ergehen wird.

Kein Land schrumpft schneller

Als das Klingeln der Schulglocke ertönt,
kehrt schlagartig Ruhe ein auf den Gängen
der Hyperion-Schule in Gura Galbenei. In
den Schulen auf dem Land sind die Auswir-
kungen der Massenauswanderung beson-
ders spürbar. Moldau schrumpft in Rekord-
tempo – laut Statistiken derVereinten Natio-
nen am schnellsten weltweit. In der Hype-
rion-Schule steht seit Kurzem der
Nordflügel leer. Das Dorf hat zu wenige Kin-
der, um die hellblauen Bänke in allen Klas-
senzimmern zu füllen. Noch vor zehn Jah-
ren gingen mehr als 1 500 Kinder auf die
Schulen im Dorf. Heute gibt es noch die Hy-
perion-Schule mit 572 Schülern. Bei der
Hälfte von ihnen arbeitet mindestens ein El-
ternteil im Ausland.

Um die wenigen Erstklässler kümmert
sich Valentina Rasmelitza. Rasmelitza – mit
grauen Strähnen in den toupierten, kurzen
Haaren – ist mit ihren sechzig Jahren eigent-
lich schon in Rente. Zu Hause möchte sie
nicht bleiben. „Ich bin ihre Mama und ihr
Papa“, sagt Rasmelitza über die Kinder. Als
sie zu Schulanfang gefragt habe, wie die
Schüler heißen, und wo sie wohnen, habe
sie oft auch gehört: Ich will meine Mama zu-
rück. Das Dorf, sagt Rasmelitza, verfalle.
„Alle wollen hier weg, alle wollen ein besse-
res Leben.“ Ihre eigenen Enkel wachsen in
Kanada auf. Und so widmet Valentina Ras-
melitza all ihre Zeit, Aufmerksamkeit und
Wärme ihren Erstklässlern.

Für Oksana ist es die letzte Stunde an die-
sem Dienstag. Der Französischunterricht
findet im Raum der Klasse 2c statt. 16 Abitu-
rienten sitzen auf viel zu kleinen Stühlen,
die Beine unter die Tische gequetscht. Die
Jugendlichen tragen Winterjacken. Im
Herbst wird die Schule noch nicht beheizt.

Oksana sitzt vorn. Die rechte Hand hat
sie zur Faust geballt. Sie macht das oft. Ne-
ben ihr hockt Diana. Auch sie war noch
klein, als ihre Eltern zum ersten Mal ins Aus-
land gingen. Und die Mutter von Ion arbei-
tet seit acht Jahren in Italien. Immerhin Ad-
rianas Eltern sind im Sommer aus Israel zu-
rückgekehrt. Jetzt sind sie arbeitslos.

Doch wer will den Eltern einen Vorwurf
machen, weil sie überzeugt sind, nur im
Ausland das Glück ihrer Kinder finanzieren
zu können? Tatjana Savastru, die Sozialar-
beiterin von Gura Galbanei, jedenfalls
nicht. Sie sagt: „Den Kindern, deren Eltern
ins Ausland gehen, geht es besser.“ Mehr
Sorgen bereiten ihr die Familien, bei denen
die Eltern im Dorf blieben: Arbeitslosigkeit,
Alkohol, Gewalt. Das Leben sei schwierig
hier, sagt Tatjana Savastru. Arbeitsmigration
sei eine schlechte, aber trotz allem die bes-
sere Wahl. Ohne Geld lasse es sich schließ-
lich nicht leben.

Oksana Hemei wird im kommenden
Sommer Abitur machen, ein sehr gutes.
Dann möchte sie in Kanada oder den USA
studieren. Irgendwas, das Geld einbringt.
„Vielleicht bleibe ich für immer dort.“

Und noch etwas weiß sie genau: Wie ihr
Leben in zwanzig Jahren aussehen soll. In
einem großen Haus wolle sie wohnen, sagt
Oksana, mit einem Ehemann und Kindern.
Sie arbeitet, kümmert sich aber auch um die
Kinder.

Ein alltägliches Familienleben. Eines,
das sie nie kennengelernt hat.

Generation
Waisenkind

Auf der Suche nach Arbeit verlassen
Hunderttausende Moldauer ihr Land. Zurück bleiben ihre Kinder.

Traumatisiert, unverstanden und sehr wütend
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