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Mein Taxifahrer brettert über das Kopfsteinpflaster der Lwiwer Innenstadt, Mein Taxifahrer brettert über das Kopfsteinpflaster der Lwiwer Innenstadt, 
immer weiter auswärts. An uns vorbei ziehen menschengeflutete Bürgerstei-immer weiter auswärts. An uns vorbei ziehen menschengeflutete Bürgerstei-
ge und Häuserreihen zwischen Wiener Jugendstil und Sowjet-Brutalismus. ge und Häuserreihen zwischen Wiener Jugendstil und Sowjet-Brutalismus. 
Wie Karies nagt die Zeit an den Fassaden. Denkmale und Kirchen sind ver-Wie Karies nagt die Zeit an den Fassaden. Denkmale und Kirchen sind ver-
hüllt, um zu schützen, was geht, sollten Russlands Raketen um sie herum hüllt, um zu schützen, was geht, sollten Russlands Raketen um sie herum 
einschlagen. Sieben Monate sind vergangen, seit Vladimir Putins Streitkräfte einschlagen. Sieben Monate sind vergangen, seit Vladimir Putins Streitkräfte 
die Ukraine überfielen. die Ukraine überfielen. Gleich werde ich auf einen illegalen Rave gehen.Gleich werde ich auf einen illegalen Rave gehen.

Die Ukraine hat sich in den vergangenen Jahren zu einem Die Ukraine hat sich in den vergangenen Jahren zu einem 
Hotspot der europäischen Techno- und Partyszene entwi-Hotspot der europäischen Techno- und Partyszene entwi-
ckelt. Katalysator waren der Euro-Maidan und die russi-ckelt. Katalysator waren der Euro-Maidan und die russi-
sche Annexion der Krim. Die Revolution auf den Straßen sche Annexion der Krim. Die Revolution auf den Straßen 
war vorerst gescheitert, also suchten die Menschen ihre war vorerst gescheitert, also suchten die Menschen ihre 
Freiheit in der Musik. Wild, punching music in raw rooms, Freiheit in der Musik. Wild, punching music in raw rooms, 
so wird sich Olek ein paar Tage später erinnern, »Musik-so wird sich Olek ein paar Tage später erinnern, »Musik-
Autor« und Gründer von Gasoline Radio, das jungen uk-Autor« und Gründer von Gasoline Radio, das jungen uk-
rainischen DJs und Artists eine Plattform bietet. rainischen DJs und Artists eine Plattform bietet. 

Neben Kiew, zweifellos die Hauptstadt des Techno in der Ukraine, kommt Lwiw Neben Kiew, zweifellos die Hauptstadt des Techno in der Ukraine, kommt Lwiw 
eine besondere Bedeutung zu. Weil die Stadt nur etwa siebzig Kilometer von eine besondere Bedeutung zu. Weil die Stadt nur etwa siebzig Kilometer von 
der polnischen Grenze entfernt liegt, sammeln sich hier die Künstler*innen der polnischen Grenze entfernt liegt, sammeln sich hier die Künstler*innen 
aus dem ganzen Land. Schon 2014, seit Februar erst recht. Und obwohl Krieg aus dem ganzen Land. Schon 2014, seit Februar erst recht. Und obwohl Krieg 
ist, gibt es überall in der Stadt Raves. Wie feiern Ukrainer*innen drinnen, wenn ist, gibt es überall in der Stadt Raves. Wie feiern Ukrainer*innen drinnen, wenn 
draußen Krieg ist? Und sollten sie das überhaupt? Dazu kommt: Wenn Ukra-draußen Krieg ist? Und sollten sie das überhaupt? Dazu kommt: Wenn Ukra-
iner im wehrfähigen Alter gegen die abendliche Ausgangssperre verstoßen, iner im wehrfähigen Alter gegen die abendliche Ausgangssperre verstoßen, 
können sie direkt in die Armee eingezogen werden. Wieso riskieren sie das? können sie direkt in die Armee eingezogen werden. Wieso riskieren sie das? 

Der Taxifahrer hält vor einem großen, eisernen Tor. Ich Der Taxifahrer hält vor einem großen, eisernen Tor. Ich 
sehe einen Jeep in Tarnfarben, ich höre Bellen wie von sehe einen Jeep in Tarnfarben, ich höre Bellen wie von 
großen Hunden. Kurz kommen mir Zweifel. Auf seiner großen Hunden. Kurz kommen mir Zweifel. Auf seiner 
Homepage hat das Auswärtige Amt gewarnt, die Aus-Homepage hat das Auswärtige Amt gewarnt, die Aus-
gangssperren »unbedingt« einzuhalten. Was würde mir gangssperren »unbedingt« einzuhalten. Was würde mir 
passieren, wenn die Polizei den Rave sprengt?passieren, wenn die Polizei den Rave sprengt?

Inzwischen hat der Vorabendhimmel einen orangen Filter über die Stadt ge-Inzwischen hat der Vorabendhimmel einen orangen Filter über die Stadt ge-
legt. Es ist diese Stimmung, in der alles möglich scheint. Ich trete durch das legt. Es ist diese Stimmung, in der alles möglich scheint. Ich trete durch das 
Tor, gehe immer weiter in das verlassen wirkende Industriegebiet hinein. Tor, gehe immer weiter in das verlassen wirkende Industriegebiet hinein. 

»Es war eine Energy wie Ende der 80s«, sagt er. »Es war eine Energy wie Ende der 80s«, sagt er. 

Wir treten durch einen Vorhang. Ein blonder Typ mit ge-
schorenen Haaren und grauem V-Neck-Pulli dreht sich 
von der Bar weg. 
    »Hey, my brother«, sagt Geletron und drückt mir 

zwei Pappbecher in die Hand. »Cheers« sagt er, 
wir prosten uns zu und kippen erst Vodka hin-
unter, danach Ananassaft. Über der Bar hängt 
eine Leinwand. I’M YOUR FUCKING FUTURE.

Es ist neunzehn Uhr. Noch vier Stunden bis zur Ausgangssperre. 
Drinnen. Der Club 151. Eine Frau führt mich durch die ehemalige sowjetische 
Fabrik, auf der Suche nach Geletron, dem Promoter dieser Nacht. Sie kann 
kein Englisch, ich kein Ukrainisch. Also gestikulieren wir wild, was aufgrund 
der Dunkelheit nur so semi funktioniert. Wir laufen über den Floor, wo ein paar 
Verstreute zu harten Bässen stampfen. Einer hat einen roten Regenschirm 
dabei. Für morgen ist Regen gemeldet. 

London Acid Techno. Schnell, rücksichtslos, heute, die ganze Nacht. 
Wann wo Raves stattfinden, wird über Mundpropaganda verbrei-
tet – und über Instagram. Geletron wird heute achtundzwanzig Jah-
re alt. Unter seinem Post hat er geschrieben: »Das Geschenk in 
dieser Situation kann nur eines sein – ein SUV für die 125. Brigade, 
in der Freunde unserer Szene derzeit erfolgreich die Position an 
der Front gegen die Schweinehorde halten. Es lebe und leuchte die 
freie Ukraine!« Wir setzen uns auf alte Couches. Über uns hängt eine 

Tuba von der Decke, an den Wänden stehen Popart und 
Bücherregale. Die Bücher, Dekoration. Soviet Shit, sagt 
Geletron und lacht. Ein Regal hat er mit einer Ukraine-
Flagge verhangen. 

In den ersten Monaten des Krieges arbeitete Geletron als Fixer für 
US-amerikanische Journalisten. Als DJ und Promoter sei er vor 
dem Krieg viel rumgekommen, sagt er. Geletron wird sich immer 
an die Leichen auf den Straßen von Butscha erinnern. Nur fünf Ta-
ge nach dem Massaker sei er dort gewesen. Russische Soldaten 
nennt er seitdem »Orks«.

 
»Meine Brüder an der Frontlinie haben mich gebeten, die-
sen Rave zu organisieren«, sagt er. Sie brauchen jede  
Unterstützung, die sie bekommen können. Also begann 
er, Geld für ein Auto zu sammeln. Das hier, das sei »super 
illegal«, sagt Geletron. »Aber ein Rave geht schneller als 
ein GoFundMe.« 80.000 UAE (Hrywnja) , das sind 2200 Euro, hat er schon zusammen, 

70.000 braucht er noch. Bei einem Eintritt von 300 UAE müssten al-
so 250 Leute reichen.  »Wenn wir das Geld für den SUV zu-

sammen haben, fahre ich ihn eigen-
händig an die Front«, sagt Geletron.

Jeder Rave, jede Party, auf der er seit Kriegsbeginn ge-
wesen ist, hat stattgefunden, um Spenden zu sammeln. 
»Only actions matter«, sagt er, um dann den großen Bo-
gen zu spannen. »Ich bin der Welt sehr dankbar für ihre 
Worte, aber ... « Er stockt. »Wir brauchen Panzer, wir brau-
chen Material.« Was er merkt, ist, dass die Spenden immer weniger werden. Er 

muss arbeiten, sagt er. Es sind harte Zeiten, sagt er. Sie werden 
hart bleiben, sagt er. Zum Abschluss fragt Geletron, ob ich bis zu seinem Set 

um drei Uhr morgens bleiben würde? Ich habe ein wenig 
Schiss, aber ich nicke.

Langsam füllt sich der Club 151. Es ist 21 Uhr. Noch zwei Stunden bis zur Ausgangssperre.
Draußen. Einen Tag später. Im Innenhof einer stillgelegten Defibrilatoren-Fabrik pulsiert eine 90s-
Snare. Das Ganok, nur ein paar Straßen vom Club 151 entfernt. Roughe Holzböden teilen Schmutz 
und Himmel. Junge Menschen mit weiten Klamotten streifen durch Kleiderstangen mit Shirts oder 
kiffen zwischen Hauspflanzen in zu tiefen Holzstühlen. Aus einem alten Wintergarten ragt ein 
Mischpult über die Tanzfläche, der DJ hat gerade eine deutsche Version von Insane in the Brain 
von Cypress Hill aufgelegt.

Wenn der Wind sich dreht, 
ändern viele ihre Richtung.
Es ist schon viel zu spät,
eure Zeit zieht vorbei. 
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Perplex, hier meine Sprache zu hören, und überfordert von so viel Metapher setze 
ich mich zu Kulya. Ein hagerer, weißer Mann mit Snoop Dogg 90s-Drip, schwarzer 
Sonnenbrille, oversized Holzfäller-Hoodie. Kulya rappt als Tulym Posse. Auf Ukrainisch, schon immer. Er ha-

be zuerst nur französischen Rap gehört (der Film Taxi), irgendwann 
dann Wu-Tang Clan, Mobb Deep. Seine Beats: Modern 90s, inspi-
riert von Griselda Records, jener Rap-Wahlfamilie aus Buffalo, die 
seit ein paar Jahren den düsteren New Yorker Boombap-Sound der 
Neunziger wieder cool macht. 

»Ich konnte für zwei Monate nicht mal Mu-
sik hören. Es hat einige Zeit gebraucht, bis 
ich meine Emotionen wieder in den Griff be-
kommen habe.«

Die Kickit-Crew, seine Crew, feiert heute sich selbst. 
Auch hier werden alle Einnahmen gespendet. Dreizehn 
Jahre gibt es sie schon, fünfundzwanzig Musiker*innen, 
Filmemacher*innen, Designer*innen, Sprayer*innen. Und 
einige der besten BBoys der Welt, sagt Kulya stolz. Ge-
meinsam tourten sie durch die Ukraine, sie spielten Kon-
zerte, organisierten Battles und Parties. Einige Crew- 
Mitglieder sind sogar Advocates für die Zulu Nation. Das 
ist eine Musik-, Sozial- und Kunst-Organisation, die der 
New Yorker DJ Afrika Bambaataa in den 1970ern gründe-
te, um der Gang-Gewalt auf den Straßen etwas entgegen-
zusetzen. Die Zulu-Nation verbietet Gewalt. Kulya sagt: 
»Wir sind pure art.«

Dann kam der Krieg. 
Kulya bläst purple smoke in den Nachmittag. »Ich weiß, 
dass ich morgen an der Front sein könnte«, sagt er und 
drückt den Blunt aus. »Ich kenne zehn Leute, die gestor-
ben sind. Und ich würde trotzdem gehen.«

Während wir sprechen, setzt sich Ksenia zu uns. Sie hat 
wilde, lange Haare und trägt eine Pilotenbrille mit gelben 
Gläsern. »Jeder braucht Eskapismus, auch jetzt«, sagt 
Kulya. Dann räuspert sich Ksenia: »May I add something.«

Ksenia: »Viele Freunde von mir sind gerade an der Front. 
Sie sagen mir: Wir kämpfen, damit ihr ein normales Le-
ben habt. Also lebt es. Das bedeutet, dass wir einen guten 
Job machen. Es kann auch sein, dass ein paar Soldaten 
auf Urlaub heute unter uns sind. Die brauchen auch mal 
Abwechslung.« Kulya nickt. 

Kulya: »Wir wissen, dass der Kontrast groß ist. 
Es ist schwierig. Aber wir entertainen die Men-
schen.« Ksenia: »Wir leben jeden Tag mit der Angst. 

Natürlich gibt es gerade gute Nachrichten, die 
Stimmung ist positiver als noch vor ein paar 
Monaten. Trotzdem müssen weiter arbeiten, aber 
es nützt nichts, den Rest der Zeit in dunklen 
Zimmern zu sitzen.« 

Kulya: »Wir sind heute Abend hier und morgen zurück in der Realität.« 

Heute also werden sich deshalb alle in den Armen liegen. 
Sie werden gemeinsam rappen, die Leute werden unter 
Decken eingemurmelt zuhören, wenn es abends kälter 
wird. Wenige Wochen nach unserem Gespräch wird Ku-
lya seinen ersten Song seit Kriegsbeginn herausbringen. 
Ash wird er heißen. 

Drinnen. Es ist kurz nach 23 Uhr. Die letzten Raucher 
kommen durch die Tür. Dann drückt ein schwarz geklei-
deter Typ die rostige Eisentür ins Schloss. Ab jetzt wird 
es schwer, hier reinzukommen – oder raus. 

Ich schweife durch den Club. Der Raucherbereich ist voller Graffiti und junger Men-
schen, kaum jemand dürfte über dreißig sein. Insgesamt werden etwa zweihundert Leute  
hier sein, denke ich und gehe zurück zu den Bücherregalen. Neben mir trinken Miri,  
Dima und Lizzzard Vodka aus der Flasche und spülen ihn mit Kirschsaft aus dem Tetra- 
pak herunter, den man hier kaufen kann. Miris Haare fallen über die zwei Kirschen, die sie sich auf den Ober-

arm stechen lassen hat. »Keine Ahnung warum, aber ich mag Kir-
schen«, sagt sie und lacht. Gerade arbeitet sie in der IT-Branche, ihr 
Traum ist aber, als Tätowiererin durch Europa zu reisen. »Alle hier 
machen  Kunst in irgendeiner Art.«

Sie zeigt auf Dima. Er ist Fotograf und Videodesigner. In Düsseldorf habe 
er auch schon gearbeitet, sagt er und zeigt mir Videos auf seinem iPhone. 
Sein Traum wäre es, Klamotten zu designen, im Fetisch-Stil. Dann kuschelt 
sich Dima an seinen Boyfriend. Miri sagt: »Unser Land ist immer noch sehr 
homophob. Es ist selten, dass man sich zeigen kann.«

Da ist Lizzzard. Er trägt ein zerknicktes Nike-Cap und den Merch 
seines eigenen Labels. Doordom, übersetzt: verrückt. »Because I 
work in a fucking madhouse.« Er hat mal UFO361 gehört. Danach 
beschloss er, ab jetzt weder auf Russisch noch auf Englisch zu 
rappen. »And Yung Hurn. I fucking love Yung Hurn.« In Erfurt hat 
er sich einen Audi 1999 A4 Quattro gekauft. Er hebt die Hände und 
schreit: »Ich bin ein Berliner.« Dabei verliert er das Gleichgewicht 
und klatscht von der Couchlehne auf den Boden.

Vor dem Krieg, sagt Miri, seien mindestens doppelt so viele Menschen hier 
gewesen. Selbst wenn sie feiert, könne sie ihr Gehirn nicht ganz abschalten. 
Sie ist eine Frau, sie kann nicht zur Strafe eingezogen werden; aber die Bom-
ben und die Zukunft allgemein machen ihr Angst. 

Es ist eins. Noch vier Stunden bis zum Ende der Ausgangssperre.
Draußen. Der Night Mayor hat mich entdeckt. Ich sitze an der 
Außenbar des PeoplePlace, einer der hipsten Bars der Stadt. Sie 
gehört ihm. Gemütlicher Techno dringt aus dem Innenraum. Zwi-
schen uns ist nur ein kleines, aber menschenbepacktes Patio, 
doch er braucht zehn Minuten, bis er bei mir ist. Jeder will mit 
ihm sprechen. Kuss auf die Wangen. 

Wie geht’s dir? 
Lange nicht mehr gesehen. 
Innige Umarmung. 

In der Instagram-Bio des PeoplePlace steht: Bar & Bunker. 
Der Night Mayor heißt eigentlich Chad und ist in Griechenland geboren, seine Mutter 
ist Libanesin. In Lwiw ist er, weil er sich nur hier leisten konnte, Architektur zu studie-
ren. 2009 war das. Dann konnte er es sich nicht mehr leisten. 2014 war das. Er begann 
in Bars zu jobben. Ein Nachtleben gab es kaum. »Es war eine old people city«, sagt 
Chad. »Either classic concerts or ugly clubs with shitty EDM.« Nachts waren die Gas-
sen dunkel und gefährlich. Türsteher verprügelten die Leute, nur weil sie am falschen 
Ort rauchten. Willkür. Chad wollte die Architektur Lwiws in Musik übersetzen 

und begann, selbst Parties zu organisieren. Im Staats-
museum, im Trambahnhof, im Botanischen Garten. Er 
buchte DJs aus Deutschland, Frankreich, Argentinien und 
mischte das Line-Up mit ukrainischen Artists. Die Welt 
kam nach Lwiw und Lwiw somit in die Welt. 

Aus Zufall erfuhr er irgendwann von Mirik Milan, dem ers-
ten Night Mayor in Amsterdam. Chad begann sich dann 
selbst so zu nennen, ein Magazin schrieb das auf und 
seitdem tun es alle. Jetzt ist er in einer Chatgruppe mit 
allen 132 Night Mayors auf der Welt, in der sie sich über 
neue Ideen austauschen. »Fake it ’til you make it«, sagt 
er, lacht und zündet sich eine Zigarette mit Schokoladen-
geschmack an. Eigentlich rauche er nicht, sagt er. Aber 
seit dem Krieg ... Er verstehe die Diskussion über Raves und Parties über-

haupt nicht. »Weißt du, was das erste Konzert nach 
Kriegsbeginn hier war?«, fragt er und sieht mir tief in die 
Augen. Ich schüttle den Kopf. »Ein Jazz-Festival. Und die-
selben Leute kritisieren jetzt uns.« 

»Jederzeit könnte etwas passieren. 
You never know.« 
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Die ganzen sieben Monate über hat er seine Bar offen gelassen und seine Mitarbeiten-
den weiter bezahlt. PeoplePlace wurde zwischenzeitlich zu einer Annahmestelle für 
Hilfsgüter. Andere Nachtclubbesitzer machten es genauso wie er. Vor wenigen Wochen 
verlieh ihnen der Bürgermeister einen Preis. »During wartime, electronic music is close to the people«, sagt der 

Night Mayor. »It is a heartbeat. It is crying without crying.« 
Drinnen. Ich hole mir in der hinteren Ecke der Bar einen schwarzen 
Tee. Bis fünf Uhr morgens muss ich durchhalten, also noch drei 
Stunden. Eine Frau mit Gesichtstattoo schöpft den Tee aus einem 
riesigen Bottich. Sie hat ihn gerade frisch aufgebrüht. Jemand er-
zählt mir, dass letztens eine Party in einer Nachbarstadt geraided 
wurde. Die Luft riecht nach Weed. Ich setze mich, ein Typ erzählt mir, 
wie er 25.000 Kilometer quer durch Europa getrampt ist. Ich: »Hast du dich nicht sicher gefühlt?«

Er: »Du kannst dich nie sicher fühlen.«
Ich: »Wo warst du überall?«
Er: »In Deutschland? In Berlin und Hannover.« 
Ich: »Warum zur Hölle Hannover?«
Er: »Keine Ahnung. Let it float.«Wir quatschen noch etwas und ste-

hen dann auf und gehen auf die Tanz-
fläche. Es ist drei Uhr morgens. Gele-
tron legt jetzt auf. Es dauert, bis ich mich auf das Tempo seiner Musik hochschrauben kann. 

Ein Typ in Sturmmaske und mit grünen Laserstrahlen, die aus seinen Hand-
schuhen kommen, schreit: »DAWEIIIII. ELECTROOOOO!« Lasst uns Elektro 
machen! Dampf strömt unter dem Pult hervor. Figuren stampfen gedanken-
verloren im Nebel, frei von Sorgen und Zwängen. Irgendwann bin ich einer 
von ihnen. 

Draußen. Schneller als gedacht geht die Nacht 
zu Ende, die Sonne taucht das Industriegebiet 
in schüchternes Licht, als ich aus dem Club tre-
te. Zwei Jungs, die anscheinend Wache gestan-
den haben, schließen das schwere Eisentor auf. 
Das Taxi wartet schon. Wir fahren durch leere 
Straßen, zurück in die Stadt. Dabei passieren  
wir drei Polizeistreifen. Das Kopfsteinpflaster 
knattert monoton unter den Autoreifen. Was im Krieg bleibt, sind die Träume für das Danach.

Geletron sagt: »Ich sammle traditionelle Fabeln. Kennst 
du Pokémon? Nach dem Krieg will ich diese Fabeln her-
ausbringen, wie Pokémon-Karten.« Olek der Radio-Gründer sagt: »Durch den Krieg 

ist die  Musikszene zusammengerückt. Die Strö-
mungen bleiben nicht mehr unter sich, ein melt- 
ing pot of all scenes. Du bekommst das Gefühl, 
dass etwas ganz Neues kommt.«

Der Night Mayor sagt: »Ich werde nach dem Krieg die La-
gerhallen mieten, in denen gerade die Hilfsgüter lagern. 
Sie werden leer sein, weil wir gewonnen haben. Danach 
feiern wir darin unsere Freiheit.« Am Morgen nach dem Rave entsperre ich mein Handy. 

Ich scrolle wahllos durch Nachrichtenseiten und Twitter. 
Plötzlich lese ich eine Meldung: Ukrainische Armee befreit 
vierhundert besetzte Dörfer.

Ende
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Once again, for FW022, C.P. Company has chosen to photograph people from very different 
backgrounds for whom wearing, buying, selling, studying the brand’s clothing has intersected with 
experiences of cultural interest. These six people, their stories and personal style are representative 
of C.P. Company’s unique ability to use the materiality of clothing to interact with social ferment and 
innovation.

Discover more about Gué on cpcompany.com
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