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Warum der Krieg 
uns so nahe ist

Eine Urlaubserinnerung an den Sommer 2019

Ein Sommer in der Ukraine: BILD-Reporter Marc Oliver Rühle am Schwarzen Meer, etwa 30 Kilometer südlich von Odessa
Foto: Marc Oliver Rühle
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Über einen Monat lang Krieg, für den mir bisher schlicht jegliche Phantasie gefehlt

hat. Und jetzt: Zivilistenmorde, Realitätsschock, neue Normalität, menschenalte

Ohnmacht...

ROADTRIP NACH ODESSA
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Während ich meine Emotionen zu ordnen versuche, muss ich an meinen letzten

Aufenthalt in der Ukraine denken. Sommer 2019, endlich Urlaub. Warmer

Asphalt, Roadtrip-Gefühl und ganz viel Neugier.

Heute weiß ich: Es war der letzte unbeschwerte Sommer. Denn: Danach mischte sich

die Pandemie in unser aller Leben (die nun bereits ins dritte Jahr schwappt) und jetzt

Aggressor Putin und das Leid, welches er verursacht. Auf die Corona-Krise folgen

Kämpfe. Nach der Masken- die Wehrpflicht?

Ziel der Ukraine-Reise: das Schwarze Meer
Foto: Marc Oliver Rühle

Die Idee der Reise damals (als die Welt noch eine andere war) ist einfach erklärt –

wir wollten so lange von Berlin aus nach Osten fahren, bis das Meer am Horizont

aufploppt. Immer der Nase nach durch Polen und anschließend 1000 Kilometer

durch das heutige Kriegsland.

Unser Urlaubsziel: Odessa, Schwarzmeer-Perle. „Schönes altes Europa“, werde ich

später denken. Und von Architektur, bröckelndem Prunk und rappelvollen Cafés

schwärmen, sowie vom mondänen Charme.



Süden kann jeder, dachte ich damals und mein Herz, das schlägt so oder so seit

jeher für Osteuropa. Ja genau, Europa. Aber eben in östlicher Himmelsrichtung.

Und gleich neben der Mitte (Polen) liegt die Ukraine, fast doppelt so groß wie

Deutschland.

Nach 9 Stunden Autobahn: EU-Außengrenze, Stau, lange Wartezeit. Wir reihen uns

mit unserem Camper zwischen Transporter und Kleinbusse ein. Bald darauf kommt

ein Ukrainer, vermutlich als Gastarbeiter in Polen, ans Fahrerfenster, um uns an der

Schlange vorbeizuleiten. Touristen first.

Gefühlt hört ja Europa im Osten Polens auf, doch im Grunde geht es dann erst

richtig los. Erste Station nach dem Grenzübertritt: Lemberg – die „bunte Mitte

Europas“, titelte das Reisemagazin GEO vor gar nicht allzu langer Zeit. Ankunft:

20 Uhr, Freitagabend. Das Leben pulsiert, vor allem junge Menschen sind

ausgelassen auf den Straßen und Plätzen. Wir trinken unsere erste Flasche

ukrainischen Wein. Es könnte vom Flair her auch Prag oder Budapest sein.



Lemberg/Lwiw spielt locker in einer Liga mit Wien, Prag und Budapest
Foto: Marc Oliver Rühle

Schwer zu begreifen, dass die Stadt der vielen Türme in der Westukraine aktuell

von Flüchtlingen überrannt wird und über dem UNESCO Weltkulturerbe die

Sirenen heulen. Ein Nadelöhr auf der Flucht nach Polen und Deutschland – eben

noch flaniert, jetzt bombardiert! Die Vorstellung davon macht mich wütend und

erschöpft mich.

Weiter auf der Reiseroute: hinter Lemberg beginnt das eigentliche Land – im

wahrsten Sinne des Wortes. Eine flache Landschaft aus Feldern, bescheidenen

Dörfern und ab und an Wald. Aber vor allem: scheinbar endlose Felder. Traktoren

und Scheunen. Kartoffeln, Paprika, Tomaten. (Ich kann mich nicht erinnern, jemals

zuvor so köstliches Gemüse gegessen zu haben.)



In den Dörfern am Straßenrand: Frisches Obst und Gemüse überall
Foto: Marc Oliver Rühle

„Die Kornkammer Europas“, höre ich meinen Geografielehrer noch sagen. Während

hunderter Kilometer Strecke auf dem Weg ans Schwarze Meer beginne ich das

landwirtschaftliche Ausmaß zu begreifen.

Doch was mir vor allem von der stundenlangen Fahrt in Erinnerung blieb – wie

zynisch – ist die friedliche Atmosphäre, die in der lauen Sommerluft lag.

Einfache Häuser mit Gemüsegärten, kleine Dörfer und Kirchen mit Zwiebelhauben,

Marktstände und Hühnerställe. Dazwischen Licht und Vögel und Wärme.

Ein typisches Haus in der ukrainischen Provinz
Foto: Marc Oliver Rühle

Nach zwei Tagen Landstraße biegen wir auf die Autobahn Kiew – Odessa ein und

beschleunigen auf den letzten zwei Stunden unser Tempo. Es ist heiß, das Meer

ruft.

Irgendwann taucht es paradiesisch am Horizont auf und wirkt ganz milchig und

glitzernd. Vier Tage Reise für diesen Anblick: es hatte sich gelohnt.



Romantische Sonnenuntergänge im Südosten der Ukraine
Foto: Marc Oliver Rühle

Bevor unsere Reise weiter an der Schwarzmeerküste nach Süden führt, bleiben wir

eine Woche lang etwa 30 Kilometer südlich von Odessa in einem Ferienhaus

oberhalb der Steilküste. Ein Steinhaus, umgeben von Weinreben, Obstbäumen,

trägen Katzen und Hunden. Eine Atmosphäre, irgendwo zwischen Ostsee und

Mittelmeer.

Unsere Gastgeber Alexandr und Tatyana stellen uns fast täglich eine Literkaraffe

Weißwein und eine Schüssel Trauben auf unseren Terrassentisch. Wir verständigen

uns mit Händen und Füßen – und Lachen.

Während ich diesen Text tippe, stehe ich mit ihren beiden Kindern (die Englisch

sprechen) in Kontakt. Sie haben sich dazu entschieden zu bleiben. „Wir werden

diesen Kampf gewinnen“, schreibt Ela.



Ein Foto wie aus einem Land vor unserer Zeit: Sommer am Balkon von Odessa
Foto: Marc Oliver Rühle

Im nahen Odessa, „einem Sehnsuchtsort“, wie der Deutschlandfunk die Hafenstadt

nennt, vergeht Tag mit gutem Essen, Bummeln auf dem Boulevard (den jetzt

sogenannte Panzerigel zieren) und immer wieder Blickachsen auf den Hafen und das

Meer. Ein Hauch von Neapel.

Der berühmte russische Schriftsteller Alexander Puschkin (1799-1837) schwärmt

in der Erzählung „Eugen Onegin“ von der Freiheit und Ungezwungenheit

Odessas – durch Putins Invasion ist beides zum Zeitpunkt nur noch in der

Literatur lebendig.

Unserer Roadtrip führt uns weiter nach Süden, in die Nachbarländer Moldawien und

anschließend Rumänien. Zig Tausende haben hier bereits Zuflucht gefunden, viele

aus der Millionenstadt Odessa, aus Angst vor einer Bombardierung.

Urlaubsbilder verschwimmen, die aktuelle Lage überschattet meine Erinnerungen. Es

ist nicht Krieg in der Ukraine, es ist Krieg in Europa.
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