
SIEHT SO EIN MÖNCH 

AUS? Offensichtlich! 

Hier sitzt Bruder Kozma 

mit seiner Nichte  

Mia vor seinem Haus

KOZMAS  
kleine Farm

Immer wenn unserem Autor alles zu viel wird, flieht er zu 
einem MÖNCH nach Montenegro. Liebevoll beschreibt er, 

warum dieser ein so guter Freund für ihn geworden ist

TEXT MARC OLIVER RÜHLE  FOTOS MADLEN KRIPPENDORF
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ABHAUEN

E
ndlich wieder zuhause. 
Zwei Berge liegen vor mei-
nen Augen, aufgeschüttet 
wie Gewürze auf einem 
Markt, die Kuppen mit 
niedrigen Büschen über-

zogen, welche das graue Gestein grün 
übertupfen. Dahinter liegen massive, 
ineinandergeschobene Bergketten, wel-
che die grasige Ebene, auf der ich stehe, 
zu einem Tal einsäumen. Zu beiden Sei-
ten ziehen sich mischbewaldete Hänge 
hinauf, dazwischen wimmeln vereinzelt 
bescheidene Landhäuser mit terrassen-
artigen Gärten, vom Wein berankt und 
mit Obstbäumen bepflanzt; am Ende des 
Blickes in diese Richtung erscheint eines 
der zahlreichen Klöster Montenegros. 

Wenn man über unbefestigte Wege 
hierhergefunden hat, weiß man von der 
Lage des unweit entfernten, amazonen-
haft mit Wasserlinsen, Seerosen und vor 
allem seltensten Vogelarten bevölkerten 
Sees, zwei Kilometer gen Osten. Der als 
Nationalpark und Vogelschutzgebiet ur-
sprünglich bewahrte Skadarsko Jezero ist 
der größte See Südeuropas, welchen sich 
die beiden Balkanländer Albanien und 
Montenegro brüderlich teilen. Und ich 
stehe nun nahe des montenegrinischen, 
versumpften Ufers und bin quasi umzin-
gelt von neugierigen Wildpferden, die an 
meinem Hemd knabbern, und einer um-
hertrottenden Ziegenherde. Ich fühle 
mich sogleich zeitlos und ganz losgelöst 
von meinen Gedanken in der absoluten 
Gegenwart dieses Moments. 

Hinter mir, am Fuße der beschrie-
benen Szenerie, liegt ein Gelände mit 
einer Art Baumhaus und Zelten – des-
wegen bin ich hier. Dieser Ort, einge-
fasst in jene besondere Landschaft, ist 
eine zweite Heimat für mich geworden, 
mehr als das: mein Exil jenseits von Er-
reichbarkeit, Medienkonsum und West-
lichkeit. Ein Gefühl von Ankunft und 
Konzentration, mein Bild für Seelenfrie-
den, müsste ich eines darstellen. Seit be-

reits fünf Jahren kehre ich immer wieder 
hierher zurück. So also drehe ich mich 
von der Kulisse der Berge weg und be-
suche auf ein Neues das Paradies meines 

Freundes Kozma, den Mönch aus dem 
kleinen Kloster Orahovo oberhalb dieses 
lauschigen Tals, das er auf unbestimmte 
Zeit verlassen hat.

Sein Reich OK Koral, durch dessen 
Gartentor ich jetzt barfuß spaziere, äh-
nelt einem Lieblingsgarten aus meinen 

Kindheitserinnerungen. Wie einiges hier 
im früheren Jugoslawien, wenn man wie 
ich in der ehemaligen DDR geboren 
wurde. Dieses Stückchen Land ist nun 
mein Erwachsenen-Versteck, mein Reiß-
aus-Rückzugsort geworden. Im Zentrum 
steht ein von Kozma eigenhändig aus 
Holz gezimmertes zweistöckiges Haus 
mit Balkon und Loggia, in dessen Mitte 
ein mächtiger Baum seiner Konstruktion 
Halt gibt. Daran angeschlossen sind ein 
Schuppen und ein überdachter Bereich 
mit Bänken und Tischen – das Restau-
rant, wenn man es als solches bezeichnen 
will. Dann grenzen auf ebener Erde die 
Beete an, mit Gurken, Tomaten, Kürbis-
sen, Zucchini und auch Tabak. Anschlie-
ßend der Kräutergarten sowie die 

RUSTIKAL EINLADEND zeigt 

sich nicht nur die Umgebung, 

sondern auch die Unterkünfte 

bei Bruder Kozma. Man kann 

mit dem Zelt oder Bulli anrei-

sen oder Glamping-Unterkünfte 

(siehe Foto unten) buchen 

Der Ort ist mein Exil 
jenseits von Erreichbar-
keit und Medienkonsum
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MONTE-
NEGRO KOSOVO

MAZEDONIEN

ALBANIEN

KROATIEN

BOSNIEN UND 
HERZEGOWINA

SERBIEN

GRIECHENLAND

ITALIEN

OK KORAL

Ställe mit den Wollschweinen. Düfte 
von Rosmarin und Lavendel vermischen 
sich mit dem Geruch nach trockenem 
Schlamm und Tier. Dann, in Richtung 
Bach, welcher in den See mündet, ste-
hen die fast schon fürstlichen Zelte, sta-
tionär errichtet für die Hauptsaison, da-
hinter zwei Außenbäder mit Duschen. 
Alles ganz liebevoll geplant und beschei-
den auf das Wesentlichste reduziert: den 
Einklang mit der fast unberührten, sub-
mediterranen Natur. 

Da sehe ich ihn in seiner Oase an-
halten, den Architekten, den Mönch, 
der allen Stereotypen widerspricht 
und  grinst wie ein Schelm: „Welcome, 
Oliver!“ Wir umarmen uns wie Brüder, 
und alles ist wie immer. Ein Glück, sich 
darauf verlassen zu können, auf dieser 
sich rasend weiterdrehenden Erde.

Ich weiß noch, wie wir das erste Mal 
aufeinandertrafen. Es war Ende Dezem-
ber, die jeweiligen Temperaturen unter-
schieden sich um mindestens zehn Grad, 
und ich floh vor Silvester in Berlin und 
anhaltendem Liebeskummer in die Ab-
geschiedenheit eines damals auf dem 
Luftweg noch schwer zu erreichenden 

Landes. Mia, Kozmas Nichte und gute 
Fee des OK Koral, welche ich auf einer 
sommerlichen Balkanreise auf dem Weg 
nach Belgrad kennenlernte, gab mir den 
Tipp. Während der Fahrt schwärmte sie 
mir von ihrem Onkel und seinem Ein-
Mann-Kloster vor. Ihre Beschreibungen 
trafen mich mitten in mein von düsterer 
Novemberstimmung verschlossenes 
Herz. Wer hat schon ein Kloster für 
sich ganz allein? Sie sagte noch: „Er hat 
 gesagt, dass er sich auf dich freuen wür-
de. Wann kommst du?“ 

Später erfahre ich, dass sich Kozma 
wegen seiner schlechten Englischkennt-
nisse geschämt hatte und wir deshalb 
anfangs kaum miteinander sprachen. 
Doch ich nahm bereits seine Ausstrah-
lung wahr, die mich zur richtigen Zeit 
am richtigen Ort wähnte. Eine selbst-
verständliche Ruhe ging von seinen Au-

gen aus. Wir mochten beide diese Stille. 
Dieser bärtige, starke Mann ist bei sich, 
dachte ich. 

Deswegen bin ich hier, und deshalb 
kommen auch die meisten anderen zu-
rück, in die von Kozma erschaffene klei-
ne Welt. Hier tickt keine Uhr und dringt 
kaum ein Handysignal durch, es herrscht 
Frieden. Es ist nicht ganz einfach, das 
OK Koral mit einem Begriff klar zu be-
stimmen. Es ist mit Sicherheit ein Gar-
ten, aber eben auch ein Zeltplatz und Re-
staurant, in welchem es nach Anmeldung 
Frühstück und Abendessen gibt, natür-
lich nur von eigens angebautem Obst 
und Gemüse sowie Produkten von je-
nen Tieren, die auch hier leben. Und oft 
kocht Kozma selbst – denn es gibt kaum 
etwas, was dieser Mann nicht beherrscht. 
Dieser Ort unterliegt seiner Regie und 
Philosophie. Und somit ist das OK Koral 
auch eine Farm, ein kleiner Bauernhof 
und eine Plantage, ein für alle zugäng-
licher offener Raum, der dazu einlädt, 
sich einzubringen. So ist hier jeder will-
kommen, der die Details zu schätzen 
weiß. Denn im Grunde handelt es sich 
an Ort und Stelle um einen selbst 

VIEL LIEBE zum 

Frühstück. Unserem 

Autor wird serviert, 

was die Bio-Farm 

hergibt: Eggs Bene-

dict, die aussehen 

wie in einem guten 

Hotel gebrutzelt

Bei Bruder Kozma ist 
jeder willkommen, der den 

Ort zu schätzen weiß

ABHAUEN
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SO URSPRÜNGLICH 

Auf Tourismus ist man 

noch nicht eingestellt: 

Die Ziegen spazieren 

unbeschwert umher, 

einzig der See lädt zur 

Aktion ein
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jahr meines Lebens. Am nächsten Mor-
gen fand ich Kozma betend in der klei-
nen Kapelle, unterhalb des Klosterbaus. 
Er begrüßte mich, als würde ich immer 
schon hier leben, wir wünschten uns ein 
gesundes neues Jahr und er fragte mich: 
„What about a first coffee at the sea?“ 
Und so fuhren wir los. Das ist das Be-
sondere an Montenegro: Man erwacht 
einsam in den Bergen und steht inner-
halb etwa einer Stunde am Meer – mit 
Mönch und Espresso. 

Wir skizzierten in simplen Ge-
sprächslinien unsere Welt. Jetzt war 
auch sein spärliches Englisch kein Hin-
dernis mehr. Kozma versuchte mit „slow-
ly, slowly“ und „very problematic“ immer 
wieder zu umschreiben, wie er eigent-
lich leben möchte: in Gemeinschaft mit 
Menschen und der Natur, weiterhin ver-
bunden mit seinem Glauben. 

Damals gab es nur den Schweine- 
und den Hühnerstall, einige Beete. Ich 
war so inspiriert von seinen Plänen und 

ABHAUEN
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Auf der offenen Arche 
will er uns mitnehmen in 

ein bewussteres Leben

 verwirklichten  Traum. Kozmas Traum. 
Erträumt während 23 Jahren im Kloster. 
Mit 19 Jahren hatte er die Entscheidung 
getroffen, sein Leben in den Dienst 
Gottes zu stellen. Inzwischen ist er 42 
Jahre alt und hat einige religiöse Kon-
zepte ausprobiert: in der Gemeinschaft 
mit anderen Mönchen im Kloster Ostrog 
oder auch ganz allein im Kloster Oraho-
vo, das oberhalb des OK Koral liegt. Sei-
nen aktuellen Status kann man vielleicht 
am besten als „Mönch auf Wanderschaft“ 
bezeichnen. Das reglementierte Kloster-
leben hat er hinter sich gelassen, das Zö-
libat hingegen behält er bei. Und ein 
Mann des Glaubens bleibt Kozma sowie-
so. Sein OK Koral kann man am ehesten 
als eine offene Arche beschreiben, auf 
die er uns alle mitnehmen will – hinein 
in ein bewussteres Leben. 

Ich erinnere mich noch an mei-
nen ersten Tag bei ihm, der gleichzeitig 
auch der letzte des Jahres war. Es ge-
schah weiter nichts. Die Sonne schien 
vor sich hin. Wir aßen am Abend fri-
schen Fisch, wie es zu dieser Jahreszeit 
in der Orthodoxie üblich ist, tranken bos-
nischen Rotwein. Etwa anderthalb Stun-
den vor Mitternacht gingen wir zu Bett. 
Ein tiefer Schlaf. Noch heute kann ich 
rückblickend sagen: Das schönste Neu-

bin heute noch sehr beeindruckt, wie er 
innerhalb eines Jahres alles ganz genau 
so umgesetzt hat. So energisch kann ein 
„slowly, slowly“ sein. Es drang immer 
wieder in seinen Erzählungen durch, 
dass der orthodoxen Institution das OK 
Koral ein zu weltlicher Ort sei, der nicht 
zu einem Mönchsleben passe. Kozma 
ließ hier eine alternative Gemeinde ent-
stehen. Seine jetzige Lebensform ist sei-
ne Art, wie er den Glauben lebt und teilt. 

Aus der Hängematte heraus beob-
achte ich nun Jahre später die Rhythmen 
eines Ortes, der mir als Vorbild gilt, mir 
Orientierung und Hoffnung gibt, dass 
alles möglich ist und einfach – beschei-
den – sein kann. Ich sehe, wie Mia herz-
lich Neuankömmlinge empfängt. Die 
gute Mira aus der Nachbarschaft füt-
tert die Tiere, trocknet die Tabakblät-
ter, setzt den Joghurt, den Ziegenkäse 
und den Raki an, hilft aus, wo sie kann, 
und ist fester Bestandteil einer Gemein-
schaft, die Kozmas Reich am Leben hält. 
Sie wirken fast wie eine Familie, die ei-
genwillig, manchmal auch launisch und 
empfindsam ein Stück Erde mit denen 
teilt, die zu schätzen wissen, was sich 
nicht einfach so konsumieren lässt: Zeit 
mit sich selbst, die eigene Fantasie und 
Freiheit, die hier gelebt werden darf.

FELSENKLOSTER 

OSTROG An die-

sem Ort aus dem 

17. Jahrhundert 

verbrachte Bruder 

Kozma einige Zeit

AUSFLUG ZUM WIN-

ZER Misko und seine 

Frau Maja servieren 

im „Garnet“ mit viel 

Freude ihre Weine 

(siehe Infos rechts)
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MONTENEGRO-TIPPS

ÜBERNACHTEN

Kozmas und Mias OK 

Koral Outdoor-Club 

bietet die Möglichkeit, sein 

eigenes Zelt (9 Euro p. P.) 

aufzuschlagen. Glamping-

Zelte und Frühstück ab 

64 Euro p. P., von Mai bis 

Oktober. www.okkoral.me

Der sympathische  

Imker und Winzer Pavle 

 Jablan und seine Familie 

betreiben ein über 100 

Jahre altes geschmackvoll 

eingerichtetes Gästehaus 

auf ihrem Weinberg nahe 

Rijeka Crnojevića. Hier 

kann man alles erwer-

ben, was man aus Honig 

herstellen kann. Und dazu 

Wein, Schinken und Käse. 

Honiglikör probieren.

Anmeldung und Infos:  

vladojablan@gmail.com

ESSEN UND TRINKEN

Winzer Misko und seine 

Frau Maja bieten im 

historischen Dorf Godinje 

in ihrem eigenen Wein-

berg „Garnet“ oberhalb 

des Sees (4 km von Vir-

pazar) Weinverkostungen 

sowie Rundtouren an.

www.letsgoto.me

AKTIVITÄTEN

Im beschaulichen Dorf 

Virpazar kann man 

sich Kanus leihen oder 

Bootstouren buchen und 

so eines der schönsten 

Vogelschutzgebiete 

Europas entdecken. www.

montenegro.travel

Lohnenswert: ein Ausflug 

in den urigen Luftkurort 

Kolašin. Etwa 100 km 

nördlich von Virpazar fin-

det man dort den bedeu-

tendsten Skisportort des 

Landes, im Sommer ist er 

Ausgangspunkt für Wan-

derungen im Bio gradska-

Gora-Nationalpark – mit 

einem der letzten Urwäl-

der Europas. Kulthotel: 

www.biancaresort.com,  

DZ ab 86 Euro

Die sogenannte Kloster-

route ist eine faszinie-

rende Panoramastraße. 

Die knapp 60 km lange 

Strecke führt von Virpazar 

nach Ulcinj an der Adria. 

Wer Strandspaziergänge 

liebt: Beim Velika Plaža 

erstreckt sich 14 km lang 

der „Long Beach“ bis zur 

albanischen Grenze.

ENTDECKE

AZOREN 
DEINE

Entdecken Sie auf spektakulären Wanderungen in 
ursprünglicher Natur die Insel Flores. Runterkommen und 

loslassen – beim intensiven Yoga-Programm.

Beginnen Sie Ihre Reise auf
www.wikinger.de

LIEBLINGSORT NATUR

ÜBERWÄLTIGT:ÜBERWÄLTIGT: von den von den 
herrlich grünen Steilküsten

Wikinger Reisen GmbH
Kölner Str. 20, 58135 Hagen

Tel.: 02331 –  904  742

730 Bruder Kozma FIN_C_LN-X_RZ.indd   111 30.10.18   10:03


