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Gebidude mit langem Vorleben bringen unsere Autorin
ins Schwiarmen. Doch seit sie selbst ein altes Haus saniert,
wird ihr zunehmend klar: Nicht jeder teilt die Liebe zum
Wurmstichigen. Gedanken iiber Nostalgie und Pragmatismus

Es lag vieles in seinem Blick. Fassungslosigkeit,
Unverstdndnis und, ja, auch ein bisschen Spott. Ei-
ner der Dachdecker war fiir eine Kaffeepause aus
dem Obergeschoss heruntergekommen und linste
in die Kiiche, wo ich seit Tagen eine Backstein-
wand freilegte. Ich hatte den Putz abgeschlagen,
die Steine mit einem Spachtel sauber geschabt und
war gerade dabei, die Wand mit verdiinnter Salz-
sdure von Zementschleiern zu sdubern. Im Hinter-
grund lief das Horbuch zu Michel Houellebecqgs
LUnterwerfung®, als ich auf allen vieren durch die
Putzbrocken kroch, hochschwanger, andichtig
Stein um Stein schrubbend. So vertieft in die
Arbeit, dass ich das Kopfschiitteln des Dachde-
ckers nur beildufig wahrnahm.

Ich liebe alte Hauser. Je dlter, desto besser. Ich
liebe Backstein und Dielen, Stuck und Holzbalken.
Schon immer stand fest: Nur mit einem Senior
trete ich vor den Notar. Als wir uns entschieden,
aus Berlin ins Brandenburger Umland zu ziehen,
fiel die Wahl auf eine alte Backerei, Baujahr 1890.

,Die Vergangenheit zur Zukunft machen!® stand
in der Anzeige — Maklerdeutsch fiir ,,Das wird ein
Haufen Arbeit. Unser Haus war eine Grande
Dame im modernen Zwiebellook: Schicht um
Schicht hatten die Vorbesitzer Neues aufgetragen,
um die Vergangenheit zu ummanteln, das Antike
zu kaschieren. Dem Ehepaar, nennen wir sie hier
Hans und Hedi, stand nicht der Sinn nach Glanz

nserer

und Gloria der Griinderzeit. Und damit waren sie
nicht allein: Im Rahmen der sogenannten Entstu-
ckung gehorte es deutschlandweit von den Zwan-
zigern bis in die Siebzigerjahre zum guten Stil, Ge-
bidude im Sinne der Funktionalitit optisch zu
glitten. Stuckgesimse und Ornamente wurden ab-
geschlagen. Alte Bauernschrinke, antike Stiihle
und Lampen landeten auf Sperrmiillhaufen. Heute
Mode, damals Mief. Die Menschen wollten die Ge-
genwart spiiren und sehen, in neuen Materialien
und bunten Farben.

Der Begriff ,Nostalgie“ bedeutete damals noch
schlicht: Heimweh. Erst im Laufe der Siebzigerjah-
re, als zunehmend Schatzsucher jene Sperrmiill-
haufen fiir sich entdeckten und ihre Lavalampen
auf Opas Kommode platzierten, kam die heute ge-
ldufigere Bedeutung hinzu. Der ,,Duden”beschreibt
sie etwas umsténdlich so: eine ,vom Unbehagen an
der Gegenwart ausgeloste, von unbestimmter
Sehnsucht erfiillte Gestimmtheit, die sich in der
Riickwendung zu einer vergangenen, in der Vor-
stellung verkldrten Zeit duflert, deren Mode,
Kunst, Musik oder Ahnliches man wieder belebt*.

Auch unsere Bickerei schmiickt sich auf alten
Schwarz-Weif3-Bildern noch mit einer Stuckfassa-
de, hohen schmalen Fenstern und Rundbdégen.
Hans und Hedi aber hatten als Kinder den Zweiten
Weltkrieg erlebt und die entbehrungsreichen Jah-
re danach. Vergangenheitsverkliarung war ihre Sa-




che nicht. Sie wollten glatte weife Flichen, grofRe
quadratische Fenster, freie Sicht in die Zukunft.
Die beiden haben sicher nie den Begriff ,Vintage-
look“ bei Etsy eingetippt oder die Registerknépfe
eines alten Harmoniums zum Garderobenhalter
upgecycelt. Die Bickersfamilie gestaltete Haus,
Backstube und Nebengelasse nach ihren eigenen
Kriterien: Haltbarkeit und Nutzen. Ist das prak-
tisch oder kann das weg?

Doch die Gotzenbilder unserer Retro-Religion
blieben als Schitze im Haus versteckt. Nur zufillig
entdeckten wir, dass die unscheinbaren Tiiren tat-
sichlich wunderbare Kassettentiiren sind, ver-
kleidet mit Spanplatten. Wir staunten iiber die mit
einer Tapete in Holzoptik beklebten Holzbalken.
Und wir fluchten beim Freilegen der alten Dielen.
Die hatte Hans mit Platten abgedeckt, zigfach ver-
schraubt und jeden Schraubenkopf extra zuge-
spachtelt. Es schien, als habe er alles Vergangene
wie in einem verplombten Sarg versiegeln wollen —
auf dass es nie mehr auferstehe.

Wir aber robbten iiber den Boden, kratzten je-
den Schraubenkopf mit dem Kiichenmesser frei,
um endlich mit glinzenden Augen die alten Dielen
hervorzuholen, wunderbar erhalten in ihrem
Dornroschenschlaf. Und wieder rollten die Dach-
decker mit den Augen: ,Mensch, die miisst ihr ja
noch schleifen! Warum verlegt ihr kein Laminat?“
Die Liebe zu alten Dingen, das ist unsere Erkennt-
nis aus nun knapp fiinf Jahren Saniererei, scheint
nicht nur eine Frage der Generation zu sein, son-
dern auch der Sozialisation. Manch pragmatisch
veranlagtem Menschen ist Aufpoliertes aus der
Vergangenheit ein Griuel. Der Elektriker bei-
spielsweise nagelte das Lampenkabel im Wind-
fang einmal quer iiber die Holzdecke. Er war da-
von ausgegangen, dass wir sie noch abhidngen
wiirden. Kleinlaut gestanden wir, dass wir, im
Gegenteil, die bestehende Abhingung entfernt
hatten. ,Wat? Auf die ollen Schwarten wollt ihr
immer ruffkiekn?“

Was die Vintage-Verweigerer aber bei ihrem
Spott vergessen: Die Besonderheit, in einem alten

Haus zu leben, geht weit tiber Stile und Trends hi-
naus. Wir haben dieses Haus nicht erschaffen, son-
dern das Haus hat uns aufgenommen. Wir haben es
nicht mittels einer Software am Bildschirm kreiert,
per Mausklick mit Raumgréfen gepuzzelt, Tiiren
und Treppen hin und her geschoben und dann die
Leichtbetonwriirfel aufeinanderstapeln lassen. Das
Haus gibt vor, in welchem Rahmen wir uns hier
selbst verwirklichen kénnen. Es hat in all den
Jahrzehnten vor uns einen eigenen schrulligen
Charakter entwickelt, zwei Weltkriege iiberstan-
den, andere Familien beherbergt. Es ist schon so
viel linger da als wir, langer als unsere Eltern und
GroReltern. Das ist ein schones Gefiihl.

Zwar ist die urspriingliche Bedeutung des
Begriffes ,Nostalgie* veraltet, der ,Duden® aber
fiihrt sie, als altmodische Variante, noch immer.
Heimweh. Kiirzlich besuchte uns Hans mit seinen
Kind-ern und einer Enkelin. Seine geliebte Hedi,
die immer gern witzige Spriiche machte — ,Ihr
habt uns unser Haus geklaut!“ —, ist inzwischen
gestorben. Beim Gang durchs Haus lobten alle die
viele Arbeit, die wir geleistet, die schonen Ideen,
die wir umgesetzt haben. Die Backstube ist jetzt
ein Wohnzimmer, die Kiiche ein Bad und die Gara-
ge ein Hiihnerstall. Und trotzdem brachen Tochter
und Enkelin plétzlich in Tranen aus.

Unsere Nostalgie ist nicht ihre. Indem wir heu-
te den 130 Jahre alten Kern des Hauses entblit-
tern, verwischen wir die Spuren aus den Jahrzehn-
ten dazwischen. Die Vergangenheit, nach der
Tochter und Enkelin sich in diesem Moment sehn-
ten, ist nicht mehr sichtbar. Die mit den Gardinen,
den Tapeten und dem Brétchenduft. Die, in der
ihre Mutter und Oma noch lebte.

Hans aber gab sich pragmatisch. Jeder Besitzer,
sagte er, habe in all den Jahrzehnten dieses Haus
nach seinen Wiinschen gestaltet. ,,Genauso soll es
sein. Hauptsache, im Garten spielen wieder Kinder,
wie damals — und ihr seid hier gliicklich.” Néchstes
Mal, das ist abgemacht, besucht er uns im Sommer.
Dann setzen wir uns auf die Veranda, die mal seine
Waschkiiche war, und trinken einen Schnaps. <&






