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Es lag vieles in seinem Blick. Fassungslosigkeit, 
Unverständnis und, ja, auch ein bisschen Spott. Ei-
ner der Dachdecker war für eine Kaffeepause aus 
dem Obergeschoss heruntergekommen und linste 
in die Küche, wo ich seit Tagen eine Backstein-
wand freilegte. Ich hatte den Putz abgeschlagen, 
die Steine mit einem Spachtel sauber geschabt und 
war gerade dabei, die Wand mit verdünnter Salz-
säure von Zementschleiern zu säubern. Im Hinter-
grund lief das Hörbuch zu Michel Houellebecqs 

„Unterwerfung“, als ich auf allen vieren durch die 
Putzbrocken kroch, hochschwanger, andächtig 
Stein um Stein schrubbend. So vertieft in die  
Arbeit, dass ich das Kopfschütteln des Dachde-
ckers nur beiläufig wahrnahm. 

Ich liebe alte Häuser. Je älter, desto besser. Ich 
liebe Backstein und Dielen, Stuck und Holzbalken. 
Schon immer stand fest: Nur mit einem Senior  
trete ich vor den Notar. Als wir uns entschieden, 
aus Berlin ins Brandenburger Umland zu ziehen, 
fiel die Wahl auf eine alte Bäckerei, Baujahr 1890. 

„Die Vergangenheit zur Zukunft machen!“, stand 
in der Anzeige – Maklerdeutsch für „Das wird ein 
Haufen Arbeit“. Unser Haus war eine Grande 
Dame im modernen Zwiebellook: Schicht um 
Schicht hatten die Vorbesitzer Neues aufgetragen, 
um die Vergangenheit zu ummanteln, das Antike 
zu kaschieren. Dem Ehepaar, nennen wir sie hier 
Hans und Hedi, stand nicht der Sinn nach Glanz 

und Gloria der Gründerzeit. Und damit waren sie 
nicht allein: Im Rahmen der sogenannten Entstu-
ckung gehörte es deutschlandweit von den Zwan-
zigern bis in die Siebzigerjahre zum guten Stil, Ge-
bäude im Sinne der Funktionalität optisch zu 
glätten. Stuckgesimse und Ornamente wurden ab-
geschlagen. Alte Bauernschränke, antike Stühle 
und Lampen landeten auf Sperrmüllhaufen. Heute 
Mode, damals Mief. Die Menschen wollten die Ge-
genwart spüren und sehen, in neuen Materialien 
und bunten Farben. 

Der Begriff „Nostalgie“ bedeutete damals noch 
schlicht: Heimweh. Erst im Laufe der Siebzigerjah-
re, als zunehmend Schatzsucher jene Sperrmüll-
haufen für sich entdeckten und ihre Lavalampen 
auf Opas Kommode platzierten, kam die heute ge-
läufigere Bedeutung hinzu. Der „Duden“ beschreibt 
sie etwas umständlich so: eine „vom Unbehagen an 
der Gegenwart ausgelöste, von unbestimmter 
Sehnsucht erfüllte Gestimmtheit, die sich in der 
Rückwendung zu einer vergangenen, in der Vor-
stellung verklärten Zeit äußert, deren Mode, 
Kunst, Musik oder Ähnliches man wieder belebt“. 

Auch unsere Bäckerei schmückt sich auf alten 
Schwarz-Weiß-Bildern noch mit einer Stuckfassa-
de, hohen schmalen Fenstern und Rundbögen. 
Hans und Hedi aber hatten als Kinder den Zweiten 
Weltkrieg erlebt und die entbehrungsreichen Jah-
re danach. Vergangenheitsverklärung war ihre Sa-

Gebäude mit langem Vorleben bringen unsere Autorin  
ins Schwärmen. Doch seit sie selbst ein altes Haus saniert,  

wird ihr zunehmend klar: Nicht jeder teilt die Liebe zum  
Wurmstichigen. Gedanken über Nostalgie und Pragmatismus 
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einem
che nicht. Sie wollten glatte weiße Flächen, große 
quadratische Fenster, freie Sicht in die Zukunft. 
Die beiden haben sicher nie den Begriff „Vintage-
look“ bei Etsy eingetippt oder die Registerknöpfe 
eines alten Harmoniums zum Garderobenhalter 
upgecycelt. Die Bäckersfamilie gestaltete Haus, 
Backstube und Nebengelasse nach ihren eigenen 
Kriterien: Haltbarkeit und Nutzen. Ist das prak-
tisch oder kann das weg?

Doch die Götzenbilder unserer Retro-Religion 
blieben als Schätze im Haus versteckt. Nur zufällig 
entdeckten wir, dass die unscheinbaren Türen tat-
sächlich wunderbare Kassettentüren sind, ver-
kleidet mit Spanplatten. Wir staunten über die mit 
einer Tapete in Holzoptik beklebten Holzbalken. 
Und wir fluchten beim Freilegen der alten Dielen. 
Die hatte Hans mit Platten abgedeckt, zigfach ver-
schraubt und jeden Schraubenkopf extra zuge-
spachtelt. Es schien, als habe er alles Vergangene 
wie in einem verplombten Sarg versiegeln wollen – 
auf dass es nie mehr auferstehe. 

Wir aber robbten über den Boden, kratzten je-
den Schraubenkopf mit dem Küchenmesser frei, 
um endlich mit glänzenden Augen die alten Dielen 
hervorzuholen, wunderbar erhalten in ihrem 
Dornröschenschlaf. Und wieder rollten die Dach-
decker mit den Augen: „Mensch, die müsst ihr ja 
noch schleifen! Warum verlegt ihr kein Laminat?“ 
Die Liebe zu alten Dingen, das ist unsere Erkennt-
nis aus nun knapp fünf Jahren Saniererei, scheint 
nicht nur eine Frage der Generation zu sein, son-
dern auch der Sozialisation. Manch pragmatisch 
veranlagtem Menschen ist Aufpoliertes aus der 
Vergangenheit ein Gräuel. Der Elektriker bei-
spielsweise nagelte das Lampenkabel im Wind-
fang einmal quer über die Holzdecke. Er war da-
von ausgegangen, dass wir sie noch abhängen 
würden. Kleinlaut gestanden wir, dass wir, im  
Gegenteil, die bestehende Abhängung entfernt 
hatten. „Wat? Auf die ollen Schwarten wollt ihr 
immer ruffkiekn?“ 

Was die Vintage-Verweigerer aber bei ihrem 
Spott vergessen: Die Besonderheit, in einem alten 

Haus zu leben, geht weit über Stile und Trends hi-
naus. Wir haben dieses Haus nicht erschaffen, son-
dern das Haus hat uns aufgenommen. Wir haben es 
nicht mittels einer Software am Bildschirm kreiert, 
per Mausklick mit Raumgrößen gepuzzelt, Türen 
und Treppen hin und her geschoben und dann die 
Leichtbetonwürfel aufeinanderstapeln lassen. Das 
Haus gibt vor, in welchem Rahmen wir uns hier 
selbst verwirklichen können. Es hat in all den 
Jahrzehnten vor uns einen eigenen schrulligen 
Charakter entwickelt, zwei Weltkriege überstan-
den, andere Familien beherbergt. Es ist schon so 
viel länger da als wir, länger als unsere Eltern und 
Großeltern. Das ist ein schönes Gefühl. 

Zwar ist die ursprüngliche Bedeutung des  
Begriffes „Nostalgie“ veraltet, der „Duden“ aber 
führt sie, als altmodische Variante, noch immer. 
Heimweh. Kürzlich besuchte uns Hans mit seinen 
Kind-ern und einer Enkelin. Seine geliebte Hedi, 
die immer gern witzige Sprüche machte – „Ihr 
habt uns unser Haus geklaut!“ –, ist inzwischen 
gestorben. Beim Gang durchs Haus lobten alle die 
viele Arbeit, die wir geleistet, die schönen Ideen, 
die wir umgesetzt haben. Die Backstube ist jetzt 
ein Wohnzimmer, die Küche ein Bad und die Gara-
ge ein Hühnerstall. Und trotzdem brachen Tochter 
und Enkelin plötzlich in Tränen aus. 

Unsere Nostalgie ist nicht ihre. Indem wir heu-
te den 130 Jahre alten Kern des Hauses entblät-
tern, verwischen wir die Spuren aus den Jahrzehn-
ten dazwischen. Die Vergangenheit, nach der 
Tochter und Enkelin sich in diesem Moment sehn-
ten, ist nicht mehr sichtbar. Die mit den Gardinen, 
den Tapeten und dem Brötchenduft. Die, in der 
ihre Mutter und Oma noch lebte.

Hans aber gab sich pragmatisch. Jeder Besitzer, 
sagte er, habe in all den Jahrzehnten dieses Haus 
nach seinen Wünschen gestaltet. „Genauso soll es 
sein. Hauptsache, im Garten spielen wieder Kinder, 
wie damals – und ihr seid hier glücklich.“ Nächstes 
Mal, das ist abgemacht, besucht er uns im Sommer. 
Dann setzen wir uns auf die Veranda, die mal seine 
Waschküche war, und trinken einen Schnaps.
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