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Von Lucia Heisterkamp

U
m kurz nach sechs am Frei-
tagabend schaltet Odel 
Geffen ihr Handy aus. Für 
die nächsten 25 Stunden 
wird sie mit niemandem 
telefonieren, keine E-Mail 

verschicken, kein Radio hören. Sie wird 
den Herd nicht bedienen und keinen 
Lichtschalter drücken.

Der Schabbat geht von Beginn der 
Abenddämmerung am Freitag bis Son-
nenuntergang am nächsten Samstag – in 
der Woche im März, in der Odel Geffen 
sich begleiten lässt, sind das genau 25 
Stunden. Die junge Frau zündet eine 
Kerze an, spricht leise ein Gebet. Schab-
bat schalom, sagt sie dann, einen friedli-
chen Schabbat. Draußen ziehen die ers-
ten Feierwütigen durch die Warschauer 
Straße, für Odel Geffen beginnt der jü-
dische Ruhetag.

Bis kurz vor Anbruch der Dämmerung 
ist sie noch hektisch hin und her geflitzt, 
die Israelin mit wilder Lockenmähne und 
klimpernden Ohrringen. Auberginen 
und Süßkartoffeln in der Pfanne brut-
zeln, kochendes Wasser in eine Thermos
kanne füllen, damit sie morgen Tee auf-
brühen kann. Der Tag, an dem Gott Ruhe 
verordnet hat, will gut vorbereitet sein.

Als Odel Geffen vor eineinhalb Jah-
ren nach Berlin kommt, sind ihr die 
göttlichen Gebote noch egal. Sie ist in 
einem ultra-orthodoxen Viertel in Jeru-
salem aufgewachsen, wo jene Minder-
heit wohnt, die streng nach den Regeln 
der Thora lebt, wo Männer mit riesigen 
Hüten durch die Straßen eilen, um mög-
lichst schnell zum Studium der heiligen 
Schriften zurückzukehren, wo Frauen 
keine Hosen tragen, sondern weite Röcke, 
die übers Knie gehen. Ihr Zimmer teilt sie 
sich mit sieben Geschwistern. Das erste, 
was sie tut, wenn sie morgens die Augen 
öffnet: ein Gebet sprechen. Dann sechs-
mal die Hände waschen. Jeder Schritt im 
Alltag wird von einer Regel aus der Thora 
bestimmt, erinnert sie sich. Mit 14 haut 
sie ab von zu Hause, weil sie sich nach 
Freiheit sehnt. Streift als Teenager nachts 
durch die Kneipen von Jerusalem, trinkt 
Bier, lernt Jungs kennen. Mit 26 träumt 
sie von Berlin: Die Stadt der unbegrenz-
ten Möglichkeiten, wie es bei jungen Isra-
elis heißt. Günstig und sexy. Der Vater ist 

entsetzt: Seine Tochter soll einen Juden 
heiraten und viele Kinder gebären. Dass 
sie das Heilige Land verlässt, ins Land der 
Schoah geht, wird er ihr nie verzeihen. 
Aber für Odel Geffen liegt die Zeit des 
Nationalsozialismus weit in der Vergan-
genheit. „Ich dachte, in Berlin kann ich 
sein, wer immer ich will.“

Aber mit der Freiheit ist es nicht so 
leicht für die orthodoxe Rebellin in der 
Stadt, die vom Dresscode der Elektroclubs 
geprägt ist. Als Au-Pair-Mädchen bei ei-
ner Familie im schicken Berlin-Charlot-
tenburg merkt sie zum ersten Mal, dass 
sie Jüdin unter Nichtjuden ist. Wenn 
sie abends mit Freunden durchs hippe 
Kreuzberg zieht, ist da eine Leere. Zum 
ersten Mal in ihrem Leben wünscht sie 
sich Gemeinschaft zurück. Auf der Suche 
nach sich selbst zündet sie freitags eine 

Kerze an. Geht in die Synagoge, um mehr 
jüdische Freunde zu finden. Irgendwann 
bleibt am Schabbat das Handy aus.

Nach dem Gebet stößt sie einen tie-
fen, entspannten Seufzer aus. „Jetzt muss 
ich nichts mehr machen.“ Sie ist von ih-
ren bunten Leggins in Festtagskleidung 
geschlüpft: schwarze Strumpfhose, ge-
stricktes Kleid. Als sie die Wohnung ver-
lässt, bleibt in jedem Zimmer ein Lämp-
chen brennen, damit sie heute Nacht kei-
nen Schalter anknipsen muss. Auf der 
Warschauer Straße leuchten die Ampeln, 
junge Menschen strömen Richtung Bars 
und Kneipen. Sie steigt in die S-Bahn, ob-
wohl das genau genommen gegen die or-
thodoxen Regeln ist – aber wie sonst soll 
sie zur Synagoge am Zoologischen Gar-
ten kommen. Sie achtet nur darauf, den 
Türöffner nicht selbst zu drücken.

Als Odel Geffen ins Gotteshaus hastet, 
zwei Minuten vom Ku’damm entfernt, 
sind die Gebete fast vorbei. Macht nichts, 
sagt sie, stellt sich im Saal mit der gold-

verzierten Decke zu den betenden Frauen. 
Ihr Oberkörper wippt sanft hin und her, 
während vorne die Männer mit Kippa sin-
gen. Die einstige Rebellin folgt jetzt ihren 
eigenen Regeln. Ihre Eltern hätten nicht 
verstanden, dass man Religion nieman-
dem aufzwingen kann, sagt sie.

Später sitzt sie am Kopf eines langen 
Tisches, nippt an Wein in einem Plastik-
becher, über den schon der Kiddusch, der 
Segen gesprochen wurde. Ihre Freunde 
aus Israel haben sie zum traditionellen 
Schabbatessen eingeladen, es gibt Hefe-
zopf und Gefilte Fisch. Odel Geffen sieht 
glücklich aus zwischen den Männern 
mit Kippa und Frauen mit knielangen 
Röcken. Vielleicht will sie irgendwann 
nach Israel zurück, um eine Familie zu 
gründen. Wenn dort heute Wahlen sind, 
hofft sie, dass sich eine Partei durchsetzt 
die für die Zwei-Staaten-Lösung ist. Noch 
aber will Odel Geffen bleiben in dem 
Land, in dem so viele Juden ermordet 
worden sind und das sie doch näher zu 
ihrem Jüdischsein gebracht hat. Lachend 
wirft sie die Haare in den Nacken. Erst 
in der Fremde in Deutschland habe sie 
dieses Gefühl ergriffen: dass sie die Ge-
schichte eines ganzen Volkes auf dem Rü-
cken trage. Es gibt da eine besondere Ver-
bindung zwischen Israel und Deutsch-
land, sagt sie.

Lieber aus Haifa
Diese Verbindung sieht auch Josef Ben-
Lulu, der Freitagnachts gerne zu Elektro-
musik tanzt. Auch er sagt, erst in Berlin 
habe er verstanden, dass er Jude ist. Ob-
wohl er nie Schabbat feiert. Der Israeli 
mit Stoppelbart streift an diesem Abend 
durch die Sonnenallee im Stadtteil Neu-
kölln, vorbei an Shisha-Bars und arabi-
schen Gemüseläden. Dicht neben ihm 
sein Mann, ein schlaksiger Typ aus Bran-
denburg.

Josef Ben-Lulu, der seinen echten Na-
men nicht nennen möchte, sagt lieber, 
dass er aus Haifa kommt, statt aus Israel. 
Nicht weil er Angst vor Antisemitismus 
hat, sondern weil er sich nicht gern Is-
raeli nennt, wegen dem, was in den pa-
lästinensischen Gebieten passiert, sagt 
er. In der Hafenstadt im Norden klappt 
es mit dem friedlichen Zusammenle-
ben von Arabern und Juden ganz gut. In 
seinem  arabischen Lieblingsrestaurant 
in Berlin riecht es nach Falafel. Der Po-

litikstudent mit dem schüchternen Lä-
cheln tunkt ein Stück Brot in den Hum-
mus vor sich. Hummus ist einer der we-
nigen Dinge, die er an Israel vermisst. 
Vor knapp zehn Jahren wurde ein Freund 
von ihm in Tel Aviv ermordet. Ein Atten-
täter stürmte in ein Jugendzentrum für 
Schwule und Lesben, schoss mit einem 
Maschinengewehr um sich, zwei Men-
schen starben, viele wurden verletzt. Der 
Täter ist bis heute nicht gefasst. Da weiß 
Josef Ben-Lulu, dass er weg will, weil er 
sich in Israel nicht sicher fühlt. Auch für 
ihn ist Berlin ein Traum der unbegrenz-
ten Möglichkeiten. Familiengeschichte 
– eine Großmutter, die die Nazis in ein 
Arbeitslager steckten, die Großtante, die 
von Deutschen umgebracht wurde – sie 
ist für ihn Teil der Vergangenheit, nicht 
des Alltags. Für einen Moment legt er die 
Hand auf dem Knie seines Mannes ab. 
Hinter den beiden sitzen ältere arabische 
Männer und junge Hipster, Händchen-
halten würde er hier nicht, sagt Josef Ben-
Lulu, aber auch sonst nirgendwo öffent-
lich. Er sagt: Schwulenfeindlichkeit gibt 
es ja überall. Letzten Sommer hat er sei-
nem Ehemann im Standesamt von Schö-
neberg das Ja-Wort gegeben.

Jude unter Nichtjuden sein – auch der 
zurückhaltende Israeli merkt in Deutsch-
land zum ersten Mal, was das ist. Wenn 
Deutsche, die seinen hebräischen Ak-
zent hören, ihn nach Chanukka fragen, 
das jüdische Lichterfest. Feiert er nicht. 
Religion ist ihm egal. So sei das eben mit 
dem Jüdischsein, komplex. „Manchmal 
weiß ich selbst nicht, was das heißt, Jude 
zu sein.“ An den Wahlen wird er bewusst 
nicht teilnehmen, anders als Odel Geffen, 
die es nicht einrichten kann, extra nach 
Israel zu fahren.

Josef Ben-Lulu liebt Kreuzberg und 
Neukölln, wo unterschiedliche Men-
schen auf engem Raum zusammenle-
ben. Das gibt ihm das Gefühl, jenseits 
von Kategorien wie israelisch, jüdisch, 
schwul er selbst sein zu können. Beson-
ders wenn er sich ins Berliner Nachtle-
ben stürzt: Das sei immer eine Reise ins 
Unbekannte, sagt er.

Samstagabend, kurz nach sieben. Wäh-
rend Josef Ben-Lulu sich vielleicht gerade 
irgendwo für die Clubnacht fertig macht, 
schaltet Odel Geffen in ihrer Wohnung 
ihr Handy wieder an. Der Schabbat ist 
vorbei. Für sie beginnt die neue Woche.

Odel Geffen hofft bei 
den heutigen Wahlen 
in Israel auf den Sieg 
einer Partei, die für 
die Zwei-Staaten-
Lösung eintritt

Zwei junge Israelis haben sich dazu 
entschlossen, ihren Lebensmittelpunkt 

nach Berlin zu verlegen – mit ganz 
unterschiedlichen Voraussetzungen  
und sehr individuellen Perspektiven
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Israelis in Berlin
Wie viele?
Manche israelischen Medien 
sprechen vom Berlin-Hype. 
Die offiziellen Zahlen sind 
dabei gar nicht so hoch: 
Nach Angaben des Statisti-
schen Bundesamts waren 
Ende 2018 7.828 Israelis in 
Berlin gemeldet, davon etwa 
ein Drittel mit israelischer 
und deutscher Staatsange-
hörigkeit. Hinzu kommt eine 
hohe Dunkelziffer, weil sich 
nicht alle Menschen beim 
Einwohnermeldeamt 
eintragen lassen. Die 
israelische Botschaft schätzt, 
dass zwischen 15.000 und 
30.000 Israelis sich in der 
deutschen Hauptstadt 
aufhalten, wobei unklar 
bleibt, wer nur Tourist ist und 
wer dauerhaft hier lebt.
Wer kommt?
Es sind überwiegend junge 
und säkulare Israelis, die in 
Berlin leben, sagt die 
Kulturanthropologin Dani 
Kranz, die das Projekt „Die 
Migration israelischer 
Jüdinnen und Juden nach 
Deutschland seit 1990“ an 
der Bergischen Universität 
Wuppertal leitet. Viele kämen 
auch aus ökonomischen 
Gründen, weil sie in Deutsch-
land auf geringere Lebens-
haltungskosten und bessere 
Chancen auf dem Arbeits-
markt hoffen.

Eine besondere 
Verbindung
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