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Theresa Hanich hat in diesem Raum schon oft geweint. Gefleht hat sie, gelacht, geschrien. Sie 

hat Frauen geküsst, Ehen zerstört, geschimpft und gewimmert. Sogar gestorben ist sie hier – 

viele Male. Alle menschlichen Abgründe, alle Freude, alles Leid dieser Welt hat sie schon 

durchlebt, auf diesen 15 Quadratmetern zwischen weiß-kargen Wänden.  

Heute ist Hanich nur müde. Seit Monaten, seit fast einem Jahr ist sie schon müde. Ihre Augen 

sind ungeschminkt, ihr Haar in einem unordentlichen Dutt im Nacken gehalten. Immer wieder 

fallen ihr Strähnen ins Gesicht, immer wieder fährt sie sich über die Augen, als würde sie 

etwas wegwischen wollen – Fusel oder Tränen oder Krümel von Schlaf.  

Sie spricht langsam, als würde sie die Worte abschmecken oder als strenge das Sprechen sie 

an. Sie, mit der trainierten Stimme, der glasklaren Aussprache, dem von Aufwärmübungen 

wendig gewordenen Kiefer. Seit über einem Jahr hat sie die schon nicht mehr gemacht, ihre 

Übungen – zumindest nicht vor dem Spiegel, unten im Keller. Inmitten des muffig-staubigen 

Geruchs, den man mit den Mimamüs fast von den Stimmbändern schubsen muss. Zwischen 

all den Requisiten aus all den Jahren: Weinkisten, Plastikblumen, Pappkartons, zerschlissene 

Lederkoffer. Und mit Aufregung im Hals, die vor jeder Premiere noch genauso kribbelt.  

Vor über einem Jahr hat sie sich das letzte Mal vorbereitet, auf das Spielen in ihrem Haus, 

dem Mathilde Westend, dem kleinsten Theater Münchens. Diesem winzigen, weißen Raum, 

der sogar kleiner ist als die meisten Wohnzimmer der Stadt. 17 Menschen konnten ihr 

zuschauen, damals, auf hellen Ikea-Klappstühlen, so nah, so eng, dass sie die Wärme der 

Körper fast spüren konnte.  

Sie sprach ihr Publikum direkt an, bei fast jedem Stück, sagt Hanich, und lacht bei der 

Erinnerung an die Unsicherheit ihrer Besucher:innen. Viele wussten nicht, wohin sie schauen 

sollten, wichen ihrem Blick aus. Wussten nicht, wie sie mit dieser Nähe und Direktheit 

umgehen sollten. Nirgendwo sonst war Hanich den Menschen so nah wie hier, obwohl sie 

schon an vielen Orten gespielt hat – auf großen Bühnen, vor Fernsehkameras und vor so 

vielen Jahren in der großen Wohnung in Schwabing. Dort, wo sie mit anderen jungen 

Schauspielschüler:innen gelernt hat, jemand anders zu sein, für ein, zwei Stunden. Sie ist auf 

die Neue Münchner Schauspielschule gegangen, eine private, auch wenn sie das eigentlich 

ablehnt, aus Prinzip, und ihr Blick beim Erzählen fast schamhaft zum Boden schwenkt. Aber 

es war gut; es hat ihr so gefallen, dass sie dabeigeblieben ist.  



Die Müdigkeit scheint sich kurz von ihren Augen zu lüften, wenn Hanich von früher spricht, 

hebt sich wie der Vorhang in einem der großen Theater. Heute stehen die Ikea-Stühle 

zusammengeklappt in der kleinen Nische oberhalb der Bar – dort, wo Hanich als Bertha 

Mason in Jane Eyre gehockt hat. Die Leiter zur Empore steht im Keller. In der Bar gibt es nur 

noch Cola, noch nicht einmal gekühlt, Hanich entschuldigt sich. Sie hat schon so lange nicht 

mehr gespielt, dass sie fast ein wenig unsicher wirkt in diesem Raum, den sie schon so oft 

eingenommen hat. Am 10. Mai stand sie das letzte Mal im Kostüm hier; bevor die Lockdowns 

kamen, bevor das Coronavirus alles zum Schließen zwang – Restaurants, Museen, das kleine 

Mathilde Westend. Und bevor Hanich plötzlich nicht mehr wusste, wie sie die Miete zahlen 

sollte.   

Vita war sie damals, Vita Sackville-West; die britische Intellektuelle, die heute vor allem für 

ihre Beziehung mit der bekannten Schriftstellerin Virginia Woolf bekannt ist. Verheiratet 

waren beide, natürlich mit Männern; aber sie trafen sich heimlich, schrieben Briefe, die 

vorlaute Vita inspirierte Virginia zur titelgebenden Romanfigur Orlando – die vermutlich 

erste literarische Gestalt, die explizit zwischen den Geschlechtern tanzte, beides war, Mann, 

Frau, und gleichzeitig nichts davon. Eine Figur, die schon vor hundert Jahren unsere heutigen 

Debatten lebte.  

Vita, die Diplomatengattin, reist viel in dem Stück – Hanich also auch, auf 15 Quadratmetern 

durch Europa: kletterte hoch auf die Empore, mit einem Lederkoffer unter dem Arm, akkurat-

adrett, in Perlenkette und weißen Handschuhen. Die depressive Virginia, gespielt von Julia 

Loibl, blieb stattdessen meist in dem Schaufenster, wie ein Schlafzimmer eingerichtet, im Bett 

mit weißen Laken und im Schein ihrer Nachttischlampe. Rückblickend wirken beide fast wie 

eine Mahnung, eine dunkle Vorahnung auf ein Jahr, das so viele auf nur wenigen 

Quadratmetern erleben würden. Auf den Zwang, kreative Lösungen zu suchen, in den eigenen 

vier Wänden, Dinge in Räume zu zwängen, die dafür nicht gemacht scheinen. Und die 

Resignation, die Antriebslosigkeit, die Erschöpfung.  

Als im März 2020 alle Theater Deutschlands schließen mussten, wollte auch Hanich noch 

kreativ sein. Hatte Hoffnung, dass alles bald vorbei sein würde, wenn auch nur vage verpackt 

in ein „Irgendwann“. Dass sie ein Jahr später immer noch keine Einnahmen haben würde, 

daran hatte sie nicht geglaubt. Sagt, vielleicht habe sie es auch einfach nicht glauben wollen. 

Vor der Pandemie war der Betrieb gut gelaufen; trotz der geringen Zuschauerzahlen pro 

Vorstellungen hatte sich das Mathilde Westend rentiert. Gut sogar. In Corona-Zeiten brach 

alles schlagartig weg. Die Unterstützung der Regierung ließ auf sich warten; die Miete im 



Szeneviertel Westend blieb trotzdem hoch. Im April 2020 steht Hanichs kleines Theater vor 

dem Aus – nur fünf Jahre nach der Eröffnung.  

Wenn Hanich von der Entstehung erzählt, klingt das Mathilde Westend fast wie ein 

Glückscent, den man auf der Straße findet. Mit ihrer Theatergruppe Stückwerk, einem 

Zusammenschluss aus fünf Schauspieler:innen, hatte sie damals ein größeres Theater gründen 

wollen; der winzige Raum im Westend war als Büro gedacht. Vor der Eröffnung löste die 

Gruppe sich auf; Meinungsverschiedenheiten. Hanich bleibt vage, das Thema ist ihr 

unangenehm. Stattdessen springt sie schnell, zu den Überlegungen, wie sie den Raum 

stattdessen nutzen kann, wie sie auf nur 15 Quadratmetern Theater spielen kann, neues 

Theater – ganz anders als alles, was sie je vorher gemacht hat. Denn diese Enge, die Nähe 

zum Publikum ist für sie damals neu. Während sie spielt, kann sie den Menschen ins Gesicht 

schauen, kann ablesen, ob sie sich langweilen, erschrocken sind oder lachen. Sie sieht Freude, 

Verwirrung, Anteilnahme. Und nach der Vorstellung trinkt sie mit den Gästen Sekt.  

Dieses Publikum, dem sie so nahe war, rettete das Mathilde Westend. Als Hanich begriff, dass 

ihr Theater die Corona-Zeit nicht überleben würde, schaltete sie online einen Spendenaufruf. 

23 Zeilen – Hanich und ihre Schwester feilten tagelang daran. Wenn sie erzählt, wie viel Kraft 

sie das Schreiben gekostet hat, was für eine Überwindung es war, um Geld zu bitten, ist ihre 

Stimme noch immer ein Seufzen. Voll verletztem Stolz und Resignation.  

Aber es funktionierte, die Zuschauer:innen spendeten, weit mehr als genug, 11 353 statt der 

benötigten 8 000 Euro. Hanich war gerührt, dankbar; das Mathilde Westend lebt bis heute im 

Dämmerzustand. Aber mehr als ein Hoffnungsschimmer war die Aktion nicht: Spenden 

gelten als Einnahmen. Von der Künstlerhilfe der Regierung war Hanich also im letzten Jahr 

erstmal ausgeschlossen – sie hatte zu gut verdient. Die Kosten, die Miete aber liefen weiter. 

Immer weiter. Und Hanich wurde langsam müde.  

Sie kommt aus einer Künstlerfamilie: Ihre Großmutter Mathilde war ebenfalls Schauspielerin 

– nach ihr ist das Theater benannt. Und ihr Bruder arbeitet als Künstler in Wien. Hanichs 

Familie hat der Lockdown daher besonders hart getroffen. Am Küchentisch der Eltern kam 

dann die Idee; die Mutter sagte, wie sehr sie die Ausstellungen ihres Sohnes vermisse – die 

Theresa hat doch einen leerstehenden Raum, ließe sich da nicht irgendwas machen?  

When Jokers Attack heißt die Ausstellung, die die beiden Geschwister entwickelten. Corona-

safe; nur zwei Personen dürfen ins Theater. Hanich ist nur Ein- und Auslasserin, dann lässt sie 

die Zuschauer:innen allein. Aus Lautsprechern lesen Schauspieler:innen Texte vor; 



Kurzgeschichten und Romanausschnitte, über Narren, in uns und um uns und ganz generell. 

Die von Philip Hanich gestalteten Bilder sind grell und modern. Sie sind auf alte Rahmen und 

Fotos gemalt, die die Geschwister auf Flohmärkten gekauft haben.  

Es gibt verschiedene Stationen, verschiedene Sitzkissen, auf die sich die Besucher:innen 

setzen sollen, damit sie zur richtigen Zeit auf die richtigen Bilder zu den richtigen 

Geschichten blicken. Die Nummern kleben wie Tatorttafeln der Spurensicherung auf Boden 

und Wänden. Denn die Narren durften nur wenige Male in Hanichs Theater tanzen: Am 2. 

November mussten alle Kulturbetriebe schließen – ohne Ausnahme.  

Das sei der Moment gewesen, in dem für sie alles vorbei gewesen wäre. In dem sie die 

Motivation, die Lust verloren hätte, noch etwas Kreatives zu machen. Oder das Beste aus der 

Situation. Sie habe sich nur noch müde gefühlt. Eine Zeit lang sogar darüber nachgedacht, mit 

allem aufzuhören: dem Theater, dem Spielen, der ganzen Kulturszene.  

Während sie erzählt, blickt Hanich aus einem der Bilder ein Mann über die Schulter – wer er 

ist, weiß auch sie nicht. Irgendjemand, gefunden an einem Trödelstand. Er blickt stolz in 

Hanichs Nacken, ein bisschen wie ein längst verstorbener Kaiser. Mit dem Trotz von 

Weggeworfenem, Missachtetem, dem Trotz der Vergessenen.  

Der gleiche Trotz, der trotz allem noch in Hanichs Augen verfangen hängt. Sie will 

weitermachen. Irgendwann, wenn Theaterspielen wieder erlaubt ist. Hoffentlich bald, sagt sie 

und trägt nur leise Zweifel im Blick. Vielleicht zumindest die Ausstellung. Irgendwann. Bald. 

Vielleicht. Über genaue Zeiträume nachzudenken hat sie schon lange aufgegeben. Aber ab 

und zu liest sie wieder neue Stücke. 


