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en Soundtrack des Horror-
films „The Legend of Hell 

House“ hätte ich gern als Klin-
gelton. Unheilvoll und Furcht ein- 

flößend, passend zu der paranoiden 
Stimmung, in die mich Anrufe seit 
einiger Zeit versetzen. Vibriert es  
in meiner Nähe, erstarre ich, fixiere 
das Handy, ringe mit mir: Soll ich 
oder nicht? Doch ich bleibe regungs- 
los. Ich will nicht, ich kann nicht!  
Es ist ein quälendes Gefühl, es berei- 
tet mir körperliches Unbehagen  
wie ein Synthetikrolli auf nackter 
Haut. Ich winde mich, fange an, 
nervös an den Haarspitzen zu zwir-
beln – bis es aufhört. Endlich  
Frieden! Dabei habe ich eigentlich 
nichts zu befürchten. Vermutlich 
wird mich niemand hinterrücks er- 
drosseln wollen, wenn ich rangehe, 
wie Grace Kelly in Hitchcocks „Bei 
Anruf Mord“. Auch erwarte ich 
keine Heimsuchung von meinem 
Ex-Freund, der sich mal in der 
Dominikanischen Republik in mei-
nem Beisein zum „Mister Playa 
Dorada“ wählen ließ, wofür ich mich 
bis heute schäme. Wovor ich Angst 
habe, fühlt sich schlimmer an als 
das: eine belanglose Unterhaltung 
über irgendwas. Ein Abarbeiten der 
Standards Gesundheit, Beziehung, 
Job, Kinder, Wetter. Bitte nicht!

Dass ich mich durch private An- 
rufe angegriffen fühlen könnte, ahnt 
sicher niemand. Denn ich bin der 
Typ Mensch, der gern schnackt. Der 
Fremden beim Warten an der Am-
pel Gespräche aufdrängt, weil sie die 
gleichen Schuhe tragen. Der mit der 
Nachbarin aus dem 3. Stock endlos 

über den Zustand der Balkone la- 
mentiert. Ich unterhalte mich gern 
im echten Leben, ich interessiere 
mich für alles, suche aktiv den Kon-
takt. Nur Nacherzählungen von 
Buchinhalten oder minutiöse Film-
zusammenfassungen ertrage ich 
nicht. Und eben: penetrant anstei-
gendes Gebimmel. Denn es ereilt 
mich meist im letzten Tagesdrittel, 
wenn meine Kapazitäten erschöpft 
sind, ich satt bin an Kommunika
tion. Dass ich für diese Art von Ge- 
spräch ein technisches Hilfsmittel 
benötige, fühlt sich außerdem nach 
Arbeit und Erledigung an. „Nein“, 
sage ich leise zu mir, wenn es klin-
gelt, und schließe die Augen, um in 
mein Inneres zu flüchten. 

DAS ÜBERMASS AN AUSTAUSCH,  
das mit dem Job, dem Leben in der 
Stadt, den Kindern, den Gemein-
schaften aus Kita, Schule, Sportver-
ein und Weiß-der-Himmel-was in 
meinen Alltag eingezogen ist, hat  
bei mir zu einer ausgeprägten Tele-
fonphobie geführt. Heute finde ich 
es unvorstellbar, dass meine Mut- 
ter früher das Kabel aus der Wand 
ziehen musste, damit ich endlich 
aufhöre, mit meinen Freundinnen 
am anderen Ende der Leitung  
über das zu sprechen, was ich in  
der halben Stunde seit unserem  

Abschied in der Schule erlebt habe. 
Heute ist genau das Einfach-nur-
mal-so-Hören das Allerschlimmste 
für mich. Zeitverschwendung in 
höchster Vollendung. 

Das ist dann auch der Moment, 
in dem die geschilderten Symptome 
am stärksten zutage treten. Wenn 
jemand „kurz durchkommt“, wie es 
in meinem Heimatort im ländlichen 
Niedersachsen heißt, bedeutet das 
für mich: purer Stress. Passiert es wo- 
möglich noch zur Netflix-Zeit nach 
20 Uhr, empfinde ich es als Grenz
überschreitung, ja fast als Akt der 
Aggression. Denn am Ende eines 
gesprächsreichen Tages habe ich im 
wahrsten Sinne des Wortes nichts 
mehr zu sagen.

Ein Entrinnen gibt es jedoch 
nicht. Wenn das Klingeln verstummt, 
kommen die Zweifel: War es wich-
tig? Lasse ich jemanden in einer Not- 
lage im Stich? Werde ich mich je  
zu einem Rückruf durchringen kön- 
nen? Und was, wenn der- oder 
diejenige dann auch noch rangeht? 
Ganz schlimm auch der Verfol-
gungswahn, wenn es draußen pas-
siert: Wurde ich dabei beobachtet, 
wie ich voller Entsetzen auf mein 
Display starre, um das Telefon dann 
tief in der Tasche zu vergraben –  
womöglich vom Anrufer selbst? 

Vielleicht bin ich der einzige 
Mensch, der Sprachnachrichten mag. 
Mitteilungen, die länger als zwei 
Minuten dauern, gelten allgemein ja 
als Zumutung. Aber warum? Am 
besten gefällt mir daran, dass ich sie 
abhören kann, wann ich will. Mir 
den Moment der Beschallung selbst 
aussuchen kann. Und zwar dann, 
wenn ich gerade wirklich nichts 
Besseres zu tun habe.

LENA SCHINDLER geht  
öfter nicht ran, wenn unsere 
Redaktion anruft. Aber:  
Kurz darauf ruft sie zurück

D

Über den Daueraustausch in ihrem 

Leben hat unsere Autorin ein eigen-

williges Leiden entwickelt: Sie erträgt 

keine privaten Telefonate mehr. Und 

fühlt sich geradezu bedroht, wenn’s 

nach Feierabend klingelt

text Lena Sch ind le r
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