
D
ose hat mir die Tiere hinterlassen. Die
Tiere und das bisschen Innehalten.
Mir wurde das bewusst, als neulich
eine Maus durch die Kneipentür ent-
wischte. Sie kam aus dem Hinterzim-

mer, wich gerade noch einem Paar schwarzer Stie-
fel aus, und kurz bevor die Tür ins Schloss fiel,
entkam sie ins Freie. Ich dachte, das hätte Dose
jetzt gefallen. Er hätte da gesessen, die Maus viel-
leicht als Einziger bemerkt und wäre für einen Au-
genblick glücklich gewesen. Sein Gesicht wäre
sanft geworden, zuversichtlich. Ein leises Lächeln
vielleicht. Als Mensch kam man in diesen Momen-
ten gar nicht mehr an ihn ran. Er war wie weggetre-
ten, ganz in einer Welt mit der Maus, der Spinne,
der Libelle, was es auch gerade war.

Gottverdammte Einsamkeit
Ich bin männlich, 45 Jahre alt und wohne im Südwes-
ten der Stadt. Ich bin einsam und wünsche mir nur
eine einzige Person, die mit mir in den Zoo geht.
Liebe Grüße, Dose

So fing es an. Mit dieser Ebay-Kleinanzeige vom
1.Mai 2014. Mit der Frage: Wer ist dieser Mann?
Mit der Bitte, einen Einblick in sein Leben zu erhal-
ten. Mit seinem Enthusiasmus, als er zusagte.
„Endlich antwortet mir jemand.“ Und sei es nur
eine Journalistin.

Wir trafen uns vor den Steinelefanten, am
Haupteingang des Berliner Zoos. Es war einer die-
ser Frühlingstage, an denen der Wind zwar eiskalt
weht, die Sonne aber doch alle aus den Häusern
treibt. Dose war der große Mann, ganz in schwarz,
der etwas abseits wartete. Die Hände in den Ta-
schen, Bomberjacke, Springerstiefel. Auf dem
Kopf eine Kappe voller Buttons. „Daily Terror“
stand da, und „Troopers Gewalt“.

Er war der, dem die anderen Zoobesucher ver-
stohlene Blicke zuwarfen. Der, bei dem sie sich
fragten, was macht so einer hier?

Sie konnten ja auch nicht wissen, dass der Zoo
Doses Revier war, dass er einmal die Woche her-
kam und jeden Winkel und jedes Tier kannte. Die
Fremden hier – das waren sie.

Allein, wie Dose seine Zoo-Jahreskarte an-
fasste, behutsam, wie einen Schatz. Und wie er sie
dann der Kassiererin hinhielt, direkt vor das Ge-
sicht, als wolle er ihr zeigen, dass er dazugehört.

„Das ist mein Luxus hier“, sagte er. „Kostet 60
Tacken. Schon ein Hammer. Vor allem bei Hartz
IV. Aber muss sein. Da ess’ ich lieber nichts.“

Am Anfang, als ich Dose im Zoo hinterherlief,
hatte das etwas von einer Show. Wie er uns durch
die Wege dirigierte. Wie er die Menschen beiseite
schob. „Darf ich mal bitte?“ Er kannte jedes Tier
beim Namen. Er lockte und streichelte sie, auch
gefährliche, obwohl es verboten war. Für einen
Schnappschuss von einem Reh übersprang er die
Absperrung des Geheges. Die Besucher staunten.

Einmal, so erzählte Dose, sei ein Steinbock aus
einem Gehege abgehauen. Während die anderen
Besucher nur da standen und lachten, habe er ver-
sucht, den Steinbock zu fangen. Aber fang mal ei-
nen Steinbock! Er alarmierte dann die Wärter. Sie
seien ihm sehr dankbar gewesen.

Diese ersten Minuten hätte ich Doses Auftreten
fast als arrogant abgetan. Doch im Streichelzoo
beendete Dose seine Vorstellung. Dort war er nur
für sich. Er wurde ganz ruhig, setzte sich im
Schneidersitz inmitten des Chaos aus Eltern, Kin-
dern und Tieren hin und wartete. Es dauerte fast
zehn Minuten, dann kam eine Ziege auf ihn zu.
Vorsichtig hob er die linke Hand, ließ die Ziege
schnuppern, streichelte ihr dann sanft den Kopf.
Er schwieg lange. Auf seinem Gesicht dieses me-
lancholische Dose-Lächeln, mehr nach innen,
ohne Zähne, ohne Leuchten. „Weißt du, warum
ich die Tiere so mag?“, fragte er. „Die Tiere kom-
men von sich aus. Menschen kommen nie.“

Er sagte das nicht einfach so. Er hatte es ja ver-
sucht mit den Menschen, immer wieder, hatte
sich auf Datingportalen angemeldet, Anzeigen ge-

schaltet, Flyer aufgehängt, doch wenn sie ihn
dann trafen, erschraken sie. Keiner wollte diesen
Mann ganz in Schwarz, ohne Arbeit, ohne Geld.

Es gab eine Zeit, da hatte Dose ein anderes Le-
ben. Eines mit einem Job als Paketbote, mit Freun-
den, vor allem mit einer Frau, seiner Frau.

Sie lernten sich 1993 bei einem Fanclub-Treffen
der Schlagersängerin Nicole kennen und heirate-
ten zwei Jahre später. Es waren 35 Grad. Der 14.
Juli. Sie war die schönste Frau, die er je gesehen
hatte. Doch der Alltag verschluckte die Liebe.
2003 ließen sie sich scheiden.

Es kamen noch vier Frauen. Die erste versprach
viel und war über Nacht verschwunden. Die
zweite explodierte, wenn Dose explodierte. Dose
explodierte immer öfter, es fehlte der Puffer. Mit
der dritten zog auch ihr Alkoholproblem in seine
Wohnung. Nur die vierte, eine Kollegin, machte
ihn wirklich glücklich. Aber sie wurde schwanger.
Das kleine Mädchen gaben sie zur Adoption frei,
es war das Richtige, sagt Dose, aber sie konnten
sich nicht mehr in die Augen schauen.

So wuchs nach und nach der Frust, und der
Frust nahm ihm den Rest. Erst den Job, weil er vor
einem Supermarkt ausrastete, als ein Mann ihm
den Parkplatz klaute, weil er schlug und trat und
am Ende einfach wegfuhr. Dann die Freunde, weil

sie sein Selbstmitleid nicht mehr ertrugen. Als
auch er es nicht mehr ertrug, schnitt er sich 2013
die Pulsadern auf. Er überlebte und fing an, sich in
der Einsamkeit einzurichten.

Ich fragte Dose, als er das alles erzählte, zwi-
schen den Menschen, den Tieren, den Gehegen,
ob er denn kein Stück Hoffnung mehr habe, dass
sich etwas ändern könne. Er verneinte und nahm
mich mit zu den Pinguinen. Er holte einen kleinen
Spiegel aus der Innentasche seiner Jacke, den er
vor jedem Zoobesuch vorsichtig in Küchenrolle
einpackte. Damit reflektierte er einen Lichtpunkt
in das Gehege, und die Pinguine folgten ihm. Von
rechts nach links, ins Wasser, auf den Felsen. Auf
einmal waren die anderen Menschen ganz nah,
schauten über seine Schultern, darf ich auch mal?

Er sagte, früher habe er immer gehofft, dass er
damit eine Frau beeindrucken könne. Dass sie ihn
sähe und sagte: Mensch, das ist ja toll, wie du das
machst, wer bist du denn? Aber sobald er den Spie-
gel weg tat, war er wieder allein. „Es hat keinen
Sinn mehr, zu hoffen“, sagte Dose. Ich glaubte ihm
nicht. Wäre es so, warum brachte er den Spiegel
dann jedes Mal wieder mit? Warum hatte er die
Anzeige geschaltet? Und was soll das denn für ein
Leben sein, ganz ohne Hoffung?

Dose zeigte mir seine Wohnung. „Aber die Kü-
che ist tabu, ja?“ Ja. „Die Küchentür ist zu und
wird auch nicht aufgemacht, klar?“

Die Wohnung war vollgestopft mit seinen
Sammlungen. Er hatte die Wände mit 220 Fußball-
schals, 555 Wimpeln, 301 Eishockeypucks und je
100 Telefonkarten und Briefmarken mit Wolfmo-
tiv tapeziert. Ganz akkurat, sehr symmetrisch.

Kein Zentimeter Tapete war zu erkennen, nir-
gends, nicht mal im Bad. In Vitrinen und Regalen
waren Feuerzeuge, Badeenten, Bierkrüge, Auto-
grammkarten, Giraffen- oder Björk-Devotionalien
und Dosen. Daher auch der Name, Dose, es war
damals die erste Sammlung.

Je einsamer Dose wurde, desto umfangreicher
wurden die Sammlungen. Als an den Wänden
kein Platz mehr war, fing er an zu fotografieren.
Abertausende Bilder, alles Serien. Sie trugen Na-
men wie „Alle Gullis in Steglitz“ oder „Berliner
Grabsteine mit E“. Als ich nach den Fotos fragte,
sagte er, er müsse doch etwas zu tun haben. Be-
schäftigungstherapie quasi. Als ich fragte, warum
er das alles aufhängte, sagte er: „Damit man was
vom Leben hat.“ Es sei ein gutes Gefühl, das anzu-
schauen. So als hätte man ganz viel erlebt.

Ich wusste nicht was ich trauriger finden sollte.
Dass sich Dose in seiner Wohnung die Illusion ei-
ner erfüllten Vergangenheit erschaffen hatte.
Oder dass er sich dessen bewusst war.

Als er mich an diesem Abend zur Tür beglei-
tete, starrte mich Hitler an. Dose schien vergessen
zu haben, die Küchentür zu schließen, nachdem
er Tee gemacht hatte. Hitler war überall in der
Küche. Am Fenster hingen drei NPD-Flaggen, an
der Wand zwei NPD-Plakate, am Kühlschrank ein
Hakenkreuz. Dazu, in einer Vase auf dem Küchen-
tisch, eine Israel-Fahne.

„Dose, was...?“
„Ich war Mitglied in der NPD“, sagte er. Er wich

meinem Blick aus, starrte auf seine Schuhe.
„Offensichtlich warst du das. Aber warum die

Israel-Flagge?“
„Ach, letztes Jahr auf dem Christopher Street

Day, da habe ich so Juden kennengelernt, die wa-
ren super. Wir haben den ganzen Tag zusammen
gefeiert, das war echt schön. Die Fahne haben sie
mir als Erinnerung mitgegeben. Du denkst doch
nicht, ich hätte was gegen Ausländer?“

„Warum hängt hier sonst überall diese Fratze?“
Wir setzten uns an den Küchentisch.
Das mit der NPD, seine politische Zeit, wie

Dose sie nannte, begann, als er mit dem Alleinsein
nicht mehr zurechtkam. Er saß viel vor dem Fern-
seher, und was er dort in den Nachrichten sah, all
diese Kriege, das Unrecht, die Tierversuche, das
machte ihn fertig. Er dachte, man müsste das alles
ganz anders machen, und als er die von der NPD
kennenlernte, meinten die, sie würden auch alles
ganz anders machen wollen. Das habe ihm gefal-
len. Sie sagten, er müsse ihnen unbedingt helfen.
Gemeinsam könnten sie etwas erreichen.

Es ging allerdings erst einmal mehr darum, ge-
meinsam zu trinken und über dies und das zu re-
den. Kam das Gespräch doch mal auf Politik, habe
ihn das belastet und überfordert, erzählte Dose.
Irgendwann ging er lieber wieder in den Zoo.

„Aber manches von der NPD ist halt schon rich-
tig“, sagte er.

„Und was bitte?“, fragte ich.
Wir diskutierten bestimmt zwei Stunden. Dose

vertrat einen Standpunkt irgendwo zwischen Pazi-
fist und nachgeplapperten NPD-Parolen. Ich ver-
trat den Standpunkt, dass sein Standpunkt keinen
Sinn ergibt. Irgendwann las ich ihm das Parteipro-
gramm der Linken vor, dann das der Tierschutz-
partei. Man sah Dose an, dass er zweifelte, aber er
blieb ein sehr stolzer Mann – und hielt dagegen.

Ein paar Tage später schrieb er mir eine Mail:
„Hallo, ich habe nochmal über etwas nachge-
dacht. Du hast gefragt, ob ich nicht doch noch
hoffe, dass alles besser wird. Wenn ich so über-
lege, ist da vielleicht noch Hoffnung und ich versu-
che nur sie wegzudrücken, damit ich nicht ent-
täuscht werde. Andererseits habe ich auch nichts
zu verlieren. Ich meine, wenn ich es noch einmal
versuche, schadet es ja auch nichts. Ich glaube
aber, dass ich es diesmal anders angehen muss.
Vielleicht hast du ja bald mal Zeit und Lust herzu-
kommen? Ich würde dir gerne was zeigen.“

Als ich kurz darauf seine Wohnung betrat, war
die Küchentür auf und Hitler fort. Auch die

NPD-Flaggen, auch die Plakate. Als ich fragte, ob
es das sei, was er mir zeigen wollte, winkte er ab,
den Kram habe er schon lange wegschmeißen wol-
len. Nein, was er zeigen wolle, sei draußen.

Natürlich freute es mich, dass er sich von Hitler
verabschiedet hatte. Aber etwas in diesem Mo-
ment beunruhigte mich auch. Ich hatte Einfluss
genommen, und es war zu leicht gewesen.

Vor der Tür setzte sich Dose auf den Asphalt
des Bürgersteigs. Es war wärmster Sommer. Die
Straße runter stand ein Haus, die Nummer fünf, er
zeigte darauf und erzählte, wie er beobachtet
habe, dass dort jemand ausgezogen sei. Die Woh-
nung sei etwas kleiner als seine, nur 48 Quadrat-
meter, dafür frisch renoviert. Es sei die Gelegen-
heit, es diesmal richtig zu versuchen mit dem Le-
ben. Ein klarer Schnitt. Er wolle richtig ausmisten,
packen und sich nicht mehr belügen. In der alten
Wohnung sei es zu leicht geworden aufzugeben.

Er lehnte sich zurück, streckte das Gesicht in
die Sonne, schloss die Augen und träumte.

„Dann bringe ich irgendwann eine Frau mit zu
mir, und die erschrickt dann gar nicht, wenn sie
mein Zuhause sieht. Morgens wache ich neben ihr
auf, abends gehen wir vielleicht mal auf ein Kon-
zert. Wir könnten Haustiere haben, vielleicht ei-
nen Hund oder eine… Guck! Die Schwalben!“

Wenig später besuchten wir seine Eltern. Dose
hatte mich gewarnt, die beiden verstünden nicht
ganz, was das mit der Journalistin solle. Er saß vor
Kopf und stocherte in seinem Essen. Es gab Lachs
und Kartoffeln. Der Vater saß Dose schräg gegen-
über und sprach außer „Hallo“ kein Wort. Sein
Blick richtete sich rechts über die eigene Schulter,
da lief stumm der Fernseher, und Maria Schara-
powa gewann im Tennis. Zum Tisch drehte er sich
nur, um die Gabel neu zu beladen.

Doses Mutter brachte den Brokkoli aus der Kü-
che. Eine zierliche, zuvorkommende Frau. Sie
hatte sich extra die guten Ohrringe angelegt.

Dose verkündete, dass er sich für die Wohnung
beworben habe.

„Oh“, sagte seine Mutter. „Und du glaubst, das
ist wirklich das Richtige?“

„Warum nicht?“ Doses Ton war trotzig.
„Die Wohnung ist bestimmt schön, aber ich

weiß nicht, ob dich das glücklicher macht. Viel-

leicht wäre es besser, wenn du zu einem Psycho…“
Dose fiel ihr ins Wort. „Was soll mir denn ein Psy-
chodoktor helfen?“ Er wurde lauter. Irgendwann
schrie er. Dass er doch wohl am besten wisse, was
ihm helfen würde. Dass es anders sei diesmal.
Wirklich anders. Doses Mutter sah aus, als höre
sie das nicht zum ersten Mal. Vorsichtig versuchte
sie, dazwischen zu kommen. „Ich mache mir doch
nur Sorgen...“ Aber Dose hatte sich längst in Rage
geredet. Hilflos schaute seine Mutter zum Vater.
Der schaute zu Maria Scharapowa.

Ich erinnere mich, wie verschämt sie dann zu
mir blickte. Sie hatte sich darauf vorbereitet, ei-
nen guten Eindruck zu machen, hatte gekocht und
den Tisch mit Blumen und Kerzen gedeckt, hatte
sogar die Alben mit Doses Babyfotos daneben ge-
legt. Aber die Männer spielten nicht mit. Der eine
schrie, der andere tat so, als wäre er nicht da. Sie
versuchte, es mit Höflichkeit zu kompensieren:
„Noch etwas Brokkoli vielleicht?“

Als ich das nächste Mal bei Dose war, saß er im
Wohnzimmer auf der großen, grauen Couch und
starrte die Wand an. Sie war jetzt weiß, etwas abge-
wetzt, ein paar Kleberreste hingen noch. Dose
hatte es nicht abwarten können, es hatte ihn in den
Fingern gejuckt. Er zündete sich eine Goldfield
an, brach den Filter ab, wie er es immer machte.
„Befreiend“, sagte er und nickte Richtung Wand.
Dann stand er auf, setzte sich auf den Sessel gegen-
über und blickte die Wand hinter der Couch an.
Die war die alte geblieben. „Nee“, sagte er und
wechselte wieder.

Ich war beeindruckt, was er alles angegangen
hatte in den wenigen Wochen. Er drückte mir eine
Liste in die Hände, auf der er alle kostenlosen Ver-
anstaltungen notiert hatte, die im Sommer und
Herbst in Berlin stattfanden. Er wollte überall hin.
Leute kennenlernen. Hatte sich sogar T-Shirts be-
drucken lassen. „Was nützt die Liebe in Gedan-
ken?“, stand auf einem. „Sieht mich jemand?“, auf
einem anderen. Man muss nun mal auffallen in
dieser verfluchten Stadt der Singles.

„Weißt du, ich war heute am Teich hier in der
Nähe“, sagte Dose. „Selbst der Reiher ist nicht
mehr alleine. Der, der immer da ist, saß oben auf
der Weide, und ein anderer kam dicht zu mir geflo-
gen. Das muss doch ein Zeichen sein.“

Dann, eine Woche später, kam der Cluster-Kopf-
schmerz zurück. Dose litt schon länger an dieser
Krankheit, aber in den letzten Jahren waren die
Beschwerden weg gewesen. Nun kamen sie so
stark zurück, als müssten sie gutmachen, was sie
verpasst hatten. Dose blieb Wochen im Bett. Die
Sauerstoffflasche rechts im Arm, links auf dem
Nachttisch die Tabletten, Augen zu, Licht aus.

Als er irgendwann die Kraft aufbrachte, sich bis
zum Briefkasten zu quälen, fand er darin die Ab-
sage für die Wohnung. Er brach zusammen. Ein
paar Tage hörte ich nichts von ihm, was unge-
wöhnlich war. Dann kam eine Facebook-Nach-
richt, nachts um 4.06 Uhr:

Ich weiß nicht mehr weiter, ich will wirklich nur
noch sterben. Ich hasse dieses sinnlose Drecksleben
so dermaßen und weiß keinen anderen Rat mehr.
Machs gut
Dose

Ich las die Nachricht gegen acht Uhr morgens. Ich
las sie ein zweites Mal. Dann ein drittes.

Ich schrieb ihm eine Mail, dass er sich bitte mel-
den solle. Dose hatte kein Handy. Ich schrieb ihm
bei Facebook, sah, dass er seit vier Uhr nicht mehr
online gewesen war.

Machs gut. Warum Machs gut?
Ich rief den Notruf an, ein unfreundlicher Poli-

zist verwies mich ans Bürgertelefon. Ich rief das
Bürgertelefon an. Ein freundlicher Polizist regte
sich über den unfreundlichen Kollegen auf. Wenn
das kein Notfall sei, was dann? Ich entgegnete,
dass ich mir ja selbst nicht sicher sei. Er bat mich,
Doses Nachricht einmal vorzulesen, hielt kurz
inne, fragte, ohne dass ich was gesagt hatte:
„Schreibt er das sonst auch so: Machs gut?“

Plötzlich hatte ich Panik.
„Wir fahren hin“, meinte der Polizist.
Es dauerte 57 Minuten, bis mein Handy klin-

gelte. Entwarnung. Sie sagten, sie hätten ihn in
einer suizidalen Situation aufgefunden, aber es sei
nicht zum Äußersten gekommen.

Eine Stunde später meldete sich Dose. Er
schrieb eine Nachricht, in der er sich über irgend-
einen Mann aufregte, der seine Fußballschals kau-
fen wollte, er schrieb das so, als hätte ich nicht

gerade die Polizei zu ihm geschickt. Erst als ich
nicht locker ließ, schrieb er, er sei doch eh zu feige
dafür. Er glaube, er habe damit Frust ablassen wol-
len, aber die Menschen verstünden ja alles falsch.

Meine nächste Mail war lang und wütend. Er
müsse sich bewusst machen, was eine solche
Nachricht auslöse. Welche Sorge. Was würde er
denn bitte machen? Nicht die Polizei rufen? Und
wenn dann doch etwas passierte?

Er brachte einen Porzellanelefanten zu unserem
nächsten Treffen mit. „Ist doch dein Lieblingstier,
oder? Du hast doch immer diese Kette mit dem
Elefantenanhänger um.“

In den kommenden Monaten spielten wir viel
Kniffel und sprachen viel über den Tod. Dose
liebte Kniffel. Er erzählte, dass sein erster Selbst-
mordversuch vor vielen Jahren eine Kurzschluss-

reaktion auf einen Streit gewesen sei. Als er
glaubte, den Tod bereits spüren zu können, packte
ihn die Angst. Bloß nicht sterben. Er rief den Ret-
tungswagen, lief blutend auf die Straße und sagte
den Menschen, er habe sich am Fenster verletzt.

Als seine Eltern ihn später im Krankenhaus be-
suchten, fragte seine Mutter: „Was machst’n so ’ne
Scheiße?“ Und Dose schämte sich so.

Er stand danach noch dreimal an der Schwelle.
Einmal warf er einen Föhn in die Wanne und di-
rekt wieder raus, er stand auf einem Hochhaus,
konnte aber nicht springen, und das Mal, als ich
die Polizei rief, da hatte er Tabak in einem Glas
Wasser gelöst. Doch er trank nur einen Schluck.

„Weißt du“, sagte Dose, während er eine große
Straße würfelte und ich den Kniffel strich, „nach
dem ersten Mal mit den Pulsadern war die Lebens-
lust wieder da. Alles war plötzlich klar und ein-
fach.“ Er zündete eine Zigarette an. Dann sagte er:
„Ich weiß manchmal selbst nicht, ob ich nur wie-
der dieses Gefühl will oder wirklich sterben.“

Mein Email-Eingang entwickelte sich in dieser
Zeit zu so etwas wie Doses digitalem Tagebuch.
Jeden Tag erhielt ich eine minutiöse Beschreibung
seines Alltags, mindestens eine DIN-A4-Seite
lang.ErlistetejedeKopfschmerzattackeauf,bewer-
tete sie auf einer Schmerzskala von eins bis zehn.
Er schickte Videos von Tieren, die ihn berührt hat-
ten. Und Songs von Björk, die ihm Halt gaben.

Ich antwortete jeden vierten Tag.
Manchmal, wenn wir uns sahen, alle paar Wo-

chen einmal, brachte ich ihm Broschüren von Psy-
chologen oder Selbsthilfegruppen mit, ich schnitt
Texte aus, in denen Menschen berichteten, wie
schwer es für sie war, eine Therapie zu beginnen,
und wie gut, als sie sich endlich darauf einließen.
Er tat das alles ab, aber das war okay, ich wusste ja,
dass er das nicht einfach annehmen würde, so war
er. Ich hoffte, dass er irgendwann ankommen
würde, um es mir als seine Idee zu verkaufen.

An anderen Tagen saß er kopfschüttelnd da und
weinte. „Es liegt an mir. Ich bin ein totaler Versa-
ger“, sagte er dann oft.

Dann wieder schwieg er nur.
Erst im Winter kam sein Lächeln zurück. Er war

zum Spielen vorbeigekommen, bei ihm war es zu
kalt für ein Treffen, er hatte die Heizung letzten
Monat nicht bezahlen können.

„Boah, ich muss dir was zeigen“, sagte Dose und
holte seine Kamera raus. „Als ich aus der S-Bahn
ausgestiegen bin und die wegfuhr, waren 20 Rat-
ten in den Gleisen. Die liefen da rum und hatten
ganz sauberes Fell. So was Schönes.“

„Dose, geht’s dir etwa besser?“, fragte ich.
„Anders“, sagte er.

„Ist anders was Gutes?“
„Ja, ich sehe diese kleinen Sachen wieder.

Und ich hatte ein Aha-Erlebnis. Aber leicht ist
es noch nicht.“

Mit dem Aha-Erlebnis meinte er eine Begeben-
heit im Jobcenter. Sie hatten ihn mal wieder vorge-
laden, weil er sich nicht für Jobs bewarb. Als er in
das Zimmer kam, saß da eine neue Sachbearbeite-
rin. Er setzte sich hin und fing sofort an, sie mit
Rechtfertigungen zu überschütten. Die Kopf-
schmerzen. Die Einsamkeit. Die Traurigkeit. Aber
anders als andere verdrehte diese Frau nicht die
Augen, sie schimpfte auch nicht oder drohte mit
Kürzungen. Sie sagte nur: „Beruhigen Sie sich erst-
mal. Das macht doch alles nichts. Selbst wenn Sie
in zwei Jahren noch keine Arbeit haben, ist das
okay. Sie müssen sich jetzt erstmal um sich und
ihre Gesundheit kümmern. Den Rest regele ich.“
Dose hätte sie am liebsten geküsst.

Auf dem Weg nach Hause kam er zufällig an
einem Treffpunkt für psychisch kranke Menschen
vorbei. Er ging hinein. Sie sagten ihm, bei ihnen
gehe es nicht gleich darum, über Probleme zu re-
den. Wichtig sei, überhaupt das Haus zu verlassen
und wieder etwas zu unternehmen. „So geil“,
sagte Dose. Jeden Donnerstag sei um 13.30 Uhr
Spieletreff, und später gebe es eine Gruppe „Krea-
tives Fotografieren.“ Er wollte jede Woche hin.

„Eins noch: Ich dachte mir, wenn ich schon Teil
dieser Gruppe von Verrückten bin, dann kann ich
auch zu einem Psychologen gehen. Magst du viel-
leicht mitkommen?“

An einem eiskalten Wintermontag holte ich ihn
ab. Es war neun Uhr morgens, Dose kam aus sei-
nem Bad gestolpert. Er hatte seinen Ausgehpulli
angezogen, einen mit Norwegermuster, der alle
Tattoos verdeckte. „Wie sehe ich aus?“

„Bestens!“, sagte ich.
„Beängstigend?“
„Weniger als sonst.“
Er grinste, guckte auf die Uhr, neun Minuten

noch. Er wollte einen guten Eindruck machen.
Das Wartezimmer der psychologischen Praxis

war voll. Dose saß nach vorne gebeugt, Kopf auf
den Händen, Arme auf den Knien. Er holte drei
Din-A4-Blätter aus seiner Jackentasche, er hatte
alle seine Probleme in eine Mindmap gepackt, es

waren einfach zu viele, er hatte Angst, etwas zu
vergessen. Wie er da saß, so verloren, wie er alles
noch einmal durchging, als wäre er wieder in der
Schule und müsse gleich ein Referat halten, wie er
jedes Mal mit angsterfüllten Augen hochblickte,
als eine Schwester das Wartezimmer betrat – er
hatte etwas von einem kleinen Jungen. Ich legte
meine Hand auf seine Schulter.

„Dose. Das wird schon.“
„Meinst du?“
„Ja!“
„Sicher?“
Dann wurde sein Name aufgerufen. Er ging in

das Zimmer, das spärlich möbliert war: eine Liege,
ein Stuhl, eine Packung Taschentücher griffbereit,
eierschalenfarbende Gefühlsneutralität. Dose
setzte sich erst auf die Liege, dann auf den Stuhl.
Die Psychologin, Ende 30, braune Haare, lächelte
freundlich. „Warum sind Sie denn hier?“

Dose fing seinen ersten Satz fünfmal an, seine
Stimme überschlug sich, er holte seine Zettel raus,
erklärte, er habe sich Stichpunkte gemacht,
kriegte dann endlich die Kurve und fing an aufzu-
listen. Erst die Probleme, die Cluster-Kopfschmer-
zen, die Frau, die es nicht gibt, die Wohnung, die
Selbstmordversuche, die Traurigkeit. Dann alles

noch einmal chronologisch. Er redete so schnell,
bald waren es 15 Minuten, und die Psychologin
beugte sich schon nach vorne, bereit ihn zu unter-
brechen, hätte er nur einen Moment innegehalten.
Sie berührte sogar seinen Arm. Sah er das denn
nicht? Es waren jetzt 30 Minuten.

Irgendwann nahm sie ihm die Zettel aus der
Hand, atmete einmal tief durch und sagte: „Sie ha-
ben mir aber viele Probleme.“ Sofort könne sie da
gar nichts machen. Sie schlug eine wöchentliche
Therapie vor. Ende Januar werde ein Platz frei,
dann solle er bitte wiederkommen.

„Ach, und noch eins: Sie müssen versuchen die
Selbstmordgedanken positiv zu sehen. Es bedeu-
tet etwas, dass sie noch nicht tot sind. Und zwei-
tens ist dieser Gedanke, dass es immer noch eine
Möglichkeit gibt, auch eine Erleichterung, aus der
man Kraft ziehen kann.“

In der S-Bahn nach Hause sagte Dose, er hätte
schon viel früher kommen sollen. Als wir uns ver-
abschiedeten, umarmte ich ihn, zum ersten Mal,
ein bisschen aus Stolz, ich war mir sicher, dass er
auf dem richtigen Weg war.

Es war das letzte Mal, dass wir uns sahen.
Ich war wenig da in den nächsten vier Monaten,

aber was er mir schrieb, klang wunderbar. Nur
noch selten schien es schlechte Tage zu geben.

Durch eine neue Kleinanzeige bei Ebay hatte er
eine Frau aus Potsdam kennengelernt. Er sagte, sie
sei vielleicht nicht die hübscheste, aber wenn er
ihr etwas erzähle, dann verstehe sie ihn wie nie-
mand sonst. Und er verstand sie.

Er war sich noch nicht sicher, ob es wirklich
etwas werden würde, aber er hatte sie sogar mit in
die Wohnung genommen, und trotzdem seien sie
sich näher gekommen.

Er fand eine Arbeit als Gärtner auf einem Fried-
hof. Am 25. April fasste er mir seine ersten elf
Tage dort zusammen. Im Großen und Ganzen ge-
fiel es ihm sehr gut, nur die Sicherheitsschuhe hät-
ten zu Beginn etwas gedrückt, aber das sei ja harm-
los. Die Kollegen seien sehr nett zu ihm, die Luft
tue seinen Kopfschmerzen gut, und während er
das Laub harke, könne er Eichhörnchen, Vögel
und Feuerwanzen beobachten.

Es war die letzte Nachricht, die er mir schrieb.
Am 28. April 2015 lud Dose ein Video auf Face-

book hoch. 3.48 Minuten. Es zeigt Bilder von ihm.
Das letzte war ein Tattoo, das ich noch nicht
kannte, ein Schriftzug: „Was nützt die Liebe in Ge-
danken.“ Fünf Tage später, am 30. April 2015,
nahm sich Dose das Leben.

Es dauerte, bis ich davon erfuhr. Ich wunderte
mich nach ein paar Wochen, dass keine Nachrich-
ten mehr kamen. Dann ging ich auf seine Seite, sah
das Video und einige wenige R.I.P-Kommentare
darunter. Alles, was ich später herausfand: Dose
hatte in den Wochen zuvor seine Therapie wieder
abgebrochen, die Frau und er hatten sich getrennt.
Ich schrieb die Freunde an, die er noch auf Face-
book hatte, aber keiner schien mehr zu wissen,
keiner hatte in diesen letzten Tagen etwas von ihm
gehört. Mit den meisten war der Kontakt schon
lange eingeschlafen, und die wenigen, bei denen
es nicht so war, wunderten sich: Er redete doch
sonst immer über seine Gefühle. Und dann ging er
einfach so, ohne einen Laut?

Irgendwann, vielleicht fünf Monate nach unse-
rem ersten Treffen, fragte mich Dose, ob ich seine
Geschichte überhaupt noch aufschreiben wolle.
Ich sagte: „Ach, ich weiß nicht. Bei all dem Kuddel-
muddel hier, was erzähle ich da? Du musst deinem
Leben mal einen roten Faden geben, mein Lieber.“
Er lachte. Und sagte: „Eigentlich ist das doch was
Schönes. Weil: Wir treffen uns halt trotzdem. Das
ist nicht nur für einen Text.“

Er hatte recht. Es war schon sehr bald nicht
mehr nur für einen Text. Ich weiß nicht, ob wir
Freunde waren, mir scheint das etwas zu viel.

Es war ein paar Monate nach seinem Tod, als
ich eine Maus durch eine Kneipentür entwischen
sah und dachte: Das hätte Dose jetzt gefallen. Aber
er konnte sie ja nicht mehr bemerken, sein Gesicht
konnte nicht mehr sanft werden, nicht zuversicht-
lich, kein leises Lächeln mehr von ihm.

Weil er all das nicht mehr konnte, habe ich das
in dem Moment für ihn übernommen.

Machs gut, lieber Dose.

Sieht mich
jemand?

Tiere mochte er.
Weil sie von selbst

zu ihm kamen.
Menschen,
sagte Dose,

kommen nie.

In den Monaten,
die folgten,
spielten wir
viel Kniffel

und sprachen viel
über den Tod.

Die Psychologin
beugte sich zu ihm,

berührte sogar
seinen Arm,

doch er redete,
ohne innezuhalten.

Von Lena Niethammer

Lichter der Großstadt. Selbst wer dreieinhalb Millionen Nachbarn um sich hat, kann sich in dunklen Momenten alleine fühlen.  Foto: photocase/zettberlin

Wimpel, Pucks, Telefonkarten: Je weniger Freunde er hatte,
desto umfangreicher wurden seine Sammlungen.

Sie sollten ihm, Dose, ein erfülltes Leben vorgaukeln.
Als das nicht mehr funktionierte, suchte er per Kleinanzeige:
Jemand sollte seine „gottverdammte Einsamkeit“ vertreiben.

Er hat niemanden gefunden
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