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Portrait

Depuis plus de 40 ans, Hubert-Félix Thiéfaine enchaîne les albums 
et remplit les salles de France sans interruption, avec derrière 
lui un public aussi fidèle qu’en perpétuel renouvellement. 
Le tout, sans aucun relai médiatique, ou presque. Pourquoi lui? 
À l’occasion de sa nouvelle tournée, l’intéressé et ses fans  
ont tenté de répondre à la question. 
PAR JULIEN DUEZ, À PARIS, LYON, LIMOGES ET QUELQUE PART DANS LE JURA / PHOTOS: CYRIL ZANNETTACCI POUR SOCIETY
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entre deux tournées, et à la création le reste 
du temps. “Si ça peut m’occuper dans ma 
vieillesse, tant mieux. Mais pas question 
de parler de retraite. Pour moi, ça équivaut 
à attendre la mort et je n’ai pas envie 
d’attendre la mort 24h/24”, philosophe-t-il. 

Cabaret et Beat Generation

Né à Dole en 1948, Thiéfaine s’est exilé 
à Paris à 21 ans, non sans avoir tenté 
l’expérience de la fac de droit, puis de 
psycho, à Besançon. “C’était surtout pour ne 
pas aller à l’armée, je passais déjà mon temps 
à écrire des chansons”, précise cet enfant 
de la classe 68, finalement exempté du 
service militaire. Une étape pas si anodine 
puisqu’il en est ressorti avec un pseudo: 
Hubert-Félix, ainsi que l’avait appelé un 
officier lors des trois jours, mêlant ses 
deux premiers prénoms, croyant avoir 
affaire à un prénom composé. Comme 
dans tout bon roman d’apprentissage, 
les premiers temps sont durs dans 
la capitale. Pour survivre, Thiéfaine 
alterne la musique avec la distribution 
de prospectus et la vente d’encyclopédies, 
qui l’épuisent physiquement. Au bout 
d’un an, il laisse tomber ces boulots et 
se consacre pleinement à la chanson. 
“Pour moi, c’était une question de vie ou de 
mort”, tranche-t-il. Ses premières scènes 
sont celles des cabarets autogérés d’une 
rue Mouffetard appartenant encore au 
Paris populaire et sur lesquelles il donne 
son premier spectacle, Comme un chien 
dans un cimetière. À l’époque, il porte 
encore des bacchantes qui lui descendent 
“jusqu’au nombril” et entame sa mue 
de chanteur folkeux surréaliste, héritage 
de ses années franc-comtoises, vers le rock 
plus sombre, solitaire et mélancolique 
qui deviendra sa marque de fabrique. 
Sur la pochette de ses albums, le nom 
change aussi: Hubert-Félix est raccourci 
en HF Thiéfaine. “Je me suis inspiré de 
ce que faisaient les chanteurs de la Beat 
Generation, confie celui qui cite Bob 
Dylan, les Rolling Stones et Léo Ferré 
en guise de triangle musical. Mais je n’ai 
jamais souhaité les copier pour autant. 
Mon objectif, c’était de faire ce qui n’avait 
pas encore été fait. J’avais mille idées par 
jour.” Celui qui rêvait, adolescent, de 
devenir Johnny ou Claude François, a ainsi 
réussi à devenir Thiéfaine à la place de 
personne. Mais il est resté le “cabarettiste” 
de ses débuts, dont le job consiste “à écrire 
des chansons et à les jouer sur scène”. 
D’album en album, les tournées de 

Ces quelques vers du morceau Des Adieux, 
Caroline Tirel peut les réciter par cœur ; 
elle les a même tatoués dans le dos. 
Mais elle ne les montrera pas, trop bien 
emmitouflée dans la doudoune qui la 
protège du froid sur les Grands Boulevards 
parisiens. Ce vendredi soir de janvier, 
la quinquagénaire, venue en train depuis 
les Côtes-d’Armor, trépigne dans la file 
d’attente devant le Grand Rex, bras dessus, 
bras dessous avec sa copine Catherine 
qui l’héberge pour une nuit chez elle, en 
banlieue. Caroline ne sait plus exactement 
à combien de concerts de Thiéfaine elle 
a assisté dans sa vie, mais ce dont elle 
est certaine, c’est de lui consacrer trois 
à quatre soirées lors de chacune de ses 
tournées. Et ce, près de 30 ans après l’avoir 
vu pour la première fois au château de 
Vincennes, lors d’un festival organisé par 
SOS Racisme. “Généralement, je coche ses 
dates en Bretagne, plus une autre à Paris. 
J’aimerais en faire plus, mais ça coûterait 
trop cher et avec le boulot, c’est compliqué 
à organiser”, explique cette assistante 
familiale de métier. Une fois son passe 
sanitaire et son billet scannés, Caroline 
procède à son petit rituel en se faufilant 
jusqu’à la table merch’. Butin du soir: 
un poster, un aimant et un t-shirt aux 
couleurs de l’album Géographie du vide, 
le dix-huitième et dernier disque en date 
du rockeur. Caroline file ensuite s’asseoir. 
Au premier rang, évidemment. 

Pour la première phase de cette tournée 
“Unplugged & Replugged”, Thiéfaine est 
accompagné de quatre musiciens, dont son 
fils cadet, Lucas. Les concerts se déroulent 
dans des petites salles (2 000 places assises 
maximum) pour 50 dates “débranchées”, 
suivies de treize autres “rebranchées”, 
qui se tiendront en 2023 dans des enceintes 
de taille plus conséquente. “Cette tournée 
est plus intimiste que celle de 2018, qui 
célébrait les 40 ans de scène d’Hubert et 
pour laquelle on tournait avec deux bus et 
deux semi-remorques de matériel, précise 

Hugo Thiéfaine, le fils aîné, qui gère le 
périple. Là, tout a été divisé par deux.” Pour 
beaucoup dans le public ce soir, ce concert 
est le premier en deux ans de pandémie. 
Autant dire que dans le hall, on ne boude 
pas son plaisir. “Mais bon, c’est quand 
même chiant d’être assis, le rock, ça se vit 
debout!” peste Caroline sous son masque, 
avant que les lumières ne s’éteignent. 
Ce soir-là, Thiéfaine ne jouera pas 
Des Adieux. Sa setlist, prévue pour durer 
une heure et demie, se compose d’un tiers 
de morceaux issus du dernier album, un 
tiers de titres rares ressortis des archives et 
un tiers de classiques, dont la célèbre Fille 
du coupeur de joints, jouée en troisième 
rappel et qui provoque une explosion de 
joie. Dès les premières notes, l’espace entre 
la première rangée de sièges et la scène 
est rempli par une marée d’aficionados 
en délire. Les masques tombent, les bras 
se lèvent, les mains battent la mesure et 
les corps se déhanchent pendant que 2 000 
voix de tous âges chantent à l’unisson. 
Depuis 1978, rien ne semble avoir changé. 

Lors des dernières Victoires de la musique, 
où il était nommé dans la catégorie du 
meilleur album, Hubert-Félix Thiéfaine 
dénotait en étant le seul artiste à avoir 
commencé à faire carrière au xxe siècle. 
Celui qui dit se réveiller tous les matins 
avec le sentiment “d’avoir 17 ans” constatait 
que les chiffres de son âge avaient fini par 
“s’inverser”. Mais à 73 ans, la niaque reste 
inchangée, même après 200 chansons 
éditées et plus de trois millions d’albums 
vendus, dont la majorité certifiés disque 
d’or. Une performance d’autant plus 
impressionnante que le chanteur n’a jamais 
fait les gros titres des médias ni tourné 
en boucle à la radio et à la télévision. 
À l’écouter, en tout cas, son destin était 
tout tracé. “Je suis entré au petit séminaire 
à 12 ans avec l’ambition de devenir pape. 
Et puis un copain m’a fait découvrir le rock, 
à travers Johnny, Claude François et le 
magazine Salut les copains. Deux semaines 
plus tard, j’avais changé d’avis, je savais que 
je voulais devenir chanteur”, rejoue ce fils 
de prolos de culture catholique, posé dans 
un canapé de la maison jurassienne qu’il 
habite depuis 40 ans. On ne révélera pas 
où elle se situe exactement, afin d’éviter 
à ses fans les plus extrêmes de parcourir 
des centaines de kilomètres pour tenter 
d’apercevoir leur idole, comme cela s’est 
déjà produit par le passé. Tout au plus 
précisera-t-on qu’elle jouxte une forêt 
de 20 hectares, un cadre propice au repos 
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“Après de vagues lueurs, 
d’ultimes prolongations,
On repart à genoux,  
le cœur sous perfusion,
Au bord de la faillite mentale, 
mais sans passion,
Des adieux…”



Thiéfaine le mènent des petites salles 
à l’Olympia, puis au Zénith et jusqu’à 
Bercy –qu’il a rempli avant Indochine– 
et aux plus grands festivals de France. 
En parallèle, sa fan base ne cesse de 
grossir, en dépit, donc, d’une présence 
fantomatique dans les médias, envers 
lesquels il ne se dit pourtant pas 
“revanchard”: “Je suis même prêt à les 
remercier de m’avoir mis de côté parce que 
c’est comme ça que je suis.” Est-ce la faute 
de ses textes jugés “trop glauques”, “trop 
incompréhensibles” ou “trop farfelus”, 
comme Parano-safari en ego-trip transit 
(ou comment plumer son ange gardien), 
pour une diffusion à grande échelle? Son 
public rejette cette idée. “Je devais avoir 
13-14 ans la première fois que j’ai écouté 
Thiéfaine, c’était la cassette de son live 
au Zénith en 1985 qu’une copine m’avait 
prêtée”, raconte Caroline Tirel, qui a écouté 
l’objet en boucle jusqu’à avoir économisé 
suffisamment d’argent pour s’en offrir un 
exemplaire à la maison de la presse de son 
village costarmoricain. “À l’époque, les seuls 
trucs qu’on entendait à la radio, c’était le 
Top 50, ça m’a vite saoulée. Hubert, il me 
parlait de trucs qu’on ne pouvait pas vivre au 
fin fond de la Bretagne, j’avais l’impression 
de découvrir un nouveau monde. Quand 

“Hubert me parlait 
de trucs qu’on ne pouvait 
pas vivre au fin fond 
de la Bretagne, j’avais 
l’impression de découvrir 
un nouveau monde. 
Ça parle de choses qui 
existent, quelque part” 
Caroline Tirel, fan de Thiéfaine

Concert à Limoges, le 16 mars dernier.
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tu écoutes Les Dingues et les Paumés, 
par exemple, tu te dis que ça parle de choses 
qui existent quelque part, même si tu ne 
te sens pas directement concernée.” 
Un sentiment partagé par Philippe 
Soltermann, qui vit, lui, en Suisse 
romande: “On ne l’entend pas forcément 
à la première écoute, mais les textes 
d’Hubert sont remplis d’humour.” Il se 
rappelle avoir écouté la même cassette que 
Caroline. “Dans le morceau L’Ascenseur 
de 22h43, il dit: ‘Mais je demanderai ta 
main pour la couper.’ J’ai trouvé ça drôle 
et surtout, j’ai compris qu’on pouvait 
voir le monde différemment.” En 2018, 
Philippe, comédien de profession, a 
décidé de “payer son ardoise” à Thiéfaine 
en créant un seul en scène dans lequel il 
rend hommage, non pas “à une personne” 



mais “à une œuvre” dont il dit qu’elle 
a changé sa vie: “Je ne viens pas d’un 
milieu porté sur la culture et il m’a 
donné l’opportunité de m’ouvrir à autre 
chose. Hubert a été mon meilleur prof 
de français, peut-être que sans lui, je ne 
ferais pas ce que je fais aujourd’hui. Dans 
ses textes, il fait référence à l’histoire, à la 
peinture, à la littérature, à la philosophie, 
il a une érudition extraordinaire et en 
même temps, il utilise des mots en argot, 
en latin… Il y a tellement de strates que 
j’ai l’impression que ça touche autre chose 
que seulement l’intellect, c’est plus de 
l’ordre de l’âme. Cette dimension un peu 
surréaliste de ses textes fait que les fans le 
voient comme un ami imaginaire et vont 

se dire: ‘Ah, ça, il l’a un peu écrit pour 
moi.’ C’est légèrement narcissique parfois.” 
Voire plus intense encore: “Certains de 
ses morceaux sur la rupture sont tellement 
beaux qu’à un moment donné, je me 
réjouissais presque d’en vivre une pour 
pouvoir les écouter ensuite.” 

Lorsqu’on évoque avec le chanteur le 
caractère supposément hermétique 
de ses textes, le ton monte: “Ils ne sont 
pas plus compliqués que la moyenne! 
On ne doit pas les voir avec la raison, 
il faut les sentir. Pour moi, l’artiste est 
indissociable de l’esthétique.” Thiéfaine 
dit se servir des mots pour “former des 
images”. Il prend l’exemple de l’une de 
ses dernières compositions, Page noire: 
“Lorsque je dis ‘Telemann et Mahler’, 
ce n’est pas le compositeur Telemann qui 
est important ; c’est la musique de ces 
mots mis ensemble. Quand je chante ça le 
soir sur scène, je trouve ça beau, malgré 
la sonorité du nom Mahler.” Telemann, 
Mahler, deux noms qui comptent parmi 
les centaines de références chantées par 
Thiéfaine et qui laissent rarement ses 
auditeurs indifférents. Celui de Loreleï, 
par exemple, que l’on retrouve dans la 
chanson Lorelei Sebasto Cha et qui évoque 
une prostituée du boulevard Sébastopol, 
mais qui est aussi une référence à une 
grande figure de la poésie, d’Henrich 
Heine à Apollinaire. Le prénom a inspiré 
à Caroline celui de sa fille, née en 1993. 
“Quand j’habitais à Paris, pour tuer le 
temps, j’écoutais ses trente-trois-tours 
avec mon petit Larousse en couleurs 
que j’ai toujours, d’ailleurs, dit-elle. 
C’est comme ça que j’ai découvert toutes 

“Je crois que tout 
le monde a compris que 
je ne voulais pas être un 
leader. Je ne supporterais 
pas qu’on me voie comme 
le gourou d’une secte” 
HF Thiéfaine
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les significations de Loreleï. Le jour de 
l’accouchement, mon ex-mari a dû rentrer 
en catastrophe à la maison et est revenu 
avec un sac rempli de tous les albums 
d’Hubert pour être sûr de bien donner 
l’orthographe exacte.”

Les universitaires thiéfainiens

Venu en voisin assister au concert de la 
Bourse du travail de Lyon un mercredi 
soir de février, Joshua Molere prépare 
actuellement le Capes et raconte ce qui 
l’a poussé à écrire un mémoire en lettres 
consacré au concept d’“inespoir” chez 
Hubert-Félix Thiéfaine. “L’inespoir 
représente un stade intermédiaire entre 
l’espoir et le désespoir. À partir de là, j’ai 
balayé sa carrière en profondeur pour 
montrer le cheminement vers ce qu’on 
pourrait qualifier de filtre ou de choc de 
lucidité et comment il représente un moteur 
de son écriture, résume l’étudiant de 26 ans. 
Beaucoup pensent que c’est un néologisme. 
Thiéfaine a expliqué, au contraire, que 
l’inespoir existait déjà depuis longtemps 
et qu’il est juste allé déterrer un terme 
archaïque pour ensuite le réinterpréter 
à sa sauce.” Finalement, Joshua a validé 
son mémoire avec un 18/20 et a, au passage, 
tordu le cou à la mauvaise réputation 
qu’ont, selon lui, les chanteurs dans le 
domaine académique, en comparaison 
avec les poètes classiques. De quoi lui 
permettre d’intégrer la petite galaxie des 
universitaires thiéfainiens, qui, tant sous 
la forme de conférences que d’ouvrages 
collectifs, se sont donné pour mission de 
disséquer les textes du poète. “À partir 
du moment où une œuvre est publique, 
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One Direction, mais Hubert, ce n’est pas 
pareil”, dit le collégien. “Quand on l’écoute, 
on ne se sent pas différent, on se sent unique. 
S’il était mainstream, ce ne serait peut-
être pas pareil”, ajoute sa grande sœur. 
Tous deux sont franc-comtois et s’ils le 
qualifient de “fierté régionale”, ils voient 
avant tout en Thiéfaine un “porte-parole” 
des garçons et des filles de leur âge. 
“En écoutant sa musique, je me suis rendu 
compte qu’il arrivait à mettre des mots 
sur des choses que je ressentais au fond de 
moi, c’était libérateur”, illustre Jeanne, 
qui appartient à cette génération née avec 
les réseaux sociaux, via lesquels il est 
désormais plus facile d’extérioriser des 
sentiments qui, longtemps, devaient rester 
cachés. Comme le harcèlement scolaire, 
dont Thiéfaine a été victime à une époque 
où le terme n’existait pas. 

Installé à une terrasse du boulevard 
Magenta, entre deux rendez-vous 
de campagne présidentielle, Adrien 
Quatennens affiche le même air sérieux, 
“parce que Hubert, c’est très sérieux”. 
À 31 ans, dont la moitié passée à écouter 
du Thiéfaine et à le suivre en concert, 
le coordinateur de La France insoumise 
s’affiche comme son plus grand fan au 
sein de l’arène politique. La preuve en 
2018, lorsqu’il interprète le morceau 
Confessions d’un Never Been à la 
guitare-voix sur le plateau de l’émission 
Les Terriens du dimanche, en compagnie 
du groupe Les Insousols, fondé avec 
d’autres collaborateurs du groupe LFI 
à l’Assemblée. Depuis, ce passage lui a 
valu de vivre un moment inattendu en 
commission des affaires sociales, avec 
Olivier Véran, vrai fan lui aussi. “Un soir, 
lors d’une session particulièrement longue 
et ennuyeuse, il m’a lancé un défi: retrouver 
une citation d’Hubert dans l’un de ses 
discours. On s’est renvoyé la balle pendant 
toute la soirée”, sourit le député du Nord 
qui, à titre d’exemple, cite un SMS envoyé 
par le ministre de la Santé à la suite du rejet 
d’un amendement proposé par le groupe 
insoumis: “N’est-ce pas merveilleux de se 
sentir piégé?” Les puristes auront reconnu 
le refrain du morceau de l’album éponyme 
Soleil cherche futur, que Quatennens 
place au sommet de la discographie de 
Thiéfaine. Bercé par Johnny Hallyday, 
l’insoumis n’hésite pas à jeter un pont entre 
les deux musiciens. “Gamin, j’allais aux 
concerts de Johnny avec ma famille et dans 
la salle, on retrouvait des gens modestes, qui 
économisaient longtemps pour se payer un 

elle n’appartient plus à l’artiste. Il y a une 
différence entre la posture du créateur et 
celle de l’analyste, qui va peut-être faire 
émerger des significations que l’auteur 
n’avait peut-être pas en tête. Les rapports 
sont souvent difficiles et ce doit être pour 
ça qu’Hubert s’est tenu à l’écart de nos 
travaux”, décrypte Rémi Astruc, chercheur 
en littérature à l’université de Cergy et qui, 
avec son comparse Alexandre Georgandas, 
a coordonné deux recueils d’analyses 
consacrés à l’œuvre de Thiéfaine. “Quand 
je les ai eus en main, j’ai lâché au bout de 
la troisième page après avoir rencontré 
35 mots compliqués pour la première fois, 
alors que moi, je voulais dire des choses 
beaucoup plus simples”, se marre le cobaye, 
qui a tout de même accepté, à l’occasion 
d’un colloque organisé en 2015 en marge 
de la publication du premier recueil, 
de se produire en solo à la Maison de la 
poésie. De son étude, Rémi Astruc a, lui, 

surtout retenu “la profondeur de l’impact 
que Thiéfaine a eu dans la construction 
personnelle d’un tas de personnes. Ça allait 
des amis aux collègues en passant par les 
responsables administratifs de l’université 
et la secrétaire du département de lettres. 
Une grande partie de ces gens ont vu 
leur imaginaire transformé par sa vision 
du monde, c’est très impressionnant”.

Et si c’était Charb qui avait le mieux percé 
le secret de la longévité de Thiéfaine? 
Le dessinateur de Charlie Hebdo avait 
un jour représenté le chanteur en train 
de répondre à la question “Hubert-Félix, 
comment fais-tu pour ne jamais être 
démodé?”, par: “Il suffit de ne jamais 
vouloir être à la mode.” Jeanne Colomb, 
20 ans, et son petit frère Tigane, 14 ans, 
représentent la dernière génération à avoir 
succombé au rockeur. “On aime aussi des 
trucs de notre âge comme Bigflo & Oli ou 
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On a aperçu son chapeau signature à 
l’intérieur d’une pochette d’album et 
Thiéfaine l’a même déjà crédité en tant que 
“conseiller maritime”, un clin d’œil à sa vie 
d’avant. “Son écriture touche tout le monde”, 
croit savoir le fan. Qui ajoute: “Cette tournée 
est symbolique pour moi: il débranche, 
puis rebranche. Ayant déjà essayé de me 
suicider à plusieurs reprises, je sais ce que 
ça veut dire!” JP, que tout le monde appelle 
“le Doc”, raconte avoir déposé une demande 
d’euthanasie en Belgique il y a cinq ans, 
mais l’avoir “suspendue” en apprenant 
que Thiéfaine allait remonter sur scène. 
“En sortant de la pandémie, j’ai vu qu’Hubert 
repartait en tournée. Je n’ai pas eu le choix: 
deux jours après, j’avais de nouveau des 
billets pour toutes les dates.” Derrière lui, 
Hugo se marre: “Je vais devoir t’organiser 
encore plein de belles tournées pour que 
tu restes parmi nous, Doc!” Jusqu’à faire 
mourir Thiéfaine sur scène? “Ce serait pas 
mal”, rit l’intéressé. Lorsque son album 
Suppléments de mensonge avait été auréolé 
de deux Victoires de la musique en 2012 
et alors qu’il sortait d’un grave burn out 
survenu quatre ans plus tôt, l’antihéros 
s’était presque confondu en excuses dans 
son discours de remerciement: “Je vais être 
court et je suis un peu désolé d’étaler ma 
culture, mais j’avoue que c’est une citation 
que j’ai trouvée au soir de Noël dans une 
papillote. Jules Renard a écrit: ‘Il y a des 
moments où tout réussit, ne vous effrayez 
pas, ça passe.’” • TOUS PROPOS RECUEILLIS PAR JD
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“Gamin, j’allais aux 
concerts de Johnny avec 
ma famille, on retrouvait 
des gens modestes, qui 
économisaient longtemps 
pour se payer un billet et qui 
pouvaient se retrouver le 
temps d’un soir à communier 
autour de Johnny avec 
des dirigeants du CAC 40. 
Dans une moindre mesure, 
on retrouve aussi ce truc très 
fédérateur chez Hubert” 
Adrien Quatennens, député LFI

billet et qui pouvaient se retrouver le temps 
d’un soir à communier autour de Johnny 
avec des dirigeants du CAC 40. Dans une 
moindre mesure, on retrouve aussi ce truc 
très fédérateur chez Hubert”, analyse-t-il. 
Contrairement à Johnny, Thiéfaine ne s’est 
néanmoins jamais affiché politiquement. 
Une autre raison de son succès? “Dans 
ses concerts, on voit quelques punks à 
chien, mais aussi des intellos, des prolos… 
Sa communauté de fans s’identifie d’abord 
à sa poésie. Thiéfaine est trop libre, trop 
intelligent pour tomber dans la politique”, 
avance Philippe Soltermann. Même s’il 
assure “ne pas chercher à connaître son 
vote” et affirme que sa musique “n’appelle 
pas nécessairement à l’engagement mais 
dresse un constat lucide, parfois âpre”, 
Quatennens pointe quand même que le 
chanteur a, selon lui, “des fondamentaux 
indéniables. Sur le racisme et les 
discriminations, par exemple, son morceau 
La Ballade d’Abdallah Geronimo Cohen 
est un véritable hymne humaniste”. Rémi 
Astruc et Joshua Molere approuvent. 
“On ne peut pas vraiment séparer ses textes 
de son parcours personnel. Il faut savoir 
qu’il a composé Alligator 427 en partie 
après avoir manifesté contre l’ouverture 
de la centrale nucléaire de Fessenheim dans 
les années 1970”, avance le premier. “Et sa 
chanson Quand la banlieue descendra sur 
la ville est sortie quelques années seulement 
avant les émeutes de 2005”, complète 
le second. 
L’intéressé confirme avoir été approché 
à plusieurs reprises, “surtout à gauche”, 
sans jamais donner suite: “Je suis un 
électron libre.” Et s’il reconnaît se tenir 
“informé de ce qui se passe dans le monde”, 
il laisse volontiers le commentaire de 
l’actualité aux journalistes. “Je crois que 
tout le monde a compris que je ne voulais 
pas être un leader. Je ne supporterais pas 

qu’on me voie comme le gourou d’une secte. 
Déjà dans les années 1980, je ne cherchais 
pas à prendre le pouvoir, juste à chanter 
ce que j’avais toujours rêvé de chanter.” 
Ado, Thiéfaine se voyait “plus nihiliste 
qu’anar”. Et son enfance prolétaire lui 
confère une lecture des événements à 
contre-courant. Mai-68, par exemple: 
“Je me suis amusé à dire que c’était une 
révolte de petits-bourgeois qui se prenaient 
pour des révolutionnaires alors qu’ils 
voulaient juste la télé en couleurs et le départ 
de De Gaulle pour ne plus avoir le sentiment 
d’être gouvernés par leur grand-père. 
C’est pour ça que je dis que je n’ai jamais 
cru à la gauche et que l’arrivée au pouvoir 
de Mitterrand en 1981 n’a rien changé. 
De même que je n’ai pas été surpris quand 
la culture a été déclarée ‘non essentielle’ 
pendant la pandémie. Ça fait presque 
75 ans que je le constate.” 

“Il débranche, puis rebranche”

À l’opéra de Limoges, pendant les balances, 
Jean-Pierre Zéni observe silencieusement 
la mise en place du concert de ce soir 
de mars dans un fauteuil au milieu de 
la salle. “JP” n’est pas très compliqué à 
trouver: cela fait neuf tournées qu’il suit 
Thiéfaine à travers la France. Comme 
beaucoup, il est capable de citer la date 
précise de sa première entrevue avec le 
maestro, d’un an son aîné: le 20 juin 1998, 
lors d’une rencontre organisée à la Fnac 
de Parly 2. “Je connaissais Hubert d’un 
concert auquel j’avais accompagné ma fille 
à Blois quelques années auparavant. Entre 
nous, il y a un truc qui s’est passé. Ensuite, 
le relationnel a fait le reste.” Aujourd’hui, 
cet ancien marin, qui raconte avoir soigné 
ses troubles obsessionnels compulsifs 
grâce à la musique de Thiéfaine, fait partie 
des meubles dans l’entourage du chanteur. 


