
V o n J u l i a n G e r s t n e r

W enn man Anatoli Michae-
lis fragt, was das Schönste
am Clownsein ist, erzählt
er von den Momenten
nach dem Applaus. Wenn

die Kinder von ihren Plätzen springen
und auf ihn zurennen wie auf ein Famili-
enmitglied. Die strahlenden Augen, das
Lächeln. Wenn sie fragen: Anatoli, wann
kommst du wieder? Ihn umarmen, als
würde man sich schon ewig kennen. In
Butscha bei Kiew wollte ihn ein Junge
nach dem Auftritt gar nicht mehr gehen
lassen. „Er sagte, bleib doch einfach hier,
wir können Tee trinken. Er wollte unbe-
dingt mein T-Shirt haben, das fand er so
toll, also habe ich es ausgezogen und ihm
geschenkt.“

Anatoli Michaelis sollte heute eigent-
lich im Bett liegen. Er ist seit drei Tagen
krank, Husten, Halsschmerzen, kaum
Stimme. Trotzdem ist er an diesem verreg-
neten Sonntag mit seinem voll beladenen
Kastenwagen zur Other Music Academy
in Weimar gekommen, um „Anatolis mu-
sikalischen Zirkus“ aufzuführen. Er woll-
te den Termin auf keinen Fall absagen, so
kurz vor dem zweiten Jahrestag, nach-
dem Russland sein Heimatland angegrif-
fen hat.

Eineinhalb Stunden vor dem Auftritt ti-
gert er in Parka und Strickjacke durch ei-
nen Raum mit unverputzten Wänden und
hoher Decke, in dem es zieht. Das ist heu-
te seine Bühne.

Anatoli Michaelis, 62, in Kiew geboren,
ist schon unter ganz anderen Umständen
aufgetreten. Siebenmal war er seit dem
24. Februar 2022 in der Ukraine, um in
Waisenhäusern, Flüchtlingscamps und
Kliniken zu spielen. Manchen Kindern
fehlten Hände oder Beine, andere saßen
im Rollstuhl, gingen auf Krücken. Ein-
mal, in Lwiw, im Westen des Landes, durf-
ten nur so viele Zuschauer kommen wie
auch in den Schutzraum im Keller passen.

„Zirkus ist Improvisation“, sagt Micha-
elis und lächelt, als er versucht, einen klei-
nen Tisch aufzubauen. Die Schraube
klemmt. Was jetzt? Aber dann schafft es
eine Mitarbeiterin der Location doch
noch, auch sie aus der Ukraine. Vor Begeis-
terung ruft Anatoli Michaelis in den
Raum: „Das ist die Ukraine. Wir geben
nicht so schnell auf!“

Als die ersten Bilder des Krieges um
die Welt gingen, die Raketen, die Ruinen,
die Leichen, dachte er: Ich muss da jetzt
sofort hin und kämpfen.

Er, der hauptberuflich Trompete an
der Musik- und Kunstschule in Jena un-
terrichtet. Der seit mehr als 30 Jahren in
Deutschland lebt. Den seine Mutter da-
mals in Kiew schon als Jugendlichen zum
Militärorchester schickte, damit er mit 18
nicht als Soldat eingezogen wird. Der mal
aus der Kaserne ausbüxte, weil sich der
Drill seiner Vorgesetzten schlecht mit sei-
nem Freiheitsdrang vertrug. Er, der es
nicht aushielt, als er in den 1980er-Jahren
bei den Begräbnissen für die sowjeti-
schen Soldaten Trompete spielen musste.
Junge Männer in Zinksärgen, gefallen im
Afghanistan-Krieg. Die Schreie der Ehe-
frauen hat er heute noch im Ohr.

„Ich bin über 60, an der Front bin ich
keine große Hilfe für die Ukraine“, sagt
Anatoli Michaelis. „Aber als Clown kann
ich etwas für mein Land tun.“ Kriseninter-
vention mit roter Nase. Wie die Clowns,
die Kinder auf Krebsstationen oder in
Hospizen besuchen. Der Schwere mit
Leichtigkeit begegnen, das ist sein An-
satz: „Wenn Menschen lachen, leben sie
weiter.“

Er zieht sich im Nebenraum um, die rie-
sigen Schuhe, die gestreifte Hose, die rote
Nase, die im Halbkreis aufgestellten
Klappstühle füllen sich. Manche Kinder
tragen Karnevalskostüme, ein Junge im
Spiderman-Anzug, ein Mädchen mit Kat-
zenohren. Ein anderes hat eine Handta-
sche dabei, die wie eine Melone aussieht.
Manche kommen aus der Ukraine, man-
che aus Deutschland. Die meisten sind im
Kindergarten- und Grundschulalter. Sit-
zen tuschelnd in der ersten Reihe, die El-
tern dahinter.

Dann geht’s los. Anatoli torkelt mit weit
aufgerissenen Augen in den Raum und
setzt sich neben den jungen Spiderman.
Der erste Lacher. Danach zeigt er auf das
Klavier, an dem ihn später seine Frau be-
gleiten wird, fragt, ob jemand „Pianino“
spielen könne. Und schon sitzt ein kleines
Mädchen aus dem Publikum so selbstver-
ständlich davor, als wäre es ihr eigenes.
Bravo! Das Mädchen grinst, setzt sich wie-
der.

„Spielt jemand Akkordeon? Nie-
mand?“ Also muss Anatoli selbst ran, öff-
net den Instrumentenkoffer und wundert
sich, dass das Akkordeon eine Schreibma-
schine ist. Schaut zu den Kindern, hm,
was jetzt. Da stürmen schon zwei Mäd-
chen auf ihn zu und beginnen zu tippen.
Setzen sich wieder, grinsen. Dann beglei-
tet Anatoli seine Frau, sie spielt Klavier, er
Schreibmaschine. Aber eigentlich läuft al-
les auf die letzte Nummer zu, die sich wie
jedes gute Finale in die Länge zieht. Da
zaubert Anatoli mit schelmischem Grin-
sen ein Blasinstrument nach dem nächs-
ten hervor. Und jedes Mal schleicht sich
seine Frau von hinten an, um es ihm wie-
der abzuknöpfen. Instrument für Instru-
ment. Bis ihm am Ende nur eine Mini-
Trompete bleibt, so lang wie ein Edding.
Aber auch die wird von Viola einkassiert.

Und die Kinder? Kreischen, quicken,
trampeln, hauen sich auf den Oberschen-
kel, warnen ihn, wo seine Frau lauert.
Nach 45 Minuten verbeugt er sich. Ap-
plaus. Zwei Mädchen wollen noch ein Foto
mit ihm haben, eines macht das Victory-
Zeichen.

Als Anatoli Michaelis selbst noch ein
Kind war, sah er Oleg Popow im Kiewer
Zirkus, den wohl berühmtesten Clown der
Welt. „Das war ein Fest. Ich fand schon im-
mer lustig, wenn jemand lustig ist.“ Spä-
ter spielte Michaelis Trompete im Zirkus-
orchester, teilte sich das Zimmer mit ei-
nem Clown. Dass er selbst mal als einer
auftreten wird, war eher Zufall. Ende der
Neunzigerjahre fragte ihn ein Freund, ob
er nicht bei den Jazztagen in Freiberg in
Sachsen den Clown machen mag, weil er
doch so gut mit Kindern kann. Machte er.
„Wenn die Kleinen strahlen, strahlst du
auch.“ So fing es an.

Seit einigen Jahren ist „Anatolis musi-
kalischer Zirkus“ auch Familienzirkus.
Ehefrau Viola spielt E-Piano, Tochter Pau-
lina, 25, tanzt. Kennengelernt hat er seine
Frau auf der Musikschule hier in Weimar,
1992. Ihr sind seine schönen dunklen Au-
gen aufgefallen. Ihm, dass sie sich für ihn
und die anderen ausländischen Studen-
ten um ein Stipendium bemühte. Ein Jahr
später fuhren sie das erste Mal gemein-
sam nach Kiew, an ihrem Geburtstag. Pas-
senderweise gab es am 24. August noch ei-
nen anderen Grund zum Feiern: Als sie
auf einem Balkon standen, begann plötz-
lich das Feuerwerk zum Unabhängigkeits-
tag der Ukraine.

Es war Tochter Paulina, die ihre Eltern
auf die Idee brachte, das erste Mal vor
ukrainischen Geflüchteten aufzutreten,
in Freiburg. Da kamen gleich zu Beginn
des Krieges 157 teils schwer traumatisier-
te Kinder aus dem Waisenhaus Otchy Dim
in Butscha. Paulina engagierte sich da-
mals als Ehrenamtliche. Und so war
schnell klar, dass ein Auftritt allen helfen
könnte. Den Kindern, aber auch Anatoli
und Viola Michaelis, um etwas gegen die
eigene Ohnmacht zu tun.

Es folgten fünf weitere Vorstellungen
in den Osterferien, zwei in Deutschland,
drei in Polen. In den Sommerferien mach-
te „Anatolis musikalischer Zirkus“ dann
zum ersten Mal in der Ukraine Halt. 22 Ta-
ge auf Tour. Sie spielten in Krankenhäu-
sern, Bibliotheken und Notunterkünften.

Anatoli Michaelis kommt nicht nur we-
gen der Kinder. Er kommt auch, um den
Erwachsenen zuzuhören. Dem Hotelmit-
arbeiter aus Mariupol, keine 30, der am
liebsten gleich mit nach Deutschland ge-
kommen wäre, weil er alles verloren hat.
Mitansehen musste, wie sein bester
Freund im Auto verbrannte. Der Bibliothe-
karin, die erzählt, dass ihr Mann einen Ge-
brauchtwagen umgebaut hat, um Verletz-
te und Tote zu transportieren. Und dabei
selbst schwer verletzt wurde.

„So viele Geschichten“, sagt Anatoli Mi-
chaelis immer wieder. „So viele Geschich-
ten.“

In all dem Elend gibt es aber auch Mo-
mente der Hoffnung: die Achtjährige, die
von einer E-Gitarre träumt. Er hat ihr eine

geschenkt und ein Video bekommen, auf
dem die Kleine weint. Vor Freude. Die Be-
treuer in einem Ferienlager in Transkar-
patien mit den Schildern auf der Brust,
auf denen steht: Hab keine Angst. Der
Großvater einer seiner Schüler in Jena,
der hört, dass es in manchen Gebieten kei-
nen Strom gibt. Und batteriebetriebene
Lampen zur Musikschule bringt.

Die Vereinten Nationen gehen davon
aus, dass seit Kriegsbeginn mehr als
10 000 Zivilisten in der Ukraine getötet
wurden, etwa doppelt so viele verletzt. Da-
zu die Tausenden Soldaten, von denen vie-
le Frauen und Kinder zurücklassen. Für
diese Kinder will Anatoli Michaelis spie-
len.

Ob er keine Angst um sein eigenes Le-
ben hat, wenn er in der Ukraine ist? Im-
mer wieder Luftangriffe, immer wieder
heulende Sirenen. Dann seien die Vorstel-
lungen halt um ein paar Minuten verscho-
ben worden, sagt er. „Menschen können
sich an alles gewöhnen, auch an Krieg.“

Als Anatoli und Viola Michaelis das ers-
te Mal auf Tour waren, bat ihre Tochter
sie, jeden Tag ein Bild bei Whatsapp zu
schicken. Um zu sehen, dass es ihnen gut
geht. Paulina hat sich auch eine App her-
untergeladen, um ihre Eltern vor Luftan-
griffen warnen zu können. Einmal, erin-
nert sich Viola Michaelis, spazierte sie ge-
rade nichts ahnend durch den Stadtpark
in Kiew, als bei ihrer Tochter auf dem Han-
dy der Alarm losging.

Am Anfang hat Viola Michaelis noch
versucht, ihrem Mann auszureden, in die
Ukraine zu fahren. In den Krieg. Aber
jetzt: „Ich weiß, dass ich Anatoli nicht da-
von abhalten kann. Also versuche ich, ihn
bestmöglich zu unterstützen.“ Von den sie-
ben Besuchen war sie dreimal dabei.

Nach dem Auftritt gibt es in der Other
Music Academy Nudeln mit Tomatensoße
und ukrainische Süßigkeiten für alle. Ana-
toli Michaelis hat Tränen in den Augen,
als er erzählt, wie sehr ihm der Krieg zu-
setzt. Die Bilder von Mädchen, die vor ih-
rer toten Mutter sitzen und weinen. Jun-
gen, die nach einem Raketenangriff erst
wieder Laufen lernen müssen. „Die Solda-
ten im Schützengraben können auch
nicht sagen, ich bleibe lieber im Bett. Des-
wegen bin ich heute aufgetreten. Ich
muss das tun.“

Auch hier im Gebäude sind zu Beginn
des Krieges ukrainische Familien unterge-
kommen, bevor man eine andere Bleibe
für sie gefunden hat. Manche saßen heute
im Publikum. Auch deshalb war es Micha-
elis wichtig, aufzutreten. „Ich helfe, wo
ich kann“, sagt er und erzählt, wie sehr ihn
der ukrainische Präsident Selenskij inspi-
riert. Ein Clown als Staatsoberhaupt? Am
Anfang hätten die Leute über ihn gelacht.
Auch er war skeptisch. Aber jetzt? Hört er
ihm jeden Tag auf Youtube zu, wenn er
zum Volk spricht. Michaelis will wie viele
Ukrainer kein Russisch mehr sprechen,
die Sprache der Täter. In der Schule hatte
er als Kind nur eine Stunde die Woche
Ukrainisch. Das holt er jetzt nach. Selens-
kijs Reden sind für ihn also nicht nur Moti-
vation, sondern auch Unterricht.

Seit Kriegsbeginn hat Anatoli Michae-
lis fast alle Schulferien dazu genutzt, um
in die Ukraine zu fahren. Nur einmal, im
Herbst 2023, hat er Urlaub gemacht, „weil
ich einfach nicht mehr konnte“. Da war er
mit seiner Frau auf Kreta, eine Woche oh-
ne Handy. Urlaub vom Krieg.

In den Weihnachtsferien war er dann
wieder in Kiew, Viola blieb zu Hause. Am
28. Dezember spielte er in der größten
Kinderklinik des Landes. „Mitten in der
Nacht dann der schlimmste Luftangriff,
den ich erlebt habe. Der Alarm, die Rake-
ten. Die Lautstärke war unerträglich.“ Ei-
gentlich wollte er über Silvester in der
Ukraine bleiben, ist dann aber doch frü-
her abgereist – auch aus Angst vor neuen
Angriffen.

Im Moment sind keine weiteren Auftrit-
te geplant. „Es ist einfach zu viel, von al-
lem“, sagt Anatoli Michaelis noch in der Ot-
her Music Academy. Er will eine Pause ma-
chen, seine Kräfte schonen.

Eine Woche später schickt er eine SMS:
„Ich habe doch geplant im Sommer nach
Kiew zu kommen. Grüße aus Weimar.“ 

„Wenn Menschen lachen,
leben sie weiter“

Anatoli Michaelis ist ein besonderer Clown:

Er tritt in Waisenhäusern, Kliniken und Flüchtlingscamps

auf, damit Kinder aus seiner Heimat Ukraine

kurz vergessen, was für sie allgegenwärtig ist: der Krieg.

„Ich bin über 60, an der
Front bin ich keine große
Hilfe für die Ukraine.“

Als die ersten Bilder
des Krieges um die

Welt gingen, dachte
Anatoli Michaelis: Ich

muss da jetzt sofort
hin und helfen.

Seitdem tritt er immer
wieder für ukrainische

Kinder auf, auch in
Deutschland – mit

seiner roten Nase, der
gestreiften Hose und

den riesigen Schuhen
wie hier in Weimar.

F O T O S : M A R K SI A U L Y S P F E I F F E R

Am Tag spielte er in einer
Klinik, in der Nacht kam
der schlimmste Luftangriff
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