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DER KICK
Roy van Eck rast auf  
der Galopprennbahn 

München-Riem in die Ziel-
gerade. Riskante 70 km/h 
erreicht das Pferd – wenn 

sich der Reiter zuvor  
richtig schindet

Seit drei Tagen hat Roy van Eck nichts mehr gegessen, seit dem 
frühen Morgen nichts getrunken. Adrenalin muss jetzt für die 
Kraft sorgen, die er braucht, um Air Attack ins Ziel zu reiten, 
am besten als Sieger. Der 21-jährige Niederländer tritt in wei-
ßer Hose und grün-weißem Trikot aus der Jockeystube der Ga-
lopprennbahn München-Riem und blinzelt in die Sonne. Seine 
Hände umklammern die Reitpeitsche, Steinchen knirschen un-
ter seinen Sohlen. Es sind 30 Grad im Schatten, aber in seinem 
Gesicht ist keine Spur von Schweiß zu sehen. Er presst die Lip-
pen zusammen. Wenn er könnte, würde er jetzt spucken. „Das 
bringt Glück“, sagt er. „Aber da kommt einfach nichts mehr.“ 

Roy van Eck ist Rennreiter. Einer von 138 in Deutschland. 
Jedes Wochenende riskieren er und seine Kollegen auf 500 Kilo 
schweren Vollblütern ihr Leben, bis zu achtmal pro Renntag, 
vor Tausenden von Zuschauern. Aber kaum jemand kennt sie, 
kaum jemand weiß etwas über ihre Welt. Über das Hungern, 
die Drogen, das Schwitzen und die Stürze. 

Im Galoppsport sind die Pferde die Stars, nicht die Reiter. 
Die begehrtesten Vollblüter werden für Millionen Euro gehan-
delt. Die Tiere sind der Stolz ihrer Besitzer, trainiert wie Hoch-
leistungssportler, und wenn sie lange kein Rennen gewinnen, 
sorgt man sich in der Szene um ihren psychischen Zustand. 
Die Männer aber, die diese Pferde reiten, sind nur Randfiguren. 
Etwa fünf bis zehn Prozent der Leistung, so heißt es, macht der 
Jockey in Galopprennen aus. Er muss ein Gespür für sein Pferd 
haben, renntaktisch gewieft sein, unter höchstem Druck rich-
tige Entscheidungen fällen. Vor allem aber muss er eines: leicht 
sein. Je leichter der Reiter, desto schneller das Pferd, lautet die 
einfache Rechnung. Das Resultat: Menschenquälerei. 
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Jedes Wochenende 
riskieren JOCKEYS  
auf Rennbahnen  
für eine Handvoll 
Euros ihr Leben. 
Hunger, Entsagung, 
Schmerz und schwere 
Stürze gehören zum 
Geschäft. Dennoch  
ist der Job für viele 
wie eine Sucht.  
Unterwegs mit 
einem Abhängigen
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IN DER JOCKEYSTUBE
Der Niederländer van Eck, 21, 
darf an diesem Renntag kein 
Gramm mehr als 62 Kilo auf 

die Waage bringen – bei  
1,73 Meter Größe. Mit Läufen 

im Schwitzanzug und  
Saunagängen kämpft er bis 

kurz vor dem Start darum, 
dieses Gewicht zu erreichen 

Drei Stunden vor dem Start. Roy van Eck sitzt auf ei-
ner Holzkiste in der Jockeystube in München-Riem. An 
den Haken hängen bunte Trikots aus Seide, es riecht nach 
Sauna. An Renntagen ist van Eck immer der Erste in der 
Stube. Er will nicht, dass die Besitzer sehen, wie hart er 
für sein Gewicht arbeiten muss. Profi-Rennreiter – nur sie 
dürfen sich Jockeys nennen – sollten nicht mehr als 55 Kilo 
wiegen, Amateure wie van Eck nicht viel mehr als 60 Kilo 
auf die Waage bringen. Welches Gewicht ein Reiter genau 
haben darf, richtet sich nach Alter, Geschlecht und Erfolg 
des Pferdes. Der Reiter schließt mit dem Besitzer des Pfer-
des einen Vertrag über sein Gewicht. Schon 300 Gramm 
zu viel kosten Strafe. 

Für sein erstes Rennen heute muss es van Eck auf 62 
Kilo bringen. Das bedeutet, er muss bis zum Start 800 
Gramm abnehmen. Plus 500 für die Cola, die er zum Früh-
stück getrunken hat. „Das 
geht noch“, sagt er. Dann 
zwängt er sich in einen eng 
anliegenden, kunststoffbe-
schichteten Schwitzanzug, 
zieht eine Trainingshose 
und eine dicke Regenjacke 
an und läuft los: vorbei an 
den Wettbuden und Würstchenständen, zwischen den Tri-
bünen hindurch auf die Rennbahn. Dort beschleunigt er, 
sprintet Richtung Startboxen. Nach einer Runde um die 
zwei Kilometer lange Bahn läuft der Schweiß die Wangen 
herunter, auf der Schläfe pulsiert eine Ader. Gramm für 
Gramm rinnt das Wasser jetzt in den Schwitzanzug. Rund 
500 Gramm bringt der Lauf. Zurück in der Jockeystube, 
geht van Eck zweimal 15 Minuten lang in die Sauna. Dann 
stellt er sich nackt auf die Waage: 62,0 Kilo. Geschafft.

an Eck wollte nie etwas anderes werden als 
Jockey. Er wuchs in einer pferdeverrückten 
Familie im niederländischen Boxmeer auf. 
Früh wollte er wie sein Vater Frank das „Mett-
wurstrennen“ gewinnen, das jährlich Tausende 
Besucher ins Städtchen lockt. Mit 13 saß er 
auf einem Rennpony, mit 17 ritt er sein erstes 
echtes Rennen – mit 20 wurde ihm klar, dass 
es nicht zum Profi reichen würde. Dennoch 

sitzt er heute fast täglich im Sattel. Morgens fährt er von 
Boxmeer 80 Kilometer zu einem Rennstall in Krefeld, wo 
er den Stall ausmistet und trainiert. Dann geht es zurück 
nach Nijmegen, wo er an der Universität Sportwissenschaf-
ten studiert. Und am Wochenende durchkreuzt er ganz 
Deutschland, um hungrig und ausgezehrt ein Pferd, das er 
kaum kennt, ins Ziel zu reiten. Meist bekommt er dafür 
keinen Cent. Wenn es gut läuft, ein paar Euro. Warum tut 
er sich das an? „Ich liebe die Pferde“, sagt er. „Und da ist die-
ses spezielle Gefühl, wenn dein Pferd mit Schaum vor dem 
Maul in vollem Galopp ins Ziel jagt.“ Alle Jockeys kennen 

diesen Kick. Für die meisten wird er zur 
Sucht ihres Lebens. Und wie jede Sucht 
hat auch diese ihren Preis.

Das Hungern und das Schwitzen 
sind nur ein Teil davon. Hinzu kommen 
der körperliche Verschleiß und – bei 
Profis – die Aussicht auf ein prekäres 
Leben. Knapp über 1100 Euro verdient 
ein mittelmäßiger Profi, der im Stall ei-
nes Trainers arbeitet und für ihn reitet. 
Richtig verdient wird nur auf der Renn-
bahn. Und auch da nur, wenn man siegt. 
75 Euro Sattelgeld bekommt ein Jockey 
pro Rennen. Das verdoppelt sich bei 
einem Sieg. Plus fünf Prozent des Preis-
gelds, das in der Regel bei ein paar Tau-
send Euro liegt. Macht ein paar Hunder-
ter für den Gewinner. Minus Spesen. 

Viele Jockeys haben Geldprobleme 
nach der Karriere, die selten 
länger als 20 bis 30 Jahre 
dauert. Sie werden Taxifah-
rer, helfen auf der Rennbahn 
aus. Wer genug Geld zurück-
legt, kann versuchen, Trainer 
zu werden. So wie John Hil-
lis – der Mann, für den van 

Eck an diesem Tag in München reitet. 
Hillis, 51, ein Ire mit markantem Ge-

sicht und Goldkettchen, sitzt im Büro 
seines Rennstalls in Riem und blickt zur 
Vitrine mit den Pokalen. 24 Jahre lang 
war er Jockey. Im Sommer in Europa, 
im Winter in Mumbai oder Hongkong, 
wo sich die Weltspitze trifft. Zu mehr 
als 5000 Rennen trat er an, fuhr rund 
450 Siege ein. Das war die schöne Seite 
des Sports. Aber Hillis kennt auch die 
andere, die zerstörerische: ein Leben nur 
von „Luft, Tee und Zigaretten“. 

Der Ablauf ist seit 200 Jahren immer 
der gleiche, überall auf der Welt: Am 
Sonntagabend nach den Rennen wird 
noch schnell gegessen, dann geht mon-
tagfrüh das Hungern wieder los. „Kurz 
vor den Rennen habe ich immer nur 
noch rohe Eier mit Glukose gegessen, 
mal eine Tasse Tee getrunken. Wasser 
nur, um die Vitamintablette aufzulö-
sen“, sagt Hillis. Wenn viel Gewicht 
runtermusste, ging er für Stunden in die 
Sauna. 45 Minuten dauerte dann ein 
Gang, dazwischen gab es Prosecco, für 
den Kreislauf. 

Dem Jockey-Leben und der Renn-
sportwelt den Rücken zu kehren kam 
für Hillis trotzdem nie in Frage. 2006 
gründete er seinen Rennstall. Heute 
betreut er 32 Pferde. Er trainiert sie im 
Auftrag der Besitzer, bringt sie zu den 
Rennen und engagiert dafür geeigne-
te Jockeys. Reich wird er auch damit 
nicht, aber er kann davon leben. 

Zu Millionären werden nur wenige 
Top-Jockeys, etwa der legendäre Fran-
kie Detorri. Der Italiener fing in den 
80er-Jahren als Stallbursche in Mailand 
an. Heute ist er der bevorzugte Jockey 
des katarischen Scheichs al-Thani und 
startet fast nur noch bei den großen 
Rennen in Dubai, Ascot oder Paris. Im 
vergangenen Jahr wurde Detorri zum 
„Großen Preis von Bayern“ für Tausen-
de Euro nach München eingeflogen. 
In der Jockeystube saß der 46-Jährige 
direkt neben van Eck. Er gab ihm ein 
paar Tipps, schwitzte ein wenig in der 
engen Sauna – und gewann natürlich 
das Rennen. Dann stieg er in einen 
Porsche und war wieder weg. 

Es war van Ecks einziger Berüh-
rungspunkt mit einer Welt, in die er 
es nie schaffen wird. Vom Profi-Leben, 
von den großen Derbys hat er sich mit 
seinen 62 Kilo längst verabschiedet. 
Dazu müsste er noch zehn Kilo abneh-
men – bei 1,73 Meter Größe. Immer 
wieder hat er es probiert, einmal sogar 
geschafft: „Ich war so glücklich, aber 
dann kam ich nicht mehr aus dem Bett. 
Ich war zu schwach, um aufzustehen. 
Bevor meine Karriere begann, war sie 
zu Ende.“

Noch eine Stunde bis zum Start. Es 
ist voll geworden in der Kabine, rund 
um die Waage Stimmengewirr: Itali-
enisch, Englisch, Französisch. Einige  
Jockeys sitzen in der Sauna. Andere 
polieren ihre Reitstiefel aus Kunstleder.  
Sie wirken wie Attrappen, so feder-
leicht sind sie. Die Ausrüstung der Rei-
ter inklusive Sattel und Helm wiegt nur 
1,2 Kilo. Van Eck streift die wattierte 
Schutzweste über den nackten Körper 
und steigt barfuß und ohne Unterwä-
sche in Nylonhose und Stiefel. Dann 
geht es zum Wiegen. Zwei ältere Da-
men vermerken jedes Gramm.

LETZTE WORTE
Bevor es zur Startbox geht, 

wünscht Ex-Jockey Hillis 
seinem heutigen Schütz-

ling van Eck „Hals und 
Bein!“. Hillis’ eigener Bruder 

stürzte einst schwer: 20 
Tage Koma. Hillis ritt weiter„Das mit den Drogen ist  

scheiße. Aber ich verstehe, dass 
manche Erleichterung suchen“

V



Instruktionen, aufbauende Worte. Van 
Eck spürt, wie das Adrenalin in ihm 
aufsteigt. „Hals und Bein!“, sagt Hillis. 
Van Eck lässt sich in den Sattel heben. 

Die Jockeys galoppieren über die 
Grasbahn zum Start, wo die Pferde in 
die Startboxen geschoben werden. Eines 
der Tiere steigt vor Nervosität, der  Reiter 
hält sich gerade noch im Sattel.  Kurze 
Zeit später öffnen sich die Gitter mit ei-
nem Knall. Kraftvoll katapultieren sich 
die 13 Pferde aus den Boxen. Eine Glo-
cke läutet: Wettschluss, nichts geht mehr. 
Air Attack und van Eck sind die Favo-
riten, 41 Euro sind für zehn Euro Ein-
satz bei der Siegwette zu gewinnen. Air 
Attack galoppiert schnell an und geht an 
zweiter Position hinter Tom Tom Chap 
in den Schlussbogen. Van Eck wird ener-
gischer, die Hände an den Zügeln, arbei-
tet er wild mit den Armen. Als die Pferde 
auf die Zielgerade einbiegen, steht er in 
den kurzen Bügeln, den Pferderücken 
zwischen den Fußknöcheln. Es sieht gut 
aus. Sehr gut. Aber van Eck und Hillis 
wissen auch, dass jetzt, bei Geschwindig-
keiten von 70 km/h, alles passieren kann. 

Rückblende: 2. Juli 1994, 
der Tag vor dem 125. Deut-
schen Derby in Hamburg-
Horn. Im Rennen um den 
Coca-Cola-Preis biegt Ron 
Hillis, Johns kleiner Bruder, 
auf dem Galopper Cam-
bio in die lange Gerade ein. 
Plötzlich läuft die Stute Curly vor ihm 
einem anderen Pferd in die Beine. Ron 
stürzt mit Cambio über Curly, schlägt 
mit dem Kopf auf dem Boden auf. Sein 
Helm zerbricht. Der Rennarzt eilt her-
bei, rammt Ron einen Kugelschreiber in 
die Luftröhre, presst Luft in die kolla-
bierten Lungenflügel, belebt ihn wieder. 
Mit schweren Kopfverletzungen wird 
Ron in eine Klinik geflogen, schwebt in 
Lebensgefahr, liegt 20 Tage im Koma. 
Als er erwacht, kann er nur noch ein-
geschränkt sehen – etwa so, als trage er 
Scheuklappen. Er muss seine Karriere 
beenden. John Hillis reitet trotzdem wei-
ter, auch für den Bruder. „Die Angst darf 
dich nicht beeinflussen“, sagt er, „gerade 
dann passieren die schlimmsten Fehler.“ 

Am Ende der Geraden kommen die Pferde den Tribünen 
immer näher. Getrappel, Zuschauergeschrei und der Kom-
mentator aus dem Lautsprecher: Alles vermischt sich immer 
lauter. Van Eck gibt Air Attack die Peitsche, einmal, zwei-
mal. Doch der siebenjährige Wallach wird langsamer. Vier 
Pferde fliegen an ihm vorbei. Party Freak gewinnt sicher. Air 
Attack wird Sechster. 

In der Jockeystube wankt van Eck zum Kühlschrank. Im 
nächsten Rennen darf er 500 Gramm mehr wiegen. Er stürzt 
zwei Red Bull hinunter, schnappt nach Luft. Sein Kreislauf 
macht Probleme, die Beinmuskeln verkrampfen. Im Ren-
nen fühlt er keinen Schmerz, keine Erschöpfung, doch jetzt, 
da das Adrenalin weg ist, kann er sich kaum noch auf den 
Beinen halten. Es kommt vor, dass Jockeys im Ausgalopp 
ohnmächtig vom Pferd fallen.

Auch in seinem zweiten Rennen an diesem Tag, dies-
mal mit der Stute Pats Patricia, wird van Eck Sechster. Der 
Präsident des Rennvereins überreicht ihm eine rosa Flasche 
billigen Cava, sein Trostpreis. Van Eck ist trotzdem gut ge-
launt. Als Amateuer ist er es gewohnt, nichts für seine Ritte 
zu bekommen. Heute hatte er immerhin mal die Chance, 
ein paar Euro zu gewinnen. Hillis lässt ihn ab und zu an 
Profi-Rennen wie dem heutigen teilnehmen. Bei einem Sieg 
van Ecks hätte der Trainer ihm fünf Prozent von der Prämie 

abgegeben. Warum Hillis 
das tut? „Weil der Junge ta-
lentiert ist.“ Und weil Hillis 
weiß, dass Männer wie van 
Eck immer seltener werden 
im Galoppsport. 

Kaum einer will noch 
Jockey werden. Zu hart, zu 

unsicher ist der Job. Zudem bietet der Galoppsport kaum 
noch eine Perspektive. Vor 30 Jahren gab es in Riem 26 
Renntage pro Saison, heute sind es gerade mal acht. Rund 
500 Pferde standen damals in den Riemer Stallungen, heute 
sind es noch 150. Auch bundesweit gibt es weniger Rennen, 
die Zuschauer fehlen, Rennvereine gehen pleite. Der Sport 
steckt derzeit in der größten Krise seit dem Bau der ersten 
Rennbahnen in Deutschland vor über 150 Jahren.

Van Eck will trotz des Niedergangs so lange weiter reiten, 
wie es geht: „Es ist die Liebe meines Lebens, ich kann nicht 
ohne“, sagt er. Die ganze Schufterei habe auch ihr Gutes.  
„Je härter es ist, desto wertvoller sind die Erfolge.“

Als er am Abend Sattel und Schwitzanzug in seinem Roll-
köfferchen verstaut hat und die Jockeystube verlässt, steht 
ihm noch eine 700 Kilometer lange Heimreise bevor. Aber 
auch die schönsten Stunden der Woche: Endlich darf er es-
sen. Früher hat er in solchen Momenten gierig in sich hin-
eingeschlungen, konnte dann nicht schlafen, hatte Schmer-
zen. Jetzt ist er vorsichtiger. Er schlingt jetzt in Etappen. 
Schließlich will er morgen fit sein. Da geht er in Nijmwegen 
wieder zur Uni, wo er als Sportstudent auch Nachwuchs-
athleten berät. Sein Thema: gesunde Ernährung. 

n den Minuten vor dem Rennen 
hat jeder Jockey sein Ritual. Der 
eine kontrolliert den Sattel, der 
andere sitzt aschfahl am Fenster 
und zieht an einer Zigarette. Un-
ter den Mitteln, zu denen manche 
Jockeys greifen, um den Hunger 
zu unterdrücken und kurzfristig 
leistungsfähiger zu sein, ist Niko-

tin noch eines der harmloseren. Immer 
wieder werden Jockeys mit Alkohol oder 
Resten von Amphetaminen im Blut er-
wischt. Stars wie Frankie Detorri oder 
der Deutsche Top-Jockey Andrasch Star-
ke wurden positiv auf Kokain getestet 
und lange gesperrt. Detorri wurde 2012 
für sechs Monate von allen Rennen aus-
geschlossen, Starke 2002 für ein halbes 
Jahr gesperrt. „Das mit den Drogen ist 
scheiße“, sagt van Eck. „Aber ich weiß 
selbst, wie schwer es ist, wenn man heute 
acht Ritte in München hat und morgen 
acht in Krefeld. Da kann ich schon ver-
stehen, dass manche nach etwas suchen, 
das das Ganze leichter macht.“ 

Van Eck und Hillis sprechen ungern 
über dieses Thema. Sie selbst seien nie 
in Versuchung geraten, beteuern sie. 
Hillis erklärt sich die Fehltritte der an-
deren so: „Du kommst auf Partys mit 
Multimillionären, viele junge Leute, da  
kommst du rein, dann tust du es, und 
dann wirst du erwischt.“ Vor allem an 
Renntagen treffen Menschen und Klas-
sen aufeinander, die sonst wenig mit- 
einander zu tun haben. Auf der einen 
Seite Jockeys wie van Eck. Auf der  
anderen Seite die Besitzer der Pferde: 
gehobenes Bürgertum, Unternehmer, 
Adlige, Fußballprofis, millionenschwe-
re Investmentbanker. Erfolgreichen Jo- 
ckeys winkt der Einlass in diese Glit-
zerwelt. Dann ist die Versuchung groß,  
alles für den nächsten Sieg zu tun. 
Doch ist man erst einmal drin, werden 
die Versuchungen nicht kleiner.  

Auf der Rennbahn in Riem führen 
Stallburschen die Pferde zum Führring, 
wo sie den Zuschauern vorgestellt wer-
den. Verschwitzte Zocker prüfen mit ei-
nem letzten Blick ihre Chancen, notie-
ren sich ihren Geheimtipp. In der Mitte 
des Führrings, unter mächtigen Eichen, 
redet Hillis auf van Eck ein: letzte  

AUSGEZEHRT
Van Eck gönnt sich einen 
Energy-Drink, schließlich darf 
er im nächsten Rennen  
500 Gramm mehr wiegen. 
Von der Profi-Karriere träumt 
er mittlerweile nicht mehr, 
dafür ist er zu schwer. Statt-
dessen berät er Athleten in 
Ernährungsfragen

ENDSPURT
Im Rennen geht van  
Eck über die Schmerz-
grenze hinaus. Ist  
danach das Adrenalin 
weg, kann er sich  
manchmal kaum noch 
auf den Beinen halten 
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„Angst darf dich nicht beein-
flussen. Dann passieren die 

schlimmsten Fehler“
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