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Nach Insel, Sachsen-Anhalt, zogen 2011 zwei entlassene Haftlinge.
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Dunkle Wolken. Im Dorf Insel ermnert heute mchts mehr an die Demonstratlonen.

VoN MICHAELA SCHWINN
UND JESKO zU DOHNA

nsel sieht an diesem Morgen wie eine Post-

kartenidylle aus. Die Sonne taucht die Gas-

sen in warmes Licht, die verlassene Dorf-

strafde schldngelt sich vorbei an alten Hofen

und neu angelegten Vorgirten. Eine Frau in
Warnweste blist Laub von der Einfahrt. Als ein
Auto um die Kurve biegt, schaut sie kurz auf,
blickt mit zusammengekniffenen Augen auf das
Kennzeichen. Hinter verschlossenen Toren kIaf-
fen Hunde. Sonst herrscht Stille.

Nichts erinnert mehr an die Proteste, die Insel
vor fiinf Jahren in die Schlagzeilen brachten. Der
Ort in der Altmark wurde in der Offentlichkeit
zum ,Nazi-Dorf“, seine 450 Bewohner zum ,,to-
benden Mob*“. Uber ein Jahr lang protestierten De-
monstranten vor einem grauen Bauernhaus im
Ortskern. Mit Tréten und klapperndem Kochge-
schirr belagerten sie die Strafte zum Hof. Neona-
zis mischten sich unter die Menge, versuchten das
Grundstiick zu stiirmen. Spiter kamen Minister-
prisident Reiner Haseloff (CDU) und ein Bus mit
70 Landtagsabgeordneten. Einige von ihnen hiel-
ten als Gegendemonstration ein Banner in die
Luft: ,Die Wiirde des Menschen ist unantastbar.

Was passiert war: Hans-Peter W. und Giinter G.
waren in das Dorf in Sachsen-Anhalt gezogen. In
den 70er und 80er Jahren hatten sie mehrere
Frauen vergewaltigt, waren zu Haft und anschlie-
Render Sicherungsverwahrung verurteilt worden.
Zu diesem Zeitpunkt war die Sicherungsverwah-
rung auf zehn Jahre beschrinkt. Diese Obergrenze
hob die Bundesregierung unter Offentlichem
Druck 1998 auf. Die Verwahrung von G. und W.
wurde immer wieder verlangert, auch nach Verbii-
Rung der Haftstrafe. Der Europiische Gerichtshof
fiir Menschenrechte erkliarte 2009 diese Praxis
fiir rechtswidrig. Etwa 70 Straftiter, darunter
auch die beiden Minner, kamen daraufhin frei.

Monatelang bemiihten sich die Manner um eine
eigene Wohnung - erfolglos. Edgar von Cramm,
ein Tierarzt, der die Wellensittiche von G. in der
JVA behandelt hatte, vermietete ihnen schlieRlich
sein Bauernhaus in Insel. Nach vier Wochen erfuh-
ren die Einwohner davon, Horrorgeschichten gin-
gen um, manche Anwohner trauten sich nachts
nicht mehr aus dem Haus. Die Proteste begannen.
Der Alltag schluckte sie: die Stimmen der Ableh-
nung, des offenen Hasses. Doch wie leben die
Menschen fiinf Jahre nach den Anfeindungen?
Was wurde aus all der Wut in Insel?

Auf seiner Veranda hat Giinter G. den besten
Ausblick. In Filzsocken geht er iiber das feuchte

in der Hosentasche, die andere bewegt er durch
die Luft wie ein Dirigent. Sein Finger zeigt auf den
neu gepflanzten Rosenbusch, auf die Scheune, in
der er 20 Hithner hilt, schlieflich auf den Nach-
barzaun. Spanplatten und Plastikplanen versper-
ren die Sicht in den Hof. ,Die haben sie wegen uns
an den Zaun genagelt“, murmelt G. in seine Bart-
haare, dunkelgelb vom Nikotin. ,,Sie wollen nicht,
dass wir den Kindern beim Baden zusehen.“

Giinter G. sackt in einen Rattan-Sessel. Den Zi-
garettenrauch zieht er durch eine Spitze tief ein,
bevor er weiterredet. ,,Ich weifd nicht, warum die
Leute Angst vor uns haben“, sagt er, ,wir lauern ja
nicht hinter den Biischen“. G. ist 70 Jahre alt.
Seine Hinde zittern, als er die Hosentriger zu-
rechtriickt. Sie klemmen am Bund seiner ausgewa-
schenen Sporthose. G. ist krank, er hat taube
Hinde, Probleme mit dem Gleichgewicht. Dunkle
Schatten liegen unter den Augen, mit denen er nur
noch schlecht sieht.

Sein letztes Opfer war erst 15. Das Midchen
saf auf seiner Couch und 16ste Kreuzwortritsel,
als er plotzlich die Haustiire verschloss. Er zog ein
Klappmesser, dringte die Jugendliche aufs Bett.
Viermal vergewaltigte G. sie in dieser Nacht. Im-
mer wenn sie sich wehrte, schlug er auf sie ein,

Eskalation. Als Protest gegen die beiden Mdnner
haben Einwohner eine Strohpuppe an einen Baum
gehdngt. Der Unmut der besorgten Biirger fand bun-
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igung. Das Dorf war wiitend - und dngstlich.

iinf Jahre nach dem Proteststurn?

drohte, sie abzustechen. Er wollte sie besitzen,
sagt Glinter G. spiter. 37 Jahre war Glinter G. da-
mals. Starker Alkoholiker, keine Ausbildung. Mit
Gelegenheitsjobs finanzierte er seine Sucht. Als er
festgenommen wurde, hatte er 2,5 Promille. Fiinf
Jahre Haft mit anschliefsender Sicherungsverwah-
rung lautete das Urteil. Gutachter hielten ihn fiir
so gefihrlich, dass sein Aufenthalt stindig verlin-
gert wurde - 26 Jahre saf} er insgesamt.

Alle paar Tage holpern in Insel Verkaufswagen
iiber das Kopfsteinpflaster. Erst der Fischverkiu-
fer, dann der Metzger, zuletzt der Bicker. Das
nichste Geschiftistin Stendal, zwolf Autominuten
entfernt. Schon vor Jahren hat
die letzte Kneipe ihre Tiiren

Spanplatten

geschlossen. In Insel sieht es
auswieinvielenanderen Dor-

fern Sachsen-Anhalts: verfal- und Planen
lene Hiuser, wenig Arbeit, we-  versperren
nig Leben. Die Altmark ist . '

eine der strukturschwichsten die Sicht
Gegenden Deutschlands.

in den Hof

Die Bickereiverkauferin l14- I —
chelt hinter dem Tresen.
Zwei Frauen kaufen Nussecken und Schrippen.
»,Die Vergewaltiger? Ach Gott, die griifie ich
nicht“, sagt die eine, Birkenstock und Dauerwelle.
,Lebt der Alte iberhaupt noch? Ich dachte, der ist
schon tot“, sagt die andere. ,,Ja, besser wir’s, wenn
die bald sterben®, antworte die eine. Viele Anwoh-
ner, die damals Plakate malten und in Tr6ten blie-
sen, haben resigniert. ,,Am Anfang war ich gegen
die“, sagt ein Mann in weifsem Unterhemd, der
gerade Einkiufe auslidt. ,,Klar bin ich bei den De-
mos mitgelaufen. Aber sie verhalten sich ruhig.
Also passt das.“ Die lautstarken Proteste sind ver-
klungen. Und doch liegt Wut in den Stimmen der
Dorfler. ,,Wir hatten ja keine Wahl“, sagt eine Frau
im Blumenkleid. Die Politiker verliefRen Insel wie-
der. Die beiden Minner blieben.

Wenn Giinter G. iiber seine Vergangenheit
spricht, schweift er ab. Sein Blick wandert zum
Himmel. ,Den Roten Milan haben wir hier viel,
sagt er. Oder: ,,Da flog letztens ein weifder Spatz.“
Die Zeit im Geféngnis hat Spuren hinterlassen.
Uber seine Arme laufen Initialen von Menschen,
iiber die er ungern spricht. Entstanden wihrend
einer Zeit, die er lieber vergessen wiirde. Die Si-
cherungsverwahrung sei schlimm gewesen, sagt
G.. Ein Fehler der Justiz. Er habe die Taten began-
gen, sie seien ,,nicht anstindig“ gewesen. Fiihlt er
Reue? , Im Gegenteil. Man hat mir wehgetan®, sagt
er und streicht iiber die Harchen, die sich iiber
sein Unterhemd kriuseln. Er redet von dem Ge-
fiihl, kein Mensch mehr zu sein, sondern lediglich
eine Nummer. Davon, wie er in der Zelle aus Obst,
Zucker und Brot Most herstellte, um seine Sucht
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Namen Bilder im Kopf auftauchen, von gehissi-
gen Wirtern und Mithiftlingen. Uber das verge-
waltigte Middchen redet er nicht.

Eine unsichtbare Mauer trennt den Hof der bei-
den Minner vom Rest des Dorfes. Die Einheimi-
schen machen einen Bogen um das Haus. Keiner
will Eier von G. kaufen. ,,Die holt die Tafel in Sten-
dal“, sagt G. Er redet langsam, sein Bart schluckt
die letzten Silben. ,,Da passen die anderen schon
auf, dass keiner zu uns kommt.“

Giinter G. meidet das Dorf. Er verlidsst den Hof
nur, um mit dem Mofa in die Stadt zu fahren. Dort
kauft er ein oder geht zum Arzt. Hans-Peter W.,
der nicht {iber seine Vergangenheit sprechen will,
arbeitet tagsiiber bei einer archiologischen Gra-
bung. Wenn die beiden Minner mit Mischlings-
hiindin Ebbi eine Runde drehen, fahren sie raus in
die Natur, raus aus dem Ort. Mit den Leuten hier
wollen sie nichts zu tun haben.

In Insel wurde der Hass schwicher, verschwun-
denist er nie. Auf der Bundesstrafie 188 von Sten-
dal Richtung Insel fihrt ein tiefergelegter Golf
GTI, in der getdnten Heckscheibe steht in altdeut-
scher Schrift: ,,Keine Gnade fiir Kinderschinder*.
Vereinzelt sieht man noch rot-blaue Kreuze, die
die Bewohner damals an ihre Fassaden nagelten,
als Zeichen der Ablehnung. Eine kleine Gruppe
von Dorfbewohnern trifft sich nach wie vor frei-
tags zum stillen Protest. Ohne Plakate und Ge-
schrei, aber mit einer klaren Botschaft: Wir wol-
len euch hier nicht haben.

Bernd Maelicke hat Erfahrung mit Fillen wie
Insel. Das Ganze sei ein Dilemma, bei dem im
Grunde jeder Recht habe: die ehemaligen Verbre-
cher genauso wie die Anwohner. Maelicke ist Ju-
rist und Sozialwissenschaftler, ein Experte fiir Re-
sozialisierung. , Trotz der Angste konnen wir als
Gesellschaft nicht anders“, erklirt er. ,,Wir miis-
sen von den Leuten bei der Resozialisierung die-
ses Opfer einfordern, auch wenn es weh tut.“ Kei-
ner finde es schén, wenn Entlassene zu Nachbarn
werden.

Renate Brunner* hat keine Angst. Gegeniiber
von Gilinter G. sitzt sie am Kiichentisch. Oma, wie
die Minner sie nennen, war damals eine der weni-
gen, die sich gegen die Dorfgemeinschaft stellte.
Einige andere dachten so wie Brunner, haben sich
aber nie getraut, sagt die Rentnerin. ,Sie hatten
Angst, als Verriter zu gelten, wie ich.“ Nur einmal
stellte jemand nachts einen Blumentopf vor das
Gartentor der Minner. Brunner besucht die Mén-
ner, hort ihnen zu, sitzt regelmifdig an dem klei-
nen Holztisch mit gebliimter Wachstuchdecke.
Ein Abfallkalender liegt darauf, Werthers Original
und zerbissenes Hundespielzeug. In den Regalen,
an den Winden, auf der Kiichenablage: iiberall ti-
cken Uhren. So viele, als wiren sie Impulse fiir ein
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Foto: Erol Gurian

Zehn Kilometer entfernt sitzt Oberbiirgermeis-
ter Klaus Schmotz, ein ehemaliger Oberstleutnant
der DDR-Grenztruppen, im frisch renovierten
Stendaler Rathaus. Seit 2012 ist der 64-jihrige
Christdemokrat fiir Insel zustindig. Nach dem
Riicktritt des Ortsbiirgermeisters hatte sich in In-
sel kein neuer Ortsrat mehr gebildet. Ein Biirger
habe damals zu Schmotz gesagt: ,,Wenn ich mich
aufstellen lasse, habe ich das Thema gleich wieder
an der Backe. Dann heifdt es: Kiimmere dich drum,
die miissen weg.“ Bei den letzten drei Worten haut
der Biirgermeister mit der Faust auf den Tisch.

,Das Ganze haben die Dorfbewohner uns, der
Politik, iibel genommen*, sagt Schmotz, ,,die Men-
schen haben nur aufgegeben, weil sie merkten, sie
rennen gegen eine Wand“. Dass alles so aus dem
Ruder gelaufen sei, kreidet Schmotz dem Freibur-
ger Tierarzt Edgar von Cramm an: ,,Er hat unsensi-
bel gehandelt. Sowas bleibt nicht geheim in einem
Dorf.“ Wenn es nach Schmotz gegangen wire,
hitte man die Leute gleich informieren miissen,
anstatt sie vor vollendete Tatsachen zu stellen. Ge-
nau das wollten Hans-Peter W. und Giinter G.
beim Umzug nicht, dass alle wissen, wer sie sind.

Schuld an der Eskalation in Insel seien die Amts-
trager, die Profis, wie Sozialwissenschaftler Maeli-
cke sagt. Zwar hitten die Biirger kein Recht auf In-
formation, nur hinter dem Riicken der Gesellschaft
bekomme man das nicht hin. ,,Biirgermeister, Leh-
rer und Pfarrer miissen Bescheid wissen. Sie sollen
mit Anwohnern sprechen, inwieweit ihre Angste
berechtigt sind.“ Dem Vermieter macht er keinen
Vorwurf: ,Er hat mit gutem Willen gehandelt. Sol-
che Leute brauchen wir fiir die Resozialisierung.“
Cramm wiirde es wieder so machen. Obwohl er die
Dynamiken unterschitzt hat. Als er wihrend der
Demos sein Auto bei einem Mechaniker in Insel re-
parieren lief}, hing danach ein
Zettel an der Werkstatt:
,Wenn Du noch einmal den
Trabi vom Cramm flickst,

Nur einmal

stellte brennt Dein Haus!“

jemand einen Gilinter G. verabschiedet
Brunner am Gartentor. Wih-

BIumenton rend er zuriick zur Veranda

schlurft, verfangen sich seine
Gummischuhe im hohen
Gras. Er schwankt, als wiirde
der Rasen unter ihm beben. Manchmal, wenn G.
auf der Veranda sitzt, {iberlegt er, wie das Leben
verlaufen wire, wenn die Vergangenheit nicht ans
Licht gekommen wire. Dann hitte Hans-Peter Kol-
legen einladen kénnen, zum Grillabend auf der Ve-
randa. Vielleicht wiren ein paar Nachbarn vorbei-
gekommen. ,,Das wir doch gut gewesen®, sagt G.,
»aber jetzt ist es zu spit.“

vor die Tiir

Holz. Die Hand mit tiefgestochenen Knasttattoos desweit ein gemischtes Echo. Foto: picture alliance/ZB  zU stillen. Davon, wie noch heute bei bestimmten Leben, das oft stillzustehen scheint. — *Name von der Redaktion gedindert
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