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wir tatsächlich schon im postfaktischen Zeitalter? Es gibt zahl-
reiche philosophische und psychologische Erklärungsmög-
lichkeiten, und sicherlich ist an allen etwas dran. Grundsätz-
lich empfinde ich es als schwachen Trost, dass überall auf der 
Welt Menschen schon immer schreckliche Entscheidungen 
getroffen haben, obwohl sie eine bessere Alternative gehabt 
hätten.
In Ihrem Roman zitiert eine Frau den türkischen Dichter Nâzım 
Hikmet, der einmal sagte: »Wir müssen an die Menschen glau-
ben«. Tun Sie das? 
Es fällt mir manchmal schwer, aber woran sollte ich sonst 
glauben? An Gott jedenfalls nicht. Für mich ist es eine morali-
sche Pflicht, an die Menschen zu glauben – ich habe gar keine 
andere Wahl. Die Menschen werden wieder aufstehen und die 
Geschichten ihres Leidens und ihres Widerstands erzählen, 
davon bin ich überzeugt. Vielleicht dauert es noch, aber es 
wird der Tag kommen, an dem ein Wind die Fenster aufstößt, 
hindurchweht und einen kühlen Lufthauch mit sich trägt. ||
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Sie selbst waren zum Zeitpunkt des Putsches acht Jahre alt. 
Welche Erinnerungen haben Sie daran?
Ich weiß noch genau, wie ich im Morgengrauen des Putsches 
aufwachte und den Flur entlang zu meinen Eltern ging. Sie 
saßen im Wohnzimmer, rauchten, und sahen unendlich trau-
rig aus. Draußen war dieses Zwielicht, das Morgenblau. Ich 
hatte keine Ahnung, was los war, spürte jedoch, dass es etwas 
mit uns, mit mir zu tun hatte. Wir Kinder ahnten, dass etwas 
Schreckliches passiert war – das geht auch Ayse und Ali in 
meinem Roman so. Mein Buch ist also auch so etwas wie eine 
persönliche Archäologie dieser Zeit. 
Ihr Roman heißt nicht zufällig »Stumme Schwäne«. Es gibt 
diese Schwäne an einem kleinen See mitten in Ankara.
Was ich Ihnen jetzt erzähle, ist tatsächlich passiert: Der tür-
kische Generalstabschef befahl 1980, ihm einen dieser 
Schwäne für seinen Gartenteich zu bringen. Das Tier flog 
jedoch bald wieder zurück an den See und verletzte sich auf 
dem Weg, als es gegen ein Gebäude stieß. Daraufhin ließ der 
Generalstabschef allen Schwänen einen bestimmten Knochen 
im Flügel herausoperieren, um sie am Fliegen zu hindern. 
Klingt unglaublich.
Ist aber wahr. Mir taten die operierten Schwäne schon früher 
leid. Deswegen beschließen Ayse und Ali in meinem Buch, sie 
zu retten. 
Sieht man noch heute Schwäne in Ankara?
Ja. Und es ist sehr seltsam. Denn viele Türken haben sich so 
daran gewöhnt, dass sie nicht fliegen, dass sie vergessen 
haben, dass Schwäne das sehr wohl können. Die grausamen 
Taten des Generalstabschefs sind auch vergessen – stattdessen 
erinnert man sich an ihn als Maler, der er nach seiner Pensio-
nierung wurde. Unsere Nation vergisst gerne. Wir haben den 
Militärputsch von 1980 vergessen, obwohl es der blutigste war, 
den es in der jüngeren Geschichte gab. Wir haben auch das 
Massaker an den Armeniern vergessen, die Geschichte der 
Kurden. Es sieht so aus, als leide unsere Nation an kollektiver 
Amnesie – und Präsident Erdogan profitiert davon. 
Sie kommentieren seit vielen Jahren kritisch seine Politik. 
Frustriert es Sie, dass er in der türkischen Bevölkerung noch 
immer so populär ist? 
Schlimmer noch: Mir kommt es manchmal so vor, als würde 
ich mit ihm als Duo auftreten. Wann immer ich irgendwo auf 
der Welt auf einer Bühne stehe oder Texte für internationale 
Medien schreibe, ist auch er da. Man zeigt Bilder von ihm, 
wiederholt seine Positionen, reproduziert sein Gesicht und 
seine Überzeugungen. Das ist problematisch. Ich frage mich 
gelegentlich, ob wir oppositionellen Autoren nicht zu Spiegel-
bildern der Unterdrücker und Diktatoren werden. Außerdem 
beobachte ich mit Sorge, dass man inzwischen weltweit kri-
tisch denkende Prominente diskreditiert. Man verurteilt sie 
öffentlich, zweifelt ihre Meinung mit alternativen Fakten an 
und liefert sie Medien aus, die das nachplappern. 
So wie Donald Trump Meryl Streep als »überschätzte Schau-
spielerin« bezeichnet hat.
Genau. Das ist die Methode. Zum Glück haben Streep und 
viele ihrer Kollegen mit großartigem Witz und Sarkasmus 
 darauf geantwortet. Aber ich glaube, es ist kaum jemandem 
bewusst, welcher Prozess durch solche Äußerungen in Gang 
gesetzt wird. Wenn bekannte fortschrittliche Künstler und Wis-
senschaftler diskreditiert werden, fällt es auch den Massen 
schwerer, ihren Unmut auszudrücken und Schlagworte für 
ihren Protest zu finden. Die Folge ist, dass der Populismus 
noch mehr Raum bekommt. Donald Trump sehe ich allerdings 
nicht als größte Gefahr, denn ihm sieht man sofort an, dass 
etwas nicht stimmt – er hat eine komische Frisur und er redet 
komisches Zeug. Bei uns in der Türkei sind Politiker oft nicht 
so eindeutig zu entlarven. 
Wie beurteilen Sie das Abstimmungsergebnis des Referen-
dums vom April und die Folgen?
Das Abstimmungsergebnis wird dazu beitragen, das Schicksal 
der Türkei in negativer Weise zu besiegeln. Erdogan ist es wie-
der einmal, wie schon so oft in den vergangenen Jahren, 
gelungen, durch den bewussten Einsatz von Feindbildern, 
Drohungen und Unwahrheiten eine Stimmung zu erzeugen, in 
der die Menschen nun sogar für ein System gestimmt haben, 
das ihnen selbst schaden wird. Darüber hinaus habe ich keine 
allein gültige konkrete Erklärung für das Wahlverhalten der 
angeblichen Mehrheit – spiegelt das Ergebnis die Krise der 
repräsentativen Demokratie oder der Wahrheit wider? Leben 
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Vor fünf Monaten haben Sie Ihre Wahlheimat Istanbul verlas-
sen und sind nach Zagreb gezogen. Fürchteten Sie in der Tür-
kei eine Verhaftung?
Jeder, der wie ich kritisch über die Regierung und den Präsi-
denten schreibt, wird bedroht. Es geht nicht nur darum, even-
tuell angeklagt zu werden oder ins Gefängnis zu kommen, 
sondern um ganz alltägliche Einschüchterungen. Jedes Mal, 
wenn ich nach einer Auslandsreise zurückkam, fürchtete ich, 
dass man mir meinen Pass abnehmen würde. Viel zu vielen 
Künstlern, Wissenschaftlern und Intellektuellen ist das schon 
passiert. Als dann auch noch der Moderator einer nationalisti-
schen Fernsehshow ankündigte, dass man dafür sorgen werde, 
dass meine Stimme aus der Öffentlichkeit verschwinden 
würde, habe ich Konsequenzen gezogen. 
Was können Sie aus Ihrem Exil heraus bewirken? 
Ich erhebe meine Stimme lauter denn je! In gewisser Weise ist 
es jetzt sogar leichter für mich, die Entwicklung zu kommen-
tieren. Meine künstlerische Freiheit ist gewachsen, ich habe 
mehr Spielraum und Energie. Aber das ist ein zwiespältiger 
Luxus, wenn währenddessen in der Türkei Menschen sterben 
und im Gefängnis sitzen. Die Lage ist furchtbar. Die Polarisie-
rung innerhalb der Gesellschaft ist kaum auszuhalten, und 
nichts ist vorhersehbar oder gar sicher. 
Das klingt fast so wie in Ihrem neuen Roman, der kurz vor 
dem Militärputsch von 1980 spielt. Hat die damalige politische 
Situation etwas mit der aktuellen zu tun?
Absolut! Das heutige Chaos in der Türkei hat seinen Ursprung 
in diesem Putsch. Damals wurde das Schicksal des Landes auf 
verhängnisvolle Weise in eine negative Richtung gedreht. Vor 
1980 gab es eine bessere, freiere und fortschrittlichere Türkei – 
was danach kam, ist bekannt und gipfelt in der Präsidentschaft 
Erdogans. 
Inwiefern hat der Putsch den konservativen Islamismus 
gestärkt?
Das Militär, das fälschlicherweise immer als Beschützer des 
Systems gilt, als wichtige säkulare Macht, hat damals den Weg 
für religiöse Sekten geöffnet und sie unterstützt. Dadurch 
konnten konservative Parteien wie die AKP erst groß und 
mächtig werden. Das ist jedoch nicht der einzige Grund. Eine 
lang anhaltende, fatale Wirkung hatte auch die Zensur der tür-
kischen Sprache. 1980 wurden hunderte Wörter aus den offizi-
ellen Lexika und dem Sprachgebrauch der staatlichen Medien 
getilgt. Die Menschen bekamen Angst davor, etwas Falsches zu 
sagen. Heute ist die Türkei ein Reich der Angst und Schizo-
phrenie – der traurige Höhepunkt einer Entwicklung, die mit 
dem Militärputsch begann. 
Welche Begriffe waren das?
»Widerstand«, »kritisches Denken« und »Hinterfragen« zum 
Beispiel. Stattdessen durfte man zwar ähnliche osmanische 
Wörter verwenden, aber das war eben nicht dasselbe. Die 
Zerstörung der türkischen Sprache und der Qualitätsverlust 
der Bildung haben inzwischen dazu geführt, dass wir nicht 
mehr kommunizieren können. Ich habe in Istanbul oft Men-
schen zugehört, die sich zwar unterhielten, aber nicht ver-
standen. 
Apropos Sprache: Sie erzählen Ihren Roman aus der Perspek-
tive von Ayse und Ali, zwei Kindern – das ist ungewöhnlich für 
eine politische Handlung. 
Ich habe mich ganz bewusst für diesen Blickwinkel entschie-
den. In der komplizierten und verwirrenden Lage, in der sich 
die Türkei damals befand – und heute wieder befindet –, ist es 
manchmal leichter, mit Kinderaugen auf das Geschehen zu 
blicken. Das Vokabular wird überschaubarer, die Sprache 
reduzierter. Das Wesentliche kristallisiert sich einfacher he -
raus. Als Autorin war diese Prosa eine echte Herausforderung; 
ich glaube allerdings, dass sie angemessen ist. Denn wer 
könnte besser als Kinder das Chaos beschreiben, das nicht 
einmal Erwachsene verstehen? 
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