


Zehn Jahre nach der Unabhiangigkeit bleibt der Kosovo nicht nur das &rmste, sondern
auch das isolierteste Land am Westbalkan. Eine junge Tdnzerin bringt
ein Ballett liber den grof3ten Traum ihrer Generation auf die Biihne: visafreies Reisen

TEXT: FRANZISKA TSCHINDERLE - FOTOS: MARTIN VALENTIN FUCHS
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Der groBe Saal des kosovarischen Nationaltheaters wirkt schmucklos und renovierungsbedurftig,

ie tanzen im Keller. In ei-
nem Raum mit gesprunge-
nen Spiegeln und vergit-
terten Fenstern, durch die
wenig Licht fillt. Klavier-
musik erfiillt den Saal, der
zu klein ist fiir die zwanzig
Téanzerinnen und Tédnzer,
die sich dehnen, als wiren sie aus Gummi,
sich drehen wie Kreisel und dabei aufpas-
sen miissen, nicht zusammenzustofien.
Der Spiegelsaal, in dem Kosovos Nati-
onalballett trainiert, ist ein bisschen wie
das Land, das es reprisentiert: klein und
provisorisch. Ein Land, das zehn Jahre
nach der Unabhéngigkeit noch immer nicht
von allen EU-Mitgliedsldndern anerkannt
und das von seinem Nachbarn Serbien als
abtriinnige Provinz angesehen wird.
Ein Land, dessen Hymne zwar eine
Melodie, aber noch immer keinen Text hat,

doch seine Buhne ist die wichtigste des Landes.

um moglichst neutral zu sein. Ein Land,
dessen Bevolkerung als einzige in Europa
nicht visafrei in den Schengenraum reisen
darfund sich deswegen isoliert und einge-
sperrt fiihlt.

Viele Kosovaren trdumen davon, ein-
fach so in ein Flugzeug nach Wien, Berlin
oder Prag zu steigen. Doch dieses Frei-
heitsgefiihl, das fiir viele junge Menschen
in Europa Normalitét ist, bleibt ihnen ver-
wehrt. Wer seine Familie im Ausland be-
suchen, an einem Festival teilnehmen
oder ein Auslandssemester belegen will,
der hat einen langen biirokratischen
Kampfauszufechten, muss unzihlige Do-
kumente zusammentragen, Kontoauszii-
ge beantragen, sich in lange Schlangen vor
den Botschaften einreihen. Stindig beglei-
tetvonder Frage: Wird mein Visum recht-
zeitig bewilligt? Wird es am Ende abge-
lehnt? Ausreisen ist im Kosovo keine per-

sonliche Entscheidung, die man mal eben
so trifft. Es ist ein Privileg, auf das man
monatelang warten muss.

Heute Abend will Teuta Krasniqi, 28
Jahre alt, eine zierliche Frau mit dunklen
Haaren und rot geschminkten Lippen, die-
ses Gefiithl der Isolation auf die Bithne brin-
gen. Die Anspannung ist der Ballerina an-
zusehen. Leicht zusammengekauert sitzt
sie auf einer Bank im Spiegelsaal und wirft
ihrem Team ab und zu ein Licheln zu, das
ein bisschen gequilt wirkt. Krasniqi hofft,
dass bei der groflen Premiere heute Abend
alles glattlaufen wird. Sie ist die erste Frau
seit Ende des Krieges, die im Kosovo ein ei-
genes Ballettstiick choreografiert. Der Ti-
tel des Stiicks gleicht einem politischen
Manifest: »No Walls« - keine Mauern.

Das Theater, in dem Krasniqi mitihren
Téanzerntrainiert, ist ein architektonisches
Uberbleibsel aus der jugoslawischen Ver-
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Pristina ist nicht nur die jungste Hauptstadt Europas, hier ist auch die jingste Bevolkerung des Kontinents zu Hause.
Neben kahlen Bauten aus sozialistischen Zeiten finden sich hippe Cafés und Bars.

gangenheit: holzvertéfelte Riume, in denen
man rauchen darf, rote Samtsessel und ver-
winkelte Gidnge. Es liegt im Zentrum von
Pristina, der jiingsten Hauptstadt Europas.
Im Winter steigt in den Seitengassen der
Rauchvon verheizter Kohle auf - die Luftqua-
litdt in Pristina weist zuweilen Belastungs-
werte auf, die zu den hochsten in Europa zéih-
len und mitjenenin chinesischen Stadten ver-
gleichbar sind.

Fidhrt man mit dem Taxi stadtauswérts
und lasst das Durcheinander von alten Plat-
tenbauten, tiethdngenden Stromkabeln, Mo-
deboutiquen und Fast-Food-Laden hinter
sich, dann sieht man, wie schnell Pristina an
den Rindern wichst, weil immer mehr Men-
schen hierherziehen. Neue Wohnanlagen und
Shoppingcenter spriefien aus dem Boden.
Durch das Stadtzentrum fiithrt ein Boulevard,
flankiert von Restaurants, Buchldden, dem
Luxushotel »Swiss Diamond«und - ganz am
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Zehn Jahre nach
der Unabhiingigkeit
wollen die Kinder
und Enkelkinder
jener, die fiir diesen
Staat gekampft haben,
nur noch weg

Ende - dem Theater, in dem Teuta Krasniqi
trainiert.

Gleich gegeniiber steht der Regierungs-
sitz, ein spiegelverglaster Biiroturm, der zu
Ehren des 10. Unabhéngigkeitstages am 17.
Februarin eine itberdimensionale Fahne in
Blau und Gelb gehiillt ist. Damals, vor zehn
Jahren, erklédrte Kosovo einseitig seine Un-
abhéngigkeit vom Nachbarn Serbien. Feuer-
werke explodierten {iber Pristina, Autokor-
sos mit der neuen Fahne zogen hupend
durch die Straflen. Wihrend die Kosovo-Al-
baner in der Hauptstadt in einen Freu-
dentaumel fielen, gingen die Kosovo-Serben
im Norden des Landes auf die Strafe und
setzten Grenziibergénge in Flammen.

Inzwischenist es weniger der ethnische
Konflikt zwischen der albanischen Mehr-
heitund der serbischen Minderheit, der dem
kleinen Land zu schaffen macht, sondern die
schlechte Wirtschaftslage, die hohe Arbeits-

Die 19-Jahrige Vjosa hat, wie so viele im Kosovo, in ihrer Kindheit Deutsch mittels Kabelfernsehen und Super RTL gelernt. Heute studiert sie Germanistik und will
einmal als Ubersetzerin arbeiten. Sie hofft darauf, im Sommer das erste Mal nach Deutschland reisen zu durfen.

losigkeit und eine politische Elite, die sich
beim Staatsaufbau vor allem selbst berei-
chert hat. Man kénnte auch sagen: Nicht
mehr Belgrad ist das Hauptproblem im
Kosovo, sondern Pristina. Und Briissel? Die
internationale Gemeinschaft, zuerst die
USA, dann die EU, kam mit grof3en Pléinen
und hat heute vor allem zerplatzte Traume
hinterlassen.

Dabei hétte der Kosovo so etwas wie das
Prestigeprojekt des Westens auf dem Balkan
werden sollen. Der Staat mit gerade einmal
1,8 Millionen Einwohnern ist entstanden,
nachdem die NATO mittels Bombardements
den Kosovokrieg von 1998/1999 beendete,
das Land mit internationalen Truppen be-
setzte und zu einem UN-Protektorat mach-
te. Seitdem sind Milliarden an Hilfsgeldern
in den Kosovo geflossen, der trotzdem eines
der Armsten Linder in Europa bleibt und
aufgrund seiner offenen Grenzen im Norden

zum Schmuggelparadies fiir Drogen gewor-
den ist. Heute, zehn Jahre nach der Unab-
héngigkeit, wollen die Kinder und Enkelkin-
der jener, die fiir diesen Staat gek&mpft ha-
ben, nur noch weg.

Es sind Studenten wie Vjosa, 19, und
Flamur, 25, beide aus Istog, einer Stadt im
Nordwesten des Kosovo, 60 Kilometer von
Pristina entfernt. Er studiert Informatik
und programmiert Webseiten fiir ausldndi-
sche Firmen, viele mit Sitz in Deutschland.
Sie hat, wie so viele im Kosovo, in ihrer
Kindheit Deutsch mittels Kabelfernsehen
und Super RTL gelernt. Heute studiert sie
Germanistik und will einmal als Ubersetze-
rinarbeiten. Vjosalebt in einem Zimmer im
Studentenheim, einer Wohnblocksiedlung
mit Basketballplatz nahe des Uni-Campus.

Im Gegensatz zu Flamur, der mit sei-
ner Schwester in einer Eigentumswohnung
mit Balkon und gerdumiger Einbaukiiche

lebt, die ihr Vater, ein Geschéftsmann, ge-
kauft hat, lebt Vjosa vergleichsweise be-
scheiden. »Es gibt nur einmal am Tag war-
mes Wasser, aber sonst ist es sehr okay,
sagt sie achselzuckend. Die aufgeweckte,
junge Frau ist nicht anders angezogen als
Studenten in den Szenenvierteln von Ham-
burg oder Berlin: Rollkragenpulli, goldenes
Kettchen um den Hals, Jeans bis zur Tail-
le. Gemeinsam mit Flamur, einem bértigen,
jungen Mann mit Baseballkappe und Col-
legejacke, streunt sie in der Gegend von
Pristinas Fufiballstadion herum. Vjosa
hiipft von einem Bein auf das andere, um
sich bei den Minusgraden dieser Februar-
nacht warmzuhalten. Vorbei an mit Graffi-
tisvollgeschmierten Wénden und Strafien-
laternen mit kaputten Glithbirnen.

Im Sozialismus unter Josip Broz Tito
stand hier ein »Zentrum fiir Jugend und
Sport«. Das brutalistische Gebiude mitden
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Teuta Krasnigi steht beim Nationalballett unter Vertrag und darf regelmaRig fur Auftritte verreisen. Ihr Gehalt von 300 Euro im Monat ist allerdings so niedrig,
dass sie noch immer nicht aus der Stadtwohnung ausgezogen ist, die sie sich mit Mutter, Geschwistern und Stiefvater teilt.

Betonpfeilern am Dach ist geblieben, das
Gemeinschaftsgefiihl von damals verloren-
gegangen. Heute kommen die Jugendlichen
hierher zum Kiffen, weil man in der Nacht
einen guten Blick auf die »Skyline von Pris-
tina« hat - ein Meer aus beleuchteten Plat-
tenbauten. Vjosa erzihlt, dass sie in ihrem
Leben nicht weiter als in die Nachbarlian-
der gereistist: »Einmal war ich fiir fiinf Ta-
ge in Montenegro am Strand, einmal auf ei-
nem Schulausflug in Albanien, dann noch
in Mazedonien - das war’s«, zihlt sie auf.
Flamur, derimmerhin sechs Jahre dlterist,
geht es dhnlich.

Jetzt wollen beide ihr erstes Visum be-
antragen und das Land verlassen. Flamur
mochte sein Masterstudium in Wien been-
den, Vjosa fiir ein paar Monate in Miinchen
arbeiten. »In einem Hotel, Restaurant oder
Geschift, ganz egal, Hauptsache, ich kann
die Stadt sehen, sagt sie bestimmt. Wih-
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Ausreisen ist im
Kosovo keine personliche
Entscheidung, die man
mal eben so trifft.

Es ist ein Privileg, auf
das man monatelang
warten muss

rend die beiden am Geldnde der ehemaligen
Sportarena herumwandern, gelangweilt,
weil es an diesem Abend sonst nicht viel zu
tun gibt, stimmt Vjosa die albanische Hym-
ne an, die sie seit der Grundschule auswen-
digkann. Eine Identitit als »Kosovaren«ha-
ben viele im Land bis heute nicht vollends
angenommen. Sie fiithlen sich als Albaner
und bevorzugen die Flagge des Nachbarlan-
des, die einen schwarzen Doppeladler auf
rotem Grund zeigt. Flamur kann dariiber
nur den Kopf schiitteln: »Wir standen so lan-
ge unter den Einfluss Serbiens. Jetzt haben
wir endlich eine eigene Flagge und niemand
ist damit zufrieden.«

Als Vjosaund Flamur geboren wurden,
war der sozialistische Vielvolkerstaat Jugos-
lawien bereits zerfallen. An den Krieg, der
hunderttausende Familien zur Flucht zwang,
koénnen sie sich nur vage erinnern. IThre Kind-
heit war gepriagt vom Wiederaufbau, ange-
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Flamur und Vjosa sind beide in Istog aufgewachsen, einer Stadt im Nordwesten des Kosovo, 60 Kilometer von Pristina entfernt.
Zum Studium sind sie nach Pristina gezogen - Flamur studiert Informatik, Vjosa Sprachen.

fangen bei den zerstorten Hausern ihrer Fa-
milien bis hin zum Staat selbst, der bis heute
um seinen Platz auf der internationalen Biih-
ne ringt. Jetzt, wo Vjosa und Flamur keine
Kinder mehr sind, wollen sie nicht mehr war-
ten, bisdas Land, in dem sie geboren wurden,
endlich erwachsen wird.

Teuta Krasniqi, die Ballerina, hat es
einfacher. Als offizielle Staatstinzerin ist
sie in einer privilegierten Situation. Sie
steht beim Nationalballett unter Vertrag
und darf regelméfig fiir Auftritte verrei-
sen. IThr Gehalt von 300 Euroim Monat, das
sich mit dem Durchschnittseinkommen im
Kosovo deckt, ist allerdings so niedrig, dass
sie noch immer nicht aus der Stadtwoh-
nung ausgezogen ist, die sie sich mit Mut-
ter, Geschwistern und Stiefvater teilt.

Andere Ténzer ausihrem Team, die be-
reits Kinder haben, miissen nebenher einen
zweiten Job annehmen - gar nicht so ein-

fach ohne Kontakte zu einer der Regie-
rungsparteien. Die Jugendarbeitslosigkeit
liegt bei 65 Prozent. »Seit der Unabhingig-
keit hoffen wir, dass sich die Situation ver-
bessern wird - aber die jungen Menschen
finden keine Jobs, obwohl sie ein abge-
schlossenes Studium in der Tasche haben,
seufzt Krasniqi und lédsst sich auf einer
Gymnastik-Matte im Ballettsaal nieder.
Heute ist es nicht die heimische Wirt-
schaft, die den Kosovo am Leben hilt, son-
dern die Mitglieder der Diaspora im Aus-
land, die Familienmitgliedern monatlich
ein paar hundert Euro iiberweisen. Jahr-
lich flief3t auf diese Weise eine Milliarde
Euro in den Kosovo.

Krasniqi macht es traurig, dass immer
mehr Menschen den Kosovo aufillegalem
Wegverlassen. 2015 kam es zu einem regel-
rechten Massenexodus. Bis zu 60.000 Men-
schen sind in wenigen Monaten ausgewan-

dert - von Serbien {iber Ungarn nach
Deutschland, Osterreich oder die Schweiz.
Nicht wenige haben ihre Hauser verkauft,
nur um Monate spiter nach Ablehnung ih-
rer Asylantriage abgeschoben zu werden.

Diesen Geschichten will Krasniqi eine
Biihne bieten. Noch sind es zwei Stunden,
bis sichder Vorhang heben wird. Jetzt hetzt
sie durch die holzvertéfelten Korridore zu
den Garderoben im Keller, in der einen
Hand ihr Smartphone, in der anderen eine
grofle Schokoladenschachtel als Dank fiir
das Engagement ihrer Ténzer.

In den Garderoben sind die Duschen
kaputt, die Neonrohren iiber dem Spiegel
sind die einzige Lichtquelle im Raum. Die
Téanzerinnen, die ihre Wimpern tuschen,
singen albanische Popsongs. Immer mal
wieder kommt einer der Tdnzer aus der
Ménnergarderobe vorbei, um sich Haargel
oder Puder auszuborgen. Die aufgeregte
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Ahmet Brahimaj (unten rechts) war einst selbst Tanzer und hat sich nach dem Krieg zum Ziel gesetzt, eine neue Generation von Ballettklnst-
lern auszubilden. Heute ist er Direktor des Nationalballetts und lasst auf der Bihne die Probleme der Jugend im Kosovo thematisieren.

Stimmung vor einer Premiere ist fiir die
Ballettgruppe Routine. Die Ténzer sind
haufig fiir Auftritte im Ausland gebucht
und bekommen das Visum in der Regel
schneller ausgestellt als andere.

Fiir Vjosa und Flamur, die weder
Sportler noch Kiinstler oder Politiker sind,
sieht die Lage anders aus. »In Pristina wer-
denim Moment Antréige angenommen, bei
denen die Wartezeit auf den Termin vier bis
elf Monate betragen kann, heifdt es aus
dem deutschen Auswirtigen Amt. Wer ei-
nen Termin bekommt, ist noch nicht am
Ziel. Die Bearbeitungszeiten schwanken
sehr stark — von einigen Tagen bis zu meh-
reren Monaten. Flamur, der Informatiker,
muss fiir sein Auslandsstudium in Wien
nachweisen, dass er mindestens 6.000 Eu-
ro auf dem Konto hat. »So viel verdient hier
nicht einmal eine Familie im Jahr«, sagter.
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Mit jedem Jahr,
in dem die Visa-Freiheit
auf sich warten lasst,
verliert die EU an
Popularitit, wihrend
die Tiirkei als neuer
Akteur schleichend ihren
Einfluss ausdehnt

Es mag erstaunen, dass die EU ausge-
rechnetim Kosovo so ein gutes Ansehen ge-
nie’t. Die Frage ist: Wie lange noch? Mit je-
dem Jahr, in dem die Visa-Freiheit auf sich
warten lisst, verliert die EU an Popularitit,
wiahrend die Tirkei als neuer Akteur
schleichend ihren Einfluss ausdehnt, etwa
durch den Aufkauf des Hauptstadtflugha-
fens, des Energieverteilungsnetzes und den
Bau von Moscheen. Fiir eine Reise nach
Istanbul braucht im Kosovo niemand ein
Visum. Warum wird der Kosovo bis heute
als einziges Land der Region von Europa
isoliert? Ein Land, das laut dem »Bal-
kan-Barometer« der EU als das pro-euro-
péischste Siidosteuropas gilt?

Eine Reihe von Akteuren blockieren
den Visa-Dialog, den die EU seit mittler-
weile sechs Jahren mit dem Kosovo fiihrt.
Da wiire einmal das kosovarische Parla-
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Die symbolischen Wande auf der Buhne sollen am Ende der Auffihrung von »No Walls« zum Einsturz gebracht werden -
eine Metapher fur das Warten der Kosovaren auf die Visa-Freiheit fir den Schengen-Raum.

ment, das zweieinhalb Jahre lang eines der
zentralen Kapitel im Visa-Dialog blockiert
hat. Dabei handelt es sich um die Ratifizie-
rung eines Grenzabkommens mit Monte-
negro, die am 21. Mérz schlussendlich doch
erfolgtist. Dielinksnationalistische Oppo-
sitionspartei Vetevendosje versuchte mit-
tels Trdnengasbomben eine Abstimmung
zu verhindern. Jetzt bleibt im Visa-Dialog
noch ein Kapitel iibrig: die Bekdmpfung
von organisierter Kriminalitdt und Kor-
ruption. Im Vergleich zum Grenzabkom-
men diirfte diese Reform weitaus schwieri-
ger umzusetzen sein.

Viele fragen sich aber auch, ob nicht die
EU zu streng mit dem Kosovo sei. Auch an-
dere EU-Mitgliedsldnder, zum Beispiel Slo-
wenien und Kroatien, haben Grenzstreitig-
keiten miteinander, trotzdem diirfen ihre
Biirger visafrei reisen. Ganz zu schweigen

von den Ex-Sowjetrepubliken Moldau und
Georgien, die seit Jahren Territorialstrei-
tigkeiten mit pro-russischen Separatisten
austragen. Einer der grofiten Bremsfakto-
ren bleibt am Ende der Européische Rat, al-
so die Versammlung der Regierungschefs
aller Mitgliedslidnder. Sie fiirchten sich vor
einer Migrationswelle aus dem Kosovo, ei-
nem Land, dessen Image noch immer von
organisierter Kriminalitdt und Drogen-
handel geprigt ist.

Langsam legt sich die Dunkelheit {iber
Pristina. Am Boulevard gehen die Strafen-
laternen an, geschmiickt mit Ballons und
Bannern in den Staatsfarben. Es sind noch
60 Minuten bis zum Auftritt der Ballett-
gruppe. Im Theatersaal lassen sich die Gés-
tenieder. Dort, wo eigentlich das Orchester
sitzt, wurde ein Bretterboden gelegt, damit
die Tdnzer mehr Platz haben. Fiir die Res-

tauration der Biihne fehlt seit Jahren das
Geld. An den Besucherzahlen dndert das
nichts. Alle samtroten Sessel sind besetzt.

Das Stiick beginnt abrupt. Die Madnner
und Frauen kimpfen gegen unsichtbare
Mauern, werden immer wieder von einer
schwarz gekleideten Person zuriickgezo-
gen. Sie greifen sich an die Kehlen. Sie tros-
ten einander im Paartanz, liefern sich ei-
nen Staffellauf, der mit Trommelwirbel un-
terlegtist.

Sie tanzen nicht nur fiir die 300 Zuseher,
sondern stellvertretend fiir den ganzen
Kosovo. Am Ende erhebt sich der ganze Saal,
klatschend und pfeifend. Teuta Krasniqi
steht auf der Bithne und strahlt, in der Hand
einen groflen Blumenstrauf. So abstrakt und
kiinstlerisch ihr Ballett auch war — im Publi-
kum gibt es niemanden, der nicht verstanden
hat, was sie damit ausdriicken wollte. .
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