"Für dich leben! Für dich sterben! Almschi!" Gustav Mahlers letztes Werk offenbarte ein Psychodrama: Er pendelte zwischen Himmel und Hölle - seine Ehefrau Alma zwischen ihm und ihrem Geliebten Walter Gropius.

Bratschen. Eigentlich spielen sie die Begleitrolle im Orchester. Gustav Mahler vertraut ihnen in seiner 10. Sinfonie den Beginn an. Ein weit gezogener Lauf der Violinen streicht plötzlich ein, dehnt sich warm aus, schmerzlich lauter werdend, auf den weichen Klangboden der Bratschen, bis sich beide in Harmonie vereinigen.

"Mein zagend Denken und mein brausend Fühlen", dichtete der Komponist für seine Frau Alma. Die 10. Sinfonie, die unvollendet blieb, vertonte seinen Liebeskummer "mit allen Schrecken der Zeit", wie sie in einem Brief schrieb. Doch warum erlitt einer der bedeutendsten Komponisten des 20. Jahrhunderts seinen größten Nervenzusammenbruch, von dem er sich nie mehr erholte?